◎ 謝維海

坐 席

“席”這個(gè)詞很大，我這里說的只是村里結(jié)婚的席。村里結(jié)婚的席很多，我記不清坐了多少回，一開始以為全天下的婚席都是一個(gè)樣，后來才發(fā)現(xiàn)，原來不是。

婚席有大有小，大的隆重，小的也不潦草。平時(shí)節(jié)約些也罷了，這時(shí)候萬萬不能省。大家都認(rèn)為，如果誰把錢省下來了，他的臉就丟了，臉丟了就沒法在村里混。

祖母坐的婚席就異常簡陋，有時(shí)就一盆子熬菜，還比不上我們?cè)诟咧袝r(shí)學(xué)校飯?zhí)美锏某院?。有時(shí)去遲了占不到席，又沒耐心等，就每人各拿一個(gè)碗自己盛，蹲著吃，吃完走人。這事也不能怪主人，整個(gè)村都窮，到哪說理去。

父親坐的席，菜樣也不是很多，那時(shí)評(píng)價(jià)一桌菜的豐歉是以肥肉為標(biāo)準(zhǔn)的，有時(shí)也會(huì)用甜面或者鴨來說事。父親口中說的肥肉，我一直認(rèn)為是五花肉，但父親沒有說五花肉的習(xí)慣，我也不好堅(jiān)持。誰家的婚席上了肥肉，那就不得了，這肥肉的香味就會(huì)在這個(gè)村里飄蕩一陣子，就是春天來了，有關(guān)肥肉這件事可能還未消停。

我所記得的婚席就有了講究，上來先是安席的炒三絲，也有先上八寶飯的。單說這炒三絲，就有“沒三絲不酒席”的說法，可見它是一道怎樣的菜。食材簡單，無非就是白蘿卜絲、粉絲、魷魚絲，再加上蝦米、五花肉等，沒有什么高貴的食材。村里人用最傳統(tǒng)的烹炒方法，把食材的美味表現(xiàn)得“淋漓盡致”，是真香。

上菜也是一門學(xué)問，先上甜吃，壓了食欲，亂了味蕾，對(duì)接下來的菜或湯已無追求。吃飽是第一訴求，席散后，每人含著一枚牙簽，挺著圓鼓鼓的肚子，連連說著，不錯(cuò)不錯(cuò)，主人的好名聲便也由此傳開。

如何吃菜也有講究。沒有經(jīng)驗(yàn)的，看到菜上來了，不管三七二十一，埋頭吃起來，再喝些飲料，不一會(huì)兒就飽了。其實(shí)，好戲才開始，也就一會(huì)兒，一道又一道大菜就流水似的端了上來，后悔得這一幫人直想抽自己嘴巴，但肚飽心不飽，就又使勁吃，吃到后來，他們實(shí)在拿不動(dòng)筷子，只好看著菜發(fā)呆。我們從小開始座席，已吃出經(jīng)驗(yàn)，每樣都要?jiǎng)觿?dòng)筷子，悠著吃，每樣菜都嘗遍后，就開始揀自己喜歡的吃，直到吃不動(dòng)為止。

應(yīng)該是我8歲的時(shí)候，村里有人結(jié)婚，我隨父親去座席，都快要散席了，盤里還有一塊鴨肉，兩個(gè)酒鬼便互相謙讓。一開始兩人都比較客氣，盡顯君子之風(fēng)度，后來說著說著就有了粗陋的對(duì)罵，借著酒意，竟動(dòng)起手腳來，幸好村人過來，連罵帶勸，才勸了架。兩人在回家路上，還罵罵咧咧，宣揚(yáng)得全村都知道。我是這件事的見證者，所以有了這段文字。

那時(shí)誰家有了喜事，就在家里擺席，院子內(nèi)支起大灶，請(qǐng)來廚子。這些廚子身懷絕技，就那么一口大鍋，蒸煮炒燉，樣樣皆能。村里人都來幫忙。男人負(fù)責(zé)到各家各戶借桌借凳宰雞殺鴨捅豬，第二天還要幫著端菜上席；女人負(fù)責(zé)清洗盤碗拔雞鴨毛揀洗蔬菜等等，反正就是一種忙碌但又歡樂的氛圍?，F(xiàn)在村里的酒席都有專業(yè)團(tuán)隊(duì)承接，座席就沒了更多細(xì)節(jié)，少了許多意思。

我們老家把座席叫吃酒，坐結(jié)婚席就是吃結(jié)婚酒。到了年末，如果有人說年來月盡酒多了，那么這里的“酒”說的就是“酒席”的意思。

趁 圩

我們田西村在唐家與企水之間，企水有港口，我們?nèi)テ笏谐酶郏ヌ萍也沤谐蜜?。唐家圩日是“一、四、七”，“一”指農(nóng)歷初一、十一、廿一，“四與七”類推。這樣算來，一個(gè)月就有9個(gè)圩日。

小時(shí)喜歡跟著父母去趁圩。大人與小孩趁圩的目的不大相同。小孩趁圩是去買零食買玩具，去趕熱鬧的。大人大多是奔著交易去的，圩日人多物品也多，容易滿足人們的需求。父母趁圩大多是買日常用品，節(jié)日時(shí)買雞鴨，過年前買年貨。記憶中，我們家從來沒有在圩里賣過東西，除了我賣金錢草那次。

我清楚地記得，那是1983年，我10周歲。藥店收購草藥，如金錢草、埔銀根等，這幾樣?xùn)|西在山坡上野生野長，用心總能找到。我總是利用空閑時(shí)間到山坡上找藥材。埔銀根根深，要用鋤頭挖，還要切成片狀，曬干后才能賣到藥店。我不記得是什么原因了，反正我沒有賣過埔銀根，印象中是倒掉了，當(dāng)時(shí)情緒很重，氣鼓鼓的樣子我現(xiàn)在還記得。金錢草根淺，有時(shí)徒手都能挖出來，也不記得用了多長時(shí)間才攢夠了一肥料袋的金錢草。在一個(gè)圩日，我騎著父親的自行車把它載到唐家圩。剛到躍進(jìn)門，就有人在路口主動(dòng)和我打招呼，問我是不是有藥材賣。我自是沒有討論價(jià)格的能耐，最終以2塊錢完成了交易，這2塊錢是如何花掉的，我全無印象。從圩上回來后我告訴父親，父親說，肯定賣虧了。這一肥料袋的金錢草，在當(dāng)時(shí)到底值多少錢，直到現(xiàn)在我都不知道。

我們村人去趁圩，不遠(yuǎn)，也就幾公里的路程。省道就從我們村穿過，說是省道，也就是一條土公路，車輛過后，都是塵粉飛揚(yáng)。路東西兩側(cè)平整開闊，我們?cè)谔锢锔苫?，總能見到趁圩的人，路上的自行車一輛接著一輛。車上的人穿戴整齊趁圩去了，更讓人氣不平的是他們不用到地里干活，心里的那個(gè)羨慕忌妒恨啊，言語難以形容。人在田里，心已在圩上，就想著，我們勤快些把活干完，說不定下個(gè)圩日父母就會(huì)帶著我們?nèi)コ蜜啄亍?/p>

有個(gè)圩日我們是要去的，我們要趕在春節(jié)前購置新的衣服。到了那天，父親把我們兄妹幾個(gè)帶到市場服裝行，一個(gè)上午都扔在那里，離開服裝行的時(shí)候，從帽子到鞋襪，春節(jié)的裝扮就齊全了。那時(shí)的冬天不覺得寒冷，街面上到處都是人，熱熱鬧鬧的，似乎全鎮(zhèn)的人都在這里了。

從躍進(jìn)門拐入的這條老街，從小到大走了好多年，現(xiàn)在回去，老街面拓寬了點(diǎn)，臨街的房子沒了熟悉感，新建的樓房拔地而起，街心就顯得比先前更狹窄壓迫了。

趁圩，依然是村里人的一種生活狀態(tài)。“趁圩”這個(gè)詞，陪伴了我整整一個(gè)童年，現(xiàn)在又在溫暖著我的一截子回憶。

吃日逗

直到讀完張慧謀的文章，我才知道，我們叫了一大輩子的一日三餐，是有古意與文化內(nèi)涵的。

與張慧謀一樣，我們把吃早餐叫“吃早”，吃午飯叫“吃日逗”，吃晚飯叫“吃夜灰”。三種叫法，都與一天的時(shí)序變化有關(guān)。就說“吃早”，村里人大多天一抹亮就出門出工，一天的晨早剛剛開始，要有力氣干活就要填飽肚子，所以互相打招呼都是一句“吃早未”?！俺匀斩骸敝溉盏街刑鞎r(shí)吃午飯，“吃夜灰”指傍晚天色漸灰時(shí)吃晚飯?！俺匀斩骸迸c“吃夜灰”在雷州方言里可能還有其他的說法，但表達(dá)的意思應(yīng)該一樣。原先在村里生活，每天都能聽到這些，習(xí)以為常，從不深究，所以不覺得有什么特別之處?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這其中竟蘊(yùn)含著這么獨(dú)特的語境和用意。

我記不得哪本書說了，早吃好，午吃飽，晚吃少。現(xiàn)代人生活節(jié)奏快，“早吃”簡單，填飽就行，“日到”匆促，“夜灰”才講究，菜式多樣，且量大時(shí)長。從書本的意思來看，我們吃著吃著，其實(shí)都吃反了。