楊阿卓

作為我國快堆事業(yè)的開拓者和奠基人之一，徐銤大半個世紀的人生與中國快堆發(fā)展緊緊相連。在他和他的“快堆團隊”的努力下，我國成為世界上第八個擁有快堆技術的國家；徐銤也被譽為“當代科技工作者學習的楷模”。

他的一生，只為“快堆”而來。

1937年，徐銤出生在揚州一個知識分子家庭，父親是數(shù)學老師，卻沉迷于化學。他將4個子女的名字都以化學元素命名，小兒子取名“銥”，大女兒叫“鉑”，小女兒就叫“鈾”。

徐銤生下才3個月，盧溝橋事變爆發(fā)，中華民族到了最危險的關頭。國難時刻，父親給他的頭生子起名“銤”?！拔腋赣H后來對我說，當時國家要抗戰(zhàn)，但既缺錢又缺糧，所以起了個‘銤’字，寓意既有錢也有米，就是希望國家能強大。”徐銤曾這樣自述。日軍占領了揚州后，父親怕日本人逼他去做炸藥，就在公開場合故意“手抖”，表示拿不了試管，于是改當了數(shù)學教師。

而父親對化學的愛好，在徐銤的心中播下了種子。他3歲起就學父親的樣子，用加了墨汁的水在燒杯里倒來倒去。他還清楚地記得，當時買不到雪花膏，父親就從玉簪花里萃取香精，讓孩子們把干凈的雪捧進盆里化水，然后再做成雪花膏。

1955年徐銤參加高考時，清華大學希望他去讀工程物理系。徐銤以為這是“做工程的”，表示“沒興趣”。還是父親告訴他：“工程物理是為國家研究核工程的。中國要是沒有核武器，就要被人家欺負?！币痪湓掽c醒了徐銤。隨后，他走進了清華大學工程物理系，也因此有了牽掛一生的執(zhí)念。

綠皮火車緩慢行進中，所有的車廂都擁擠不堪、人聲鼎沸。而此刻的徐銤坐在角落里的一張小馬扎上，眼里、心中都只有他手頭翻閱的那份快堆資料，所有嘈雜都與他無關。

1971年12月，原子能院的快堆部分搬遷至四川省的核動力工程研究基地，快堆科研工作整體陷入低迷。老專家戴傳曾卻悄悄叮囑徐銤說：“你千萬別把快堆的事情放掉，在那里要多多跟蹤了解國外的快堆是怎么發(fā)展起來的。”

為更多了解快堆技術的進展情況，在四川夾江縣山溝里工作的徐銤，每年出差兩三個月，坐著綠皮火車四處奔波，常常一坐就是30多個小時。因為經(jīng)常沒座，他還配了個小馬扎，跟著他一路走南闖北。這樣的歲月一過就是16年。

盡管最年富力強的歲月，遭遇了人生中最長的一段低迷，但徐銤仍一天都沒有放棄過。他和他的同事們在一個廢棄的工號重建了快堆零功率裝置；進行“鈉冷”和“氣冷”兩種設計方案的論證，定下了“鈉冷”的路線；開發(fā)了從國外帶回的10多個程序，應用于物理、屏蔽、元件的設計計算中；建造了簡易的“O”型鈉回路，進行相關研究，開展鈉閥的試制……

徐銤和他的同事們甚至在長江中下游地區(qū)一路踏勘，在南京一個叫六合的地方選了新廠址，繪制了地形圖、建筑物布置圖，包括廠區(qū)和生活區(qū)的詳細布置等圖冊、說明書、概算等立項必備文件都已準備好……然而，翻來覆去做得越多，也就有更多的人感覺希望渺茫。1984年至1986年，提出調離的人越來越多。有的人走了，有的人已經(jīng)聯(lián)系好單位，只等著所里放人。幾年后，研究所里的人走了大半，只剩下徐銤等100多人。

徐銤有很多機會離開，當時國際原子能機構、大亞灣核電站以及其他研究機構都曾向他拋去橄欖枝，但都被他一一謝絕?！皞€人或許能有更好的前途，但我的專業(yè)是國家需要的，工作中這么多年的積累某種程度上來說也是無可替代的，我不能辜負國家辛辛苦苦的培養(yǎng)，隨時為國家做好快堆工作的準備?！北е@樣的想法，錨定目標，徐銤始終在困難中堅守，在奮斗中積累。

到了1987年，經(jīng)過了幾輪的研究論證，雖然快堆科研還沒有邁入“863”計劃的門檻，可是眼瞅著獲得了越來越多的支持，于是各項準備工作開始加速：一方面，遷往四川16年之久的快堆研究隊伍籌劃回京；另一方面，我國快堆建設究竟該如何開展的問題提上了日程。

同年春，徐銤同其他幾位長期從事快堆科研工作的老同志召開了一次“緊急會議”。幾位專家“扎”在原子能院招待所整整五天，常常熱烈討論到深夜兩三點鐘，終于制訂出了一份快堆回遷后的五年發(fā)展計劃，即《快堆“七五”發(fā)展計劃》。這份計劃圈定了實驗快堆科研工作的總體框架。

此刻，所有的人都知道：快堆，破曉在即。

我國實驗快堆被列入國家“863”計劃，并于2000年正式開工之時，徐銤擔任總工程師。雖已年過花甲可他仍然投入到忘我的工作中。

在實驗快堆工程建設階段，多年從事科研工作，與數(shù)據(jù)、圖紙打交道的徐銤，經(jīng)常在工程現(xiàn)場爬上爬下，檢查施工和安裝進展，處理技術問題?！澳愫茈y想象這樣一個白發(fā)蒼蒼的老人，為解決技術難題一次次爬上20層樓高的腳手架。在工程完成后的調試階段，他長時間連續(xù)作戰(zhàn)，解決調試中的技術問題?！毙煦澋膶W生這樣回憶。在實驗快堆澆下第一罐混凝土后到實現(xiàn)臨界的10年間，徐銤沒有請過一次假。只有在實驗快堆臨界后，他才請了10天的探親假。

確定技術路線時，徐銤是“主心骨”。作為總工程師，徐銤在技術上負總責。在徐銤的帶領下，首先完成了中國實驗快堆的概念設計，然后中方工程技術設計人員在消化、吸收外方技術設計的基礎上，獨立完成了中國實驗快堆的初步設計和施工設計。

解決技術難題時，徐銤是“萬能膠”?？於巡捎靡簯B(tài)鈉作冷卻劑，液態(tài)金屬鈉與水相遇就會產(chǎn)生劇烈的化學反應，并可能引起爆炸；鈉與空氣接觸就會燃燒；鈉中含氧量超過一定標準會嚴重腐蝕系統(tǒng)內結構材料；堆內的液態(tài)鈉控制不好，可能發(fā)生反應堆堆芯熔化事故……面對所有接踵而來的問題，徐銤有效地彌合了所有的縫隙與漏洞。

工程進展遭遇阻礙時，徐銤更是“定海神針”。法國超鳳凰快堆因非技術原因的停運而影響到實驗快堆項目、因為經(jīng)費原因幾乎無法維持實驗快堆工程建設……所有這些決定著實驗快堆生死存亡的緊急關頭，徐銤堅定而從容，堅信快堆對國家的重要作用，并帶領團隊反復論證。

“有人反對，有人不明白，是我們工作沒做好?！毙煦澐e極向各級領導匯報，以不同的方式向他們闡述發(fā)展快堆對我國經(jīng)濟建設的重要性。曾經(jīng)有一次，為了解決快堆資金問題，他隨部、院、所領導參加了時任國家科委主任宋健在中南海主持的匯報會。宋健聽了匯報，討論后批準了所需經(jīng)費。告別時，宋健叮囑徐銤：“快堆是個難點，無論中國實驗快堆是否能夠成功，你都要把快堆技術人才培養(yǎng)出來，這就是最大的成績了?！?/p>

蒙蒙秋雨中，一輛“永久”牌載重自行車安靜地停放在徐銤家門外的墻邊。車身上的黃色牌照“京房山0078009”格外清晰。這輛車跟隨著徐銤從四川夾江回到北京，風里來雨里去度過了40余個春夏。“他們都反對我騎自行車，”在以往采訪中，徐銤曾這樣表示：“我從80歲以后就不騎車了?！?/p>

現(xiàn)在，這輛自行車終于退役了。

“實驗快堆建設時期，徐老就騎著這輛自行車穿梭在辦公樓和現(xiàn)場之間?？匆娺@輛車，我們心里就感覺特別踏實?！毙煦澋膶W生們談起尊敬的老師，無一例外最先談起的都是那些感動他們的點滴小事。

徐銤有兩個電話對賬本，這是因為在他家里的那部電話有兩個賬戶。本來這部電話是單位配的，由單位統(tǒng)一交費，但他堅持私人長途單立賬戶，自己交費。對孩子們徐銤也常囑咐，一定要公私分明。

徐銤的一生所需不復雜，所求更是簡單：快堆，就是他一生的心之所向。“大半輩子只干了一件事。”85歲的徐銤常常用這句話來評價自己。語氣平淡，但沒有遺憾，唯有滿足。這份執(zhí)著奉獻卻無怨無悔的精神，其實是比快堆更為寶貴的財富。