菲力

露營(yíng)酒店是一個(gè)個(gè)散落在草原星空下的玻璃倉(cāng)，周?chē)鷩@著一群游蕩吃草的綿羊

有民意調(diào)查表明，剛剛過(guò)去的2022年，在全球經(jīng)濟(jì)放緩的趨勢(shì)下，人們?nèi)胨y了。其中，21%的人因擔(dān)心生活成本上升而失眠，23%的人因工作壓力而熬夜。有趣的是，盡管失眠的原因各不相同，但全球人類對(duì)抗失眠的辦法卻是古老且不約而同的—數(shù)羊。

至于原因也眾說(shuō)紛紜，有一說(shuō)認(rèn)為“sheep”和“sleep”諧音相近，還有一說(shuō)認(rèn)為這是從前游牧?xí)r代遺留至今的習(xí)慣。更可信的說(shuō)法是，在基督教理解中，羊是一種與人類天然親近的生物，比如“迷途的羔羊”，數(shù)羊也因此可以獲得神之庇護(hù)，安然入睡。

至于數(shù)羊是否真的有效，一直是一門(mén)玄學(xué)。但在日本秋葉原有一家以助眠為主題的酒店干脆“假戲真做”，為客人準(zhǔn)備了“數(shù)羊單”，每一頁(yè)上有50只排列整齊乍看一模一樣、細(xì)看各不相同的羊，以供客人在入睡前細(xì)數(shù)。這聽(tīng)起來(lái)充斥著一種平靜的瘋狂，使人忍不住想要?jiǎng)褚痪洌喝毡?，作為失眠大?guó)，這樣安眠也太敷衍了吧！

失眠不退款，酒店盡力了

相比日本酒店的簡(jiǎn)易版數(shù)羊，一家位于威爾士的豪華露營(yíng)酒店則實(shí)力詮釋了什么叫“做戲做全套”：他們邀請(qǐng)前來(lái)度假的客人們數(shù)真羊！

露營(yíng)酒店是一個(gè)個(gè)散落在草原星空下的玻璃倉(cāng)，周?chē)鷩@著一群游蕩吃草的綿羊。每一只綿羊都被打上標(biāo)記，客人們可以看著它們?cè)诓菰纤纳㈤_(kāi)去，直至眼花繚亂、筋疲力盡。

第二天早晨醒來(lái)，還可以參與瑜伽課，享受當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)的新鮮早餐。這個(gè)名為“Shleep Sanctuary”的體驗(yàn)計(jì)劃聲稱，數(shù)羊這一行為的確肉眼可見(jiàn)地使人降低心率，平靜入睡。但顯然，整件事的精髓遠(yuǎn)不止“數(shù)羊”而已。廣袤的草地、漫天的繁星、羊群咩咩叫，其中任何一項(xiàng)對(duì)于壓力山大的城市人都是一種自然治愈。甚至，離開(kāi)城市、放下工作，這件事本身就已經(jīng)能夠令人松弛地打個(gè)哈欠了。

與此同時(shí)，越來(lái)越多的酒店從業(yè)者意識(shí)到，疫情以來(lái)，人們旅行的訴求正在發(fā)生改變。有錢(qián)人的愿望可能真的樸實(shí)無(wú)華且枯燥，他們什么珍饈奇景都見(jiàn)識(shí)過(guò)了，如今只是想睡個(gè)好覺(jué)。于是，2020年倫敦第一家以睡眠為主題的旅館Zedwell開(kāi)業(yè)了。酒店所有房間均無(wú)窗、隔音，配有環(huán)境氛圍照明和凈化空氣系統(tǒng)，整體空間小而靜，仿佛一間城市繭房，以鼓勵(lì)沉睡。

但關(guān)于睡眠，傳統(tǒng)酒店終歸道行尚淺。于是，在前不久明星八卦風(fēng)波中以貴到“離婚也得還回來(lái)”被推上風(fēng)口浪尖的瑞典床墊品牌自覺(jué)站了出來(lái)（畢竟他們從1852年就開(kāi)始研究睡眠），在葡萄牙中部科英布拉開(kāi)設(shè)了一家睡眠水療酒店。最大的噱頭當(dāng)然是15個(gè)房間全部配備以馬毛、羊毛和棉的混合物，經(jīng)過(guò)200小時(shí)以上純手工制作而成的限量版百萬(wàn)名床。

不僅如此，客人入住酒店后，首先會(huì)獲得一張“枕頭菜單”，需要在柔軟高枕、中高枕、硬高枕、中超高枕和硬特高枕中做出選擇。然后，客人會(huì)與睡眠專家展開(kāi)一場(chǎng)Bed Talks，咨詢以什么樣的睡姿、技巧躺在這張床上能夠獲得最佳的睡眠體驗(yàn)。

于是，前有米其林紅寶書(shū)，告訴人們值得為此一餐專程前往。今有睡眠酒店，告訴人們值得為此一夢(mèng)千里奔赴；盡管以不到5000元人民幣的價(jià)格就解鎖一代“床王”，聽(tīng)起來(lái)好像也不錯(cuò)，但溫馨提示：在這家酒店，失眠也是不退款的。

全球首個(gè)ASMR博物館

且不論這些酒店的實(shí)際助眠效果如何，數(shù)據(jù)顯示，大疫三年人們的確前所未有地關(guān)注自身健康，千金一夢(mèng)之外，人們更希望獲得長(zhǎng)久的身心平靜。

2022年健康旅游市場(chǎng)估值近8170億美元，預(yù)估2025年將達(dá)到1.3萬(wàn)億美元，在這個(gè)萬(wàn)億美元的大市場(chǎng)中，僅僅硬件升級(jí)顯然是不夠的。而相對(duì)于瑜伽靜修等需要長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持才能見(jiàn)效的養(yǎng)生方式，“聲音療愈”借助互聯(lián)網(wǎng)傳播的優(yōu)勢(shì)，殺出一條血路。

以睡眠為主題的旅館Zedwell

客人入住酒店后，首先會(huì)獲得一張“枕頭菜單”，然后，會(huì)與睡眠專家展開(kāi)一場(chǎng)Bed Talks。

作為阿拉斯加Sitka Fine Arts Camp的營(yíng)地顧問(wèn)，James曾偶然體驗(yàn)過(guò)一種隱秘的快樂(lè)。他回憶自己在阿拉斯加西南部乘船旅行時(shí)經(jīng)常處于一種“昏迷”的狀態(tài)，柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的低頻轟鳴聲混合著海浪聲，讓人不由自主地安然入睡，“我一生中最美好的睡眠就發(fā)生在環(huán)島旅行期間”。可是一回到城市，他就開(kāi)始想念公海，和那兩臺(tái)V8發(fā)動(dòng)機(jī)。如何在宅家期間也擁有這樣的快樂(lè)？ASMR催眠進(jìn)入了他的視野。

2020年，斯德哥爾摩ArkDes博物館變身為一個(gè)巨大的ASMR之屋

ASMR本質(zhì)上是自然界的產(chǎn)物，它帶給人們的愉悅感、松弛感、治愈力都是古老的。

ASMR的科學(xué)解釋是“顱內(nèi)高潮”，可以通過(guò)五感引發(fā)刺激，在顱內(nèi)、頭皮、背部或身體產(chǎn)生的一種愉悅感和放松狀態(tài)。普通人更為熟悉的場(chǎng)景可能是，咕嚕咕嚕倒飲料的聲音、點(diǎn)燃篝火噼里啪啦的聲音，甚至在化妝袋內(nèi)翻找時(shí)瓶瓶罐罐的碰撞聲。相比令人焦慮的手機(jī)鈴聲，ASMR本質(zhì)上是自然界的產(chǎn)物，它的存在，以及它帶給人們的愉悅感、松弛感、治愈力都是古老的。

某種意義上，ASMR在人與這個(gè)真實(shí)世界之間重新建立了一種聯(lián)通，只是一直要等到2010年，才被命名為“ASMR”而為主流所關(guān)注。如今，不需要真的風(fēng)餐露宿，互聯(lián)網(wǎng)便能將風(fēng)過(guò)林梢的沙沙聲送到人們的枕邊。盡管ASMR的確切作用至今沒(méi)有獲得證實(shí)，也不能作為一種醫(yī)療手段，但互聯(lián)網(wǎng)上數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的ASMR愛(ài)好者表示：“睡前真的不能沒(méi)有它?！?/p>

新冠疫情的暴發(fā)無(wú)疑激化了這一需求。2020年，斯德哥爾摩ArkDes博物館變身為一個(gè)巨大的ASMR之屋。展覽中，策展人用長(zhǎng)達(dá)一公里的香腸枕鋪滿墻壁，同步展示了30多位知名的ASMR創(chuàng)作者的作品。人們聽(tīng)著各種各樣引發(fā)極度舒適的ASMR聲音作品，想象自己躺在軟墊子上，輕易地就感到困倦。

但換個(gè)視角來(lái)看，蜿蜒纏繞的香腸枕也很像人類的大腦回路。我們至今未能揭秘ASMR如何作用于大腦神經(jīng)，但并不妨礙人們從中獲得確鑿的愉悅。

控制腦波，用魔法打敗魔法

Annie Lennox曾在歌中唱到：甜蜜的夢(mèng)就是這樣。但這樣是哪樣，誰(shuí)也說(shuō)不清。人為什么會(huì)做夢(mèng)，以及睡眠的具體機(jī)制至今仍是未解之謎。關(guān)于睡眠，現(xiàn)代科技目前能做到的，只是通過(guò)監(jiān)測(cè)腦波，較為準(zhǔn)確地反映睡眠意識(shí)的動(dòng)向和睡眠質(zhì)量。比如，從清醒到睡著之間，腦波會(huì)從低振幅高頻率的β波，進(jìn)入半夢(mèng)半醒之間振幅稍大的α波，接著在淺睡期演變?yōu)棣炔ǎ⒊霈F(xiàn)一種特殊的睡紡錘波形，最終進(jìn)入深睡眠，出現(xiàn)高振幅低頻率的δ波。

今年1月在美國(guó)拉斯維加斯舉行的國(guó)際消費(fèi)電子展（CES）上，參展的70家腦科學(xué)相關(guān)企業(yè)中，有17家是睡眠科技相關(guān)企業(yè)，創(chuàng)出歷史最高紀(jì)錄。至于如何才能操控人類腦波，從根本上解決失眠問(wèn)題，至今仍無(wú)人敢打包票。這就給了藝術(shù)極大的發(fā)揮空間，雖然其中原理說(shuō)不清道不明，但身體感受確實(shí)如此確切，可以說(shuō)是用魔法打敗魔法。

俄羅斯陶瓷玩家Mikhail Sadovnikov（左）玩出令人暈眩的泥土曼陀羅

美國(guó)設(shè)計(jì)師兼斯坦福大學(xué)講師John Edmark利用3D打印技術(shù)制作了一批雕塑作品

比如Mikhail Sadovnikov，這位懂一點(diǎn)數(shù)學(xué)的俄羅斯陶瓷玩家，忽然有一天突發(fā)奇想，將陶瓷成型最初的拉胚玩出了令人暈眩的“泥土曼陀羅”，因而被冠以“催眠藝術(shù)家”的頭銜。據(jù)說(shuō)，其原理正是通過(guò)泥土拉胚不斷循環(huán)地尋找中心點(diǎn)的過(guò)程，在圓盤(pán)中呈現(xiàn)出某種宇宙的秩序：星球、細(xì)胞、年輪、水波、花朵……和曼陀羅中表達(dá)的人類潛意識(shí)不謀而合，從而引導(dǎo)腦波從β波向α波過(guò)度，進(jìn)入安靜、冥想、放空的狀態(tài)。

與之不謀而合的還有美國(guó)設(shè)計(jì)師兼斯坦福大學(xué)講師John Edmark。這位藝術(shù)家熱衷于發(fā)現(xiàn)隱藏在自然界的數(shù)學(xué)規(guī)律，他利用3D打印技術(shù)制作了一批雕塑作品，將幾何公式與裝置藝術(shù)相結(jié)合，并借助特定的旋轉(zhuǎn)速度和閃頻頻率—很巧地，讓人看了想睡覺(jué)。至于如何做到的，藝術(shù)家本人也不能給出回答。

顯然，在腦科學(xué)領(lǐng)域，人類的認(rèn)知仍是“迷途的羔羊”。但或許有一種可能，“失眠”這件事本身就是大腦和身體向人們發(fā)出的警告：壓力、情緒、環(huán)境，一定是有哪里出了問(wèn)題。盡管，失眠的人并不屑于“放輕松”這樣的安慰，但在人們真正揭秘大腦之前，正視生活本身的問(wèn)題，或許是唯一的道路。

（文中James為化名）

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com