●文/石保青

在一次演講中，中國工程院院士鐘山講道：“有人問我是干什么的，我這樣回答：有句話叫‘身經(jīng)百戰(zhàn)’，我不是，我是‘身經(jīng)百彈’！”作為防空導(dǎo)彈武器系統(tǒng)、制導(dǎo)控制專家，鐘山回憶起導(dǎo)彈研制的生涯，講了一個故事：

“我有一件米白色風(fēng)衣，1982年開始穿的，本來只是一件普通的微波試驗工作服，有一點(diǎn)兒屏蔽功能，因為見證了很多次不同凡響的試驗打靶經(jīng)歷，大家就給它起了個外號叫‘成功服’。每一次試驗前，我都穿著這件風(fēng)衣到各個系統(tǒng)、各個戰(zhàn)車上做最后檢查，直到下達(dá)發(fā)射命令。每一次導(dǎo)彈打中了，每一次試驗成功后，我都會在風(fēng)衣的衣襟上親手描繪一顆五角星。所以大家說，只要看見我穿上這件風(fēng)衣，就知道一定能成功。”演講中，鐘山院士用一張圖片展示了他的這件“身經(jīng)百彈”的“成功服”。

“紅旗-7”是填補(bǔ)我國近程防空導(dǎo)彈空白的第二代防空導(dǎo)彈，系統(tǒng)復(fù)雜，研制難度高，鐘山帶領(lǐng)團(tuán)隊攻克了一道又一道難關(guān)，在荒漠中動輒幾個月做靶場試驗，一干就是8年。那時候，試驗隊的同事們都叫鐘山為“拼命三郎”，還流傳著3段順口溜：“跟著鐘山干，都成窮光蛋；就算窮光蛋，也要拼命干。”“跟著鐘山干，年年有改善?！薄案娚礁?，人人是好漢?！币驗槟莻€年代社會上流行一句話，叫“造導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”。

在那艱苦的日子里，鐘山也有一句錚錚誓言：“生在永定路，死在八寶山。不為名，不為利，只為導(dǎo)彈早上天?！庇腥藛栫娚皆菏浚骸叭绾螏资耆缫蝗請猿窒聛恚俊彼o出的答案是四個“堅”：堅決、堅持、堅韌、堅毅。

如今，鐘山院士的“成功服”被收藏在航天科工集團(tuán)二院院史館。衣襟上的那一排排五角星，見證了中國新型導(dǎo)彈一次次的成功試驗，每一顆五角星都是鐘山院士和戰(zhàn)友們的心血凝聚而成的。