張祖樂

人是有表象和內(nèi)里的反差的，每個(gè)人都有。最早認(rèn)識(shí)余靜如時(shí)聽說的她的第一件事，是求助室友掛蚊帳，再就是她把衣服掛在蚊帳架上，直接把架子壓垮的后續(xù)。那會(huì)兒她很喜歡扎馬尾，人看起來呆呆的，有一種需要被保護(hù)的“笨蛋美人”的感覺，這是我對(duì)余靜如的初印象，之后也的確在行為上貫徹了這一點(diǎn)，出門罩著她，逛街幫她挑衣服，以及像居委會(huì)阿姨一樣過問她的生活。七八年后和余靜如坐在烤魚店，她說，你最近經(jīng)濟(jì)緊張，這頓我請(qǐng)你，我還脫口而出：天啊，你會(huì)照顧人了。

笑死，絕對(duì)是我缺席了她的生活，這么重要的變化我都沒感覺到。

我和余靜如是認(rèn)識(shí)了十年的老朋友，十年前的12月1號(hào)，我們剛看完通宵的電影，黎明從北區(qū)后門回宿舍，是我和靜如親近的開始。因?yàn)槭菛|北人加上父母熱心的原因，我似乎沿襲了這個(gè)過于熱情的習(xí)慣，有些情感外溢，余靜如能夠接受并且記得，想來還是很感恩的。年紀(jì)輕輕擁有老阿姨的多嘴多舌，冒充賢惠，現(xiàn)在看來是要就地正法的重罪。當(dāng)時(shí)在同一個(gè)班級(jí)，我們給她的外號(hào)是“女神”，我一口氣叫了十年，時(shí)間久了更像是好朋友的親密稱呼，長(zhǎng)時(shí)間友誼的暗號(hào)。對(duì)余靜如的猜測(cè)是她可能人生會(huì)一直被保護(hù)著往前走，誰能接過在海底撈給她把熟了的菜夾到碗里的任務(wù)，誰才是能跟她共度一生的人；以及大家對(duì)我的想象是很賢惠，一定可以早早過上結(jié)婚生子，奔波但幸福的生活。彼時(shí)我們?cè)贛FA學(xué)寫作且熱愛寫作，但我對(duì)寫作的想象很匱乏，聽說過的就業(yè)是公務(wù)員和其他，以寫作為生是非常理想的真空狀態(tài)，能夠切實(shí)想象的可能只有婚戀。

但十年過去了回頭看，我們好像都磕磕絆絆地過了三十歲，走上了“以寫作為生”的路，卸掉了當(dāng)年的標(biāo)簽（對(duì)，賢惠的帽子摘了），經(jīng)歷過具體又復(fù)雜的生活后，反而人生體驗(yàn)都與寫作相關(guān)。我在網(wǎng)上連載長(zhǎng)篇，和余老師的交流少了一些，對(duì)她的了解從聊天變成了讀作品，讀到新發(fā)表的作品有了變化，再對(duì)她有新的認(rèn)識(shí)。這反倒是一種很奇妙的方式，更深層地感受朋友的精神生活，以及學(xué)習(xí)她寫作上的進(jìn)步。每年我們的保留節(jié)目變成了相互交換禮物，以及相互交換寫作經(jīng)歷，加上靚麗且有腔調(diào)的上海，女作家的氣息更足——這個(gè)三人活動(dòng)保持了很多年，目前侃瑜在北歐讀博士，今年可能她要缺席了。

我們似乎一直在圍繞著小說生活，雖然這個(gè)過程我們并不自知。在復(fù)旦讀書時(shí)，我們經(jīng)常在課上相互品讀對(duì)方的小說，再在“本北高速”筆直的路上交流，觀點(diǎn)有些稚嫩但表達(dá)欲旺盛。一起去作協(xié)實(shí)習(xí)，再找工作，那會(huì)兒就顯出了我們可能在小說風(fēng)格上的細(xì)分，但那會(huì)兒……完全不懂得這些，只知道對(duì)文學(xué)該高傲，該憧憬崇敬，雜志是神圣的，工作妨礙寫作，以及作協(xié)的麻將餛飩真的好吃，房租真貴，老破小是畢業(yè)生的歸宿。年輕時(shí)對(duì)寫作的認(rèn)知和能力可能就跟捉襟見肘的生活一樣，對(duì)著的是同學(xué)親戚送來閑置的鍋碗和水桶，買得到的是菜市場(chǎng)里廉價(jià)的食材，烙出來的是糊掉的不能看的餅，炒菜時(shí)什么都想加點(diǎn)，發(fā)到朋友圈還要說“雖然賣相有點(diǎn)差但味道不錯(cuò)”。難得吃到一點(diǎn)好東西，還要用眼睛瞟著對(duì)方，生怕對(duì)方吃快了比別人少吃一口。

局促又饑餓，其實(shí)并不是很適合寫作的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)我們知道的通往寫作的路也很少，感覺我們都是帶著石頭過河，自己鋪?zhàn)约翰?，繞得很遠(yuǎn)才到對(duì)岸的。

靜如是先讓我們看到希望的朋友，最開始她在發(fā)表《不歸人》和《游戲》時(shí)，正好是我們剛畢業(yè)，大家都非常想寫小說獲得承認(rèn)，但苦于經(jīng)歷匱乏，對(duì)靜如除了羨慕還是羨慕。當(dāng)時(shí)我對(duì)小說的理解其實(shí)并不深，愛好多于能力，也停留在比較世俗的層面，但依舊能夠讀出，靜如的處女作是出色的故事——生猛，完整，引人入勝；以及第一次對(duì)她有了正式的認(rèn)識(shí)——她并不是我一直以為的生活上很笨拙的朋友，感知力和對(duì)人性的觀察比我要敏銳得多；而且構(gòu)建故事的能力，角度是非常奇特的。還有，當(dāng)時(shí)印象最深的是，我接到家里的電話抱怨在上海的成本很高，考公務(wù)員結(jié)婚再晚就來不及，“寫小說”三個(gè)字都直接被過濾掉時(shí)，她發(fā)來語音跟我說，夢(mèng)到自己上了一艘船，船票是一張人的頭皮。我很震驚也很悲傷，我的朋友對(duì)寫作有那么旺盛且漂亮的想象力，但我在為進(jìn)入“正確的軌道”而急躁。人可能都是要丟掉按部就班，看到新的世界，才能朝想寫的東西靠近一些。

為此我讀了很多東西，類型很雜，也經(jīng)常纏著靜如聊小說，喜歡的不喜歡的都會(huì)交流，加上困頓，仿佛聊小說是我們?nèi)松械囊稽c(diǎn)希望似的。那會(huì)兒也是小說和影視特別熱的時(shí)期，沾上“故事”和“內(nèi)容”都會(huì)很蓬勃，我還很有信心地對(duì)她說，到了三十歲我們一定都會(huì)變好的；生活這么糟糕，我們今年都比前一年好，到了三十歲肯定會(huì)更好的。

但說這句話的那天我記得，我好像因?yàn)楦星槭质艽欤ぷ饕膊豁?，魂不守舍地在地鐵站等靜如，見面時(shí)她說我面色枯黃像是生病，直到收到條異性的短信后活了過來，神采奕奕地問她吃什么。剛畢業(yè)的兩年，不靠譜的寄托和糟糕的經(jīng)歷都會(huì)變成寶貴的人生素材，絢爛又精致的上海作背景板，自己干的事卻是撿垃圾，工作是，生活也是，感情還是，當(dāng)時(shí)還都覺得：“沒有了寄托怎么辦，不會(huì)活不下去了吧？”搞笑，活得更好了，丟了芝麻撿西瓜，到最后撿不過來，明白夢(mèng)想和熱情更能成就一個(gè)人。

這成了我都市作品的基本框架。

當(dāng)寫作沖動(dòng)成為作品并且有人賞識(shí)，作者就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己多么優(yōu)秀，把給過傷害的對(duì)象化成有血有肉的人物，把起起落落的故事寫成作品，真正的“化腐朽為神奇”，垃圾分類大師。虛構(gòu)能力是你區(qū)別于“文案”“寫手”“寫文的人”，作為作者的最大的能力證明。而這個(gè)過程沒有其他的捷徑可走，就是踏踏實(shí)實(shí)地寫，被審視，再觀察，打磨，成長(zhǎng)。寫作就是孤獨(dú)且需要叛逆的，拋棄掉部分世俗的責(zé)任，站在更遠(yuǎn)的地方去看到新的東西，去預(yù)測(cè)，去想象——很重要，這是你能夠眺望到的，你的寫作的未來。

我寫作第一步依舊是要感謝靜如。2017年我試著寫了第一個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)的小說，那會(huì)兒靜如已經(jīng)發(fā)表過很多作品，還出過書，我懷著巨大的希望（沒錯(cuò)，巨大），把小說發(fā)給了她。想想內(nèi)容很爛，如果老電腦能打開的話，一定是我回顧三秒就要把電腦扣上的程度，但靜如是認(rèn)認(rèn)真真看完并且挑出了很多優(yōu)缺點(diǎn)，發(fā)了語音方陣給我，我一條條聽了，很快有了第二版，她又是認(rèn)真讀完并給了我回饋。那篇最后沒有發(fā)表，卻讓我很快地進(jìn)步了，緊接著我因?yàn)殪o如認(rèn)識(shí)了做影視的伙伴，擁有了影視改編的機(jī)會(huì)，得了豆瓣閱讀的獎(jiǎng)，出版了《急診室女神》，開始意識(shí)到自己可能可以靠寫作為生了。當(dāng)然，寫作很快會(huì)提醒你，它是一刻都不能被輕浮對(duì)待的。我的確可能在嚴(yán)肅文學(xué)的類型上沒有走得很遠(yuǎn)，但在虛構(gòu)長(zhǎng)篇和類型故事時(shí)有了更自由的發(fā)揮，寫作的原動(dòng)力也很簡(jiǎn)單，就是快樂，想寫好的故事，一天都閑不住。摸爬滾打埋頭了兩年再抬起頭時(shí)，靜如安靜地完成了屬于她的進(jìn)化，工作轉(zhuǎn)正，成為了更優(yōu)秀的作者，攢夠了第二本小說集的量，并且在新故事集中對(duì)人生有了新的參悟。我在冬日看完《以X為原型》還問了她，這些故事是有了概念去搭建的，還是有了人物再去發(fā)散故事呢？她說，哪有那么多原型，有些就是做了夢(mèng)而已。

你看，有天賦的人可能是這樣寫出故事。去搭建構(gòu)筑，循規(guī)蹈矩，是一種匠氣；但能在夢(mèng)中無意識(shí)地虛構(gòu)，是一種天賦。寫出作品被人知道這件事情并不會(huì)多么值得驕傲，但能在無意識(shí)時(shí)有新穎的故事和完成度，是天賦，這很殘酷。另一個(gè)殘酷的事實(shí)是，第一部作品就能出道成功的人，是真的該吃這碗飯的人，找對(duì)類型很重要。

寫作是長(zhǎng)跑，能夠一直在同一條路上追趕并且相互幫助看風(fēng)景，是很浪漫的友誼。之前我對(duì)寫作有非常焦慮和世俗的欲求，靜如陪我度過了這個(gè)階段；如今我對(duì)寫作平和了許多，只寫自己想寫的和喜歡的，并且去研究和嘗試新的東西，反過來講給靜如時(shí)，她也會(huì)說在我這里收獲了緊迫感。我很開心，作為閨蜜和朋友，我們是相互鼓勵(lì)著創(chuàng)作的，不掉隊(duì)且可以分享的友誼是別人搶不走的。去年我們回復(fù)旦給師弟師妹講授了寫作經(jīng)驗(yàn)，穿過校園走去大學(xué)路吃夜宵聊天，那個(gè)場(chǎng)景我經(jīng)?；匚丁獛讉€(gè)人在本科生的宿舍前走過，聊的是大家的創(chuàng)作近況，我拍投影燈照在地上的字，再追上他們。走到大學(xué)路，街景爛漫，燒烤店和酒吧剛開始營(yíng)業(yè)，人都坐滿了，無虛席的感覺很好，燈火延續(xù)到視線盡頭的感覺也很好，尤其大家一起走。在燒烤店我們認(rèn)真地聊人生，即便內(nèi)容隨意，卻都在思考和掙扎，這對(duì)我們好像很重要，像從前陳思和老師在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課上說的，知識(shí)分子的人文理想。能在各個(gè)階段被寫作引領(lǐng)著往前走，讓寫作成為呼吸一樣的關(guān)系這件事比擁有成就更令人驕傲。

現(xiàn)在我們寫作不同類型的小說，關(guān)系依舊親密。我對(duì)靜如的稱呼改成了“余老師”，認(rèn)真讀她的小說，再去回觀對(duì)她的印象，發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)需要長(zhǎng)久的時(shí)間去了解的人，她對(duì)小說純粹，品鑒力很高，是非常優(yōu)秀的引領(lǐng)者；對(duì)寫作又很專注，是細(xì)膩到有些殘忍地去觀察和剖析的人，并且內(nèi)心十分堅(jiān)韌，靠實(shí)力一步一步堅(jiān)持在路上行進(jìn)。不喜歡的東西，她絕對(duì)不要。不了解她這一點(diǎn)的人，很容易覺得她不好接近，很難交心，但只要聊起小說，很容易感受到她的獨(dú)特，而且相處得越長(zhǎng)久，越容易感受她的魅力，聰明，脫俗，有生命力，非常適合做長(zhǎng)久的朋友。

想想也挺驕傲，有人問起，你跟余靜如熟嗎？我都沒法給出一個(gè)簡(jiǎn)短的答案，只會(huì)想起我指手畫腳幫她挑過的裙子，她沒嫌棄我炒糊的菜，坐在日月光滿記甜品顫顫巍巍地相互安慰時(shí)面前的雪山榴蓮，以及沒來得及回復(fù)卻牢記著的，令我安心的語音方陣。