澳大利亞/郭 燕

桌上搖曳的燭光和煤油燈芯一起飄忽閃爍，像極了云兒的心思。

今天郵差阿銘來(lái)送信函的時(shí)候，油嘴滑舌地跟云兒說(shuō)：“你的風(fēng)哥哥的信被風(fēng)刮走了，我追了半天都沒(méi)追上，丟了！”

云兒似乎心思被人知曉般羞澀忐忑，一絲希望又被玩笑似的扔在谷底，家人們似乎已經(jīng)習(xí)慣了云兒的翹首期盼與風(fēng)哥哥的毫無(wú)蹤影，只有云兒一直相信，風(fēng)哥的信箋很快就會(huì)收到。

那年風(fēng)哥成為軍人，大霧朦朧，街道的石板潮濕滑膩，云兒把一塊繡巾放在風(fēng)哥的口袋里，上面繡著雨霧荷花，是一個(gè)女子綿密細(xì)致的情感。風(fēng)哥想握一下云兒的手，卻又不敢冒昧，遲疑謹(jǐn)言中，有飛機(jī)轟然駛過(guò)，風(fēng)哥把手伸進(jìn)兜里，仿佛握住了云兒的手。“看到繡巾就會(huì)想起你，有機(jī)會(huì)，我會(huì)給你寫信。”風(fēng)哥一頭扎進(jìn)石板路，霧鎖清秋。

戰(zhàn)事紛紛，硝煙陣陣，云兒的心事日益加重，敏感多思的她拿著詩(shī)詞簿反復(fù)看著，回想那些快樂(lè)的日子。要說(shuō)識(shí)字還是風(fēng)哥引路，教會(huì)了她不少。江南小鎮(zhèn)，兩家在石板路的兩頭，男孩子在墅堂里跟著師爺學(xué)習(xí)文化，女孩子則在家跟隨母親練習(xí)女紅。云兒總是跟著那幫男孩子玩耍，母親總是說(shuō)：“你是要嫁人的，不要太野性?！憋L(fēng)哥卻總是拉著她一起讀詩(shī)詞，或者講故事。后來(lái)做郵差的阿銘也跟著他們一起學(xué)認(rèn)字，風(fēng)哥總是不厭其煩，他家出錢讓他上私塾讀書，他卻要帶動(dòng)小伙伴們一起認(rèn)字。后來(lái)阿銘說(shuō)過(guò)，如果不是風(fēng)哥帶他一起認(rèn)字，他可能還跟著父親在做熏腸。

那些在青石板小徑上嬉戲跑跳的時(shí)光，那些糾纏著柴米油鹽的日子，那些尋常的煙雨時(shí)光，那些不知不覺(jué)草長(zhǎng)鶯飛的青澀，被一聲炮響打亂……

云兒不知道外面是怎樣的亂象，只知道風(fēng)哥要應(yīng)征從戎。無(wú)可放置的感情，無(wú)以表達(dá)的思緒，還沒(méi)來(lái)得及成熟，就要面臨分離。云兒含蓄地欲言又止，風(fēng)哥的眼神不可名狀，只有阿銘似乎不明所以……

云兒在風(fēng)哥走后心事重重，母親絮叨趕緊和橋邊院子的潘家結(jié)親，好歹有個(gè)著落，年歲到了，不要等待那不可知的將來(lái)。

即使是母親，又怎知云兒的心事，這樣的年年歲歲，伴隨著念念碎碎，日子翻過(guò)去，嘮叨催促日漸嘈雜，云兒的心思更加飄忽，有時(shí)突如其來(lái)的不祥之感，又被自己的期待覆蓋。

很多時(shí)候，云兒像是中了魔怔，人們也不再對(duì)她的不嫁竊竊私議，只有阿銘有時(shí)調(diào)侃一下，告訴她不要再等風(fēng)哥的信了，戰(zhàn)火蔓延，人不知在何方，風(fēng)哥的父母家人都去了鄉(xiāng)下，音信杳無(wú)。云兒卻堅(jiān)信，風(fēng)哥答應(yīng)會(huì)給她來(lái)信，還有那方繡巾，會(huì)保佑他平安。

就這樣，云兒在風(fēng)中凌亂，似乎有些執(zhí)迷不悟，經(jīng)常呆木愣怔。母親也已經(jīng)無(wú)奈，不再爭(zhēng)吵，只剩冷語(yǔ)。終于，在人們都倦怠淡忘的時(shí)候，阿銘遞來(lái)了一只小包裹，說(shuō)是風(fēng)哥寄來(lái)的，云兒打開，里面是一紙信箋，還有那方繡巾！

幾年前，阿銘從風(fēng)哥父母那取到了風(fēng)哥的遺物。風(fēng)哥父母并不知曉云兒的癡情，直到老鄉(xiāng)捎來(lái)風(fēng)哥的信物。他信中說(shuō)，讓父母把這些交給阿銘，如果云兒已經(jīng)嫁人，那么不必再聯(lián)系，如果云兒還再等他，請(qǐng)告訴她真相。

云兒淚如雨下，已經(jīng)不是煙雨所能朦朧的心事，經(jīng)年沉浸的期盼，一剎那間的崩潰與悲情，已經(jīng)超越時(shí)光。