湖北/謝大立
開春,父親回家給我過生日,帶回來三棵樹,一棵筆直的,一棵粗矮的,還有一棵歪脖子的。父親在屋后的空地上畫了三個圈,要我挖三個坑,把筆直的那棵栽中間,歪脖子和矮粗的一邊一棵。
我問父親:“我們栽的是什么樹?”
“菩提樹。”父親一臉嚴(yán)肅地說。
我的眉頭皺起來:“干嗎不栽梨樹、蘋果樹、桃樹、棗樹?”
父親仍然不改嚴(yán)肅地說:“這是你爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斄⑾碌囊?guī)矩,咱們家長子八歲生日這天,必須要親手栽下三棵菩提樹,還要勤澆水,勤修理,直到樹成才……”我懟父親說:“你也栽過?你栽的樹呢?”父親一臉嚴(yán)肅的臉上皺起了眉,說:“當(dāng)然栽過,去年被城里公園買去的那棵就是爸爸親手栽的。”
“那不是棵老槐樹嗎?”我打斷父親的話。父親點頭說:“沒錯,你栽的也是槐樹,你爺爺們叫菩提樹,是佛爺爺念經(jīng)時,幫他遮風(fēng)擋雨的樹,那種樹在我們這里長不好,就用槐樹代替。”
父親還說:“有空了,爸爸領(lǐng)你去城里看我們家的菩提樹?!?/p>
我等父親領(lǐng)我進(jìn)城,父親卻去了內(nèi)蒙,是為風(fēng)力發(fā)電去的。回來,嘴巴歪了,半邊身子不能動彈,在醫(yī)院里一躺就是四年。母親白天在醫(yī)院護(hù)理父親,晚上還得到公路邊上掃落葉回家給我們燒飯吃。父親對我說:“把那棵歪脖子樹鋸了吧,可出幾擔(dān)柴,幾擔(dān)柴可燒一陣子的?!卑淹岵弊訕滗徚水?dāng)柴燒確實是個好主意,歪脖子第二年就被頭頂?shù)闹l壓得著了地,樹桿上長出來許多根須,營養(yǎng)充足,枝條瘋長,茂密得像一片小森林。
十二歲的我,帶著弟弟妹妹忙活了一整天,讓歪脖子樹變成了三板車柴禾,母親不用掃落葉做飯了,到父親出院的日子也沒有燒完。還有它的樹蔸子,我們也挖回了家。這年的冬天特別寒冷,父親的病尤其怕冷,我們就用它在堂屋里烤火,暖和了一個冬天。
我栽的樹也就剩下兩棵了,筆直的那棵一年一個樣,到我離開家鄉(xiāng)參軍入伍時,樹干碗口粗了,高度躥過了屋脊。粗矮的那棵,雖然樹干只有兩人高,腰圍快趕上水桶粗了,頂部長出來四根枝條,朝四個方向伸展,且十分茂盛,像一把巨型的傘,夏天的整個下午,樹蔭下都是乘涼的人們。
到部隊一晃就是三年。這一天,我正要去一個邊防連隊講課,我們羅場街的書記給我打來了電話,說知青點要蓋房,想把我家那棵筆直的樹賒下來當(dāng)屋梁。賒,是他們暫時沒有錢。家鄉(xiāng)的許多事,已不裝我心里了,我哪還在乎一棵樹,說:“賒什么賒,鋸吧,旁邊的那一棵如有用也一起鋸了吧?!睍浺贿溃f:“對樹的處理,在你們這個木匠世家是很有講究的,我們得聽你爹的。雖然你爹說,你栽的樹,成材了只要你答應(yīng)就可以鋸,但對于旁邊的那一棵,你爹特別囑咐過,下面的樹墩雖可以用,上面的枝條又正長,鋸了都排不上多大的用場……”
邊防連隊在海邊,講完了課,我在他們指導(dǎo)員的陪同下正參觀海濱鹽場,通信員騎著自行車氣喘吁吁地找到我們,說我們政治處來電話,我爹去世了。我悲痛欲絕,趕到家時,天熱,父親已經(jīng)下葬了。按規(guī)定,本來是要火葬的,父親臨終前說,就把他當(dāng)肥料埋在那棵粗矮的樹旁,讓樹長得快一點,書記當(dāng)家把父親土葬了。
我在書記的陪同下祭奠父親,父親的墓地是一個花池。書記說,不立碑、樹就是碑,不起墳,人本身就是土里的一粒子。這也是父親臨終時說的,他們遵守了父親的遺愿。我的目光不由自主地投向了僅存的、我栽的那棵樹,它的主干又粗了不少,上面的四桿分枝也比以往更加茂盛,它在我的心目中一下子變得無比偉岸起來。
祭奠完父親,書記又邀我參觀他們的知青點建設(shè)。木匠活已經(jīng)完工,泥瓦匠們正在砌墻,他指著房頂跨越了整座建筑的橫梁說,那就是你的樹,有了它挑大梁,知青點的建筑質(zhì)量和安全系數(shù)排在了全區(qū)第一。
隨后母親離世,弟妹們相繼成家,我轉(zhuǎn)業(yè)到大西北軍事基地,再次回到老家,已是15年之后了。在車站迎我的仍然是我們羅場街書記,他已初顯老態(tài),路過知青點時,他指指破爛不堪的房屋說:“知青們回城了,青壯年外出打工了,房屋沒人住,壞了也沒人修,你貢獻(xiàn)的那么好的房梁經(jīng)不住風(fēng)吹雨打,也朽壞了,早知這個結(jié)果,當(dāng)初真不該打它的主意?!?/p>
說話間已到了父母的墓地。母親去世后也葬在了父親的墓地里。那時候父母的墓地離樹三丈多遠(yuǎn),現(xiàn)在已被濃蔭遮了個嚴(yán)嚴(yán)實實。