湖北/謝大立

開春，父親回家給我過生日，帶回來三棵樹，一棵筆直的，一棵粗矮的，還有一棵歪脖子的。父親在屋后的空地上畫了三個圈，要我挖三個坑，把筆直的那棵栽中間，歪脖子和矮粗的一邊一棵。

我問父親：“我們栽的是什么樹？”

“菩提樹。”父親一臉嚴(yán)肅地說。

我的眉頭皺起來：“干嗎不栽梨樹、蘋果樹、桃樹、棗樹？”

父親仍然不改嚴(yán)肅地說：“這是你爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斄⑾碌囊?guī)矩，咱們家長子八歲生日這天，必須要親手栽下三棵菩提樹，還要勤澆水，勤修理，直到樹成才……”我懟父親說：“你也栽過？你栽的樹呢？”父親一臉嚴(yán)肅的臉上皺起了眉，說：“當(dāng)然栽過，去年被城里公園買去的那棵就是爸爸親手栽的。”

“那不是棵老槐樹嗎？”我打斷父親的話。父親點頭說：“沒錯，你栽的也是槐樹，你爺爺們叫菩提樹，是佛爺爺念經(jīng)時，幫他遮風(fēng)擋雨的樹，那種樹在我們這里長不好，就用槐樹代替。”

父親還說：“有空了，爸爸領(lǐng)你去城里看我們家的菩提樹?！?/p>

我等父親領(lǐng)我進(jìn)城，父親卻去了內(nèi)蒙，是為風(fēng)力發(fā)電去的。回來，嘴巴歪了，半邊身子不能動彈，在醫(yī)院里一躺就是四年。母親白天在醫(yī)院護(hù)理父親，晚上還得到公路邊上掃落葉回家給我們燒飯吃。父親對我說：“把那棵歪脖子樹鋸了吧，可出幾擔(dān)柴，幾擔(dān)柴可燒一陣子的?！卑淹岵弊訕滗徚水?dāng)柴燒確實是個好主意，歪脖子第二年就被頭頂?shù)闹l壓得著了地，樹桿上長出來許多根須，營養(yǎng)充足，枝條瘋長，茂密得像一片小森林。

十二歲的我，帶著弟弟妹妹忙活了一整天，讓歪脖子樹變成了三板車柴禾，母親不用掃落葉做飯了，到父親出院的日子也沒有燒完。還有它的樹蔸子，我們也挖回了家。這年的冬天特別寒冷，父親的病尤其怕冷，我們就用它在堂屋里烤火，暖和了一個冬天。

我栽的樹也就剩下兩棵了，筆直的那棵一年一個樣，到我離開家鄉(xiāng)參軍入伍時，樹干碗口粗了，高度躥過了屋脊。粗矮的那棵，雖然樹干只有兩人高，腰圍快趕上水桶粗了，頂部長出來四根枝條，朝四個方向伸展，且十分茂盛，像一把巨型的傘，夏天的整個下午，樹蔭下都是乘涼的人們。

到部隊一晃就是三年。這一天，我正要去一個邊防連隊講課，我們羅場街的書記給我打來了電話，說知青點要蓋房，想把我家那棵筆直的樹賒下來當(dāng)屋梁。賒，是他們暫時沒有錢。家鄉(xiāng)的許多事，已不裝我心里了，我哪還在乎一棵樹，說：“賒什么賒，鋸吧，旁邊的那一棵如有用也一起鋸了吧?！睍浺贿溃f：“對樹的處理，在你們這個木匠世家是很有講究的，我們得聽你爹的。雖然你爹說，你栽的樹，成材了只要你答應(yīng)就可以鋸，但對于旁邊的那一棵，你爹特別囑咐過，下面的樹墩雖可以用，上面的枝條又正長，鋸了都排不上多大的用場……”

邊防連隊在海邊，講完了課，我在他們指導(dǎo)員的陪同下正參觀海濱鹽場，通信員騎著自行車氣喘吁吁地找到我們，說我們政治處來電話，我爹去世了。我悲痛欲絕，趕到家時，天熱，父親已經(jīng)下葬了。按規(guī)定，本來是要火葬的，父親臨終前說，就把他當(dāng)肥料埋在那棵粗矮的樹旁，讓樹長得快一點，書記當(dāng)家把父親土葬了。

我在書記的陪同下祭奠父親，父親的墓地是一個花池。書記說，不立碑、樹就是碑，不起墳，人本身就是土里的一粒子。這也是父親臨終時說的，他們遵守了父親的遺愿。我的目光不由自主地投向了僅存的、我栽的那棵樹，它的主干又粗了不少，上面的四桿分枝也比以往更加茂盛，它在我的心目中一下子變得無比偉岸起來。

祭奠完父親，書記又邀我參觀他們的知青點建設(shè)。木匠活已經(jīng)完工，泥瓦匠們正在砌墻，他指著房頂跨越了整座建筑的橫梁說，那就是你的樹，有了它挑大梁，知青點的建筑質(zhì)量和安全系數(shù)排在了全區(qū)第一。

隨后母親離世，弟妹們相繼成家，我轉(zhuǎn)業(yè)到大西北軍事基地，再次回到老家，已是15年之后了。在車站迎我的仍然是我們羅場街書記，他已初顯老態(tài)，路過知青點時，他指指破爛不堪的房屋說：“知青們回城了，青壯年外出打工了，房屋沒人住，壞了也沒人修，你貢獻(xiàn)的那么好的房梁經(jīng)不住風(fēng)吹雨打，也朽壞了，早知這個結(jié)果，當(dāng)初真不該打它的主意?！?/p>

說話間已到了父母的墓地。母親去世后也葬在了父親的墓地里。那時候父母的墓地離樹三丈多遠(yuǎn)，現(xiàn)在已被濃蔭遮了個嚴(yán)嚴(yán)實實。