亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        八歲那年栽的樹

        2023-03-21 15:50:55湖北謝大立
        金山 2023年1期
        關(guān)鍵詞:知青點菩提樹墓地

        湖北/謝大立

        開春,父親回家給我過生日,帶回來三棵樹,一棵筆直的,一棵粗矮的,還有一棵歪脖子的。父親在屋后的空地上畫了三個圈,要我挖三個坑,把筆直的那棵栽中間,歪脖子和矮粗的一邊一棵。

        我問父親:“我們栽的是什么樹?”

        “菩提樹。”父親一臉嚴(yán)肅地說。

        我的眉頭皺起來:“干嗎不栽梨樹、蘋果樹、桃樹、棗樹?”

        父親仍然不改嚴(yán)肅地說:“這是你爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斄⑾碌囊?guī)矩,咱們家長子八歲生日這天,必須要親手栽下三棵菩提樹,還要勤澆水,勤修理,直到樹成才……”我懟父親說:“你也栽過?你栽的樹呢?”父親一臉嚴(yán)肅的臉上皺起了眉,說:“當(dāng)然栽過,去年被城里公園買去的那棵就是爸爸親手栽的。”

        “那不是棵老槐樹嗎?”我打斷父親的話。父親點頭說:“沒錯,你栽的也是槐樹,你爺爺們叫菩提樹,是佛爺爺念經(jīng)時,幫他遮風(fēng)擋雨的樹,那種樹在我們這里長不好,就用槐樹代替。”

        父親還說:“有空了,爸爸領(lǐng)你去城里看我們家的菩提樹?!?/p>

        我等父親領(lǐng)我進(jìn)城,父親卻去了內(nèi)蒙,是為風(fēng)力發(fā)電去的。回來,嘴巴歪了,半邊身子不能動彈,在醫(yī)院里一躺就是四年。母親白天在醫(yī)院護(hù)理父親,晚上還得到公路邊上掃落葉回家給我們燒飯吃。父親對我說:“把那棵歪脖子樹鋸了吧,可出幾擔(dān)柴,幾擔(dān)柴可燒一陣子的?!卑淹岵弊訕滗徚水?dāng)柴燒確實是個好主意,歪脖子第二年就被頭頂?shù)闹l壓得著了地,樹桿上長出來許多根須,營養(yǎng)充足,枝條瘋長,茂密得像一片小森林。

        十二歲的我,帶著弟弟妹妹忙活了一整天,讓歪脖子樹變成了三板車柴禾,母親不用掃落葉做飯了,到父親出院的日子也沒有燒完。還有它的樹蔸子,我們也挖回了家。這年的冬天特別寒冷,父親的病尤其怕冷,我們就用它在堂屋里烤火,暖和了一個冬天。

        我栽的樹也就剩下兩棵了,筆直的那棵一年一個樣,到我離開家鄉(xiāng)參軍入伍時,樹干碗口粗了,高度躥過了屋脊。粗矮的那棵,雖然樹干只有兩人高,腰圍快趕上水桶粗了,頂部長出來四根枝條,朝四個方向伸展,且十分茂盛,像一把巨型的傘,夏天的整個下午,樹蔭下都是乘涼的人們。

        到部隊一晃就是三年。這一天,我正要去一個邊防連隊講課,我們羅場街的書記給我打來了電話,說知青點要蓋房,想把我家那棵筆直的樹賒下來當(dāng)屋梁。賒,是他們暫時沒有錢。家鄉(xiāng)的許多事,已不裝我心里了,我哪還在乎一棵樹,說:“賒什么賒,鋸吧,旁邊的那一棵如有用也一起鋸了吧?!睍浺贿溃f:“對樹的處理,在你們這個木匠世家是很有講究的,我們得聽你爹的。雖然你爹說,你栽的樹,成材了只要你答應(yīng)就可以鋸,但對于旁邊的那一棵,你爹特別囑咐過,下面的樹墩雖可以用,上面的枝條又正長,鋸了都排不上多大的用場……”

        邊防連隊在海邊,講完了課,我在他們指導(dǎo)員的陪同下正參觀海濱鹽場,通信員騎著自行車氣喘吁吁地找到我們,說我們政治處來電話,我爹去世了。我悲痛欲絕,趕到家時,天熱,父親已經(jīng)下葬了。按規(guī)定,本來是要火葬的,父親臨終前說,就把他當(dāng)肥料埋在那棵粗矮的樹旁,讓樹長得快一點,書記當(dāng)家把父親土葬了。

        我在書記的陪同下祭奠父親,父親的墓地是一個花池。書記說,不立碑、樹就是碑,不起墳,人本身就是土里的一粒子。這也是父親臨終時說的,他們遵守了父親的遺愿。我的目光不由自主地投向了僅存的、我栽的那棵樹,它的主干又粗了不少,上面的四桿分枝也比以往更加茂盛,它在我的心目中一下子變得無比偉岸起來。

        祭奠完父親,書記又邀我參觀他們的知青點建設(shè)。木匠活已經(jīng)完工,泥瓦匠們正在砌墻,他指著房頂跨越了整座建筑的橫梁說,那就是你的樹,有了它挑大梁,知青點的建筑質(zhì)量和安全系數(shù)排在了全區(qū)第一。

        隨后母親離世,弟妹們相繼成家,我轉(zhuǎn)業(yè)到大西北軍事基地,再次回到老家,已是15年之后了。在車站迎我的仍然是我們羅場街書記,他已初顯老態(tài),路過知青點時,他指指破爛不堪的房屋說:“知青們回城了,青壯年外出打工了,房屋沒人住,壞了也沒人修,你貢獻(xiàn)的那么好的房梁經(jīng)不住風(fēng)吹雨打,也朽壞了,早知這個結(jié)果,當(dāng)初真不該打它的主意?!?/p>

        說話間已到了父母的墓地。母親去世后也葬在了父親的墓地里。那時候父母的墓地離樹三丈多遠(yuǎn),現(xiàn)在已被濃蔭遮了個嚴(yán)嚴(yán)實實。

        猜你喜歡
        知青點菩提樹墓地
        大象墓地
        菩提樹下
        寶藏(2021年7期)2021-12-06 03:31:12
        菩提樹下
        寶藏(2021年5期)2021-06-14 13:50:08
        知青樹
        山中
        西湖(2020年8期)2020-08-13 07:03:30
        無天于上2035 第4話 新任務(wù)
        航空世界(2020年1期)2020-01-11 01:17:30
        我在知青點偷看文學(xué)名著
        文史博覽(2019年7期)2019-12-15 04:04:08
        尋找大象墓地
        菩提樹下的靜謐時光
        菩提樹下
        寶藏(2017年4期)2017-05-17 03:34:59
        国产一区二区三区免费小视频| 欧美一欧美一区二三区性| 精品国产亚洲AⅤ麻豆| 亚洲国产精品线路久久| 国产粉嫩美女一区二区三| 在线视频免费自拍亚洲| 国产精品成人自拍在线观看| 日本小视频一区二区三区| 中国亚洲av第一精品| 精品国产成人av久久| 日日摸日日碰人妻无码| 极品少妇一区二区三区四区| 黑人玩弄人妻中文在线| 亚洲黄色一级毛片| 97国产精品麻豆性色| 国产尤物自拍视频在线观看| 国产青青草在线观看视频| 一女被多男玩喷潮视频| 欧美人与物videos另类| 国产午夜影视大全免费观看| 亚洲VA不卡一区| 97色人阁俺也去人人人人人| 少妇被按摩出高潮了一区二区| 国产乱子伦精品无码专区| 国产白袜脚足j棉袜在线观看| 全免费a级毛片| 亚洲色AV性色在线观看| 免费黄网站永久地址进入| 黄片小视频免费观看完整版| 亚洲精品国精品久久99热| 欧美性xxxx狂欢老少配| 囯产精品无码一区二区三区| 免费av在线 国产精品| 亚洲高清三区二区一区| 67194熟妇人妻欧美日韩| 老熟妻内射精品一区| 国产午夜精品理论片| 日韩精品一区二区三区中文9| av中文字幕在线直播| 国产成年女人毛片80s网站| 久久99精品国产99久久6男男|