王木子

沒(méi)事的時(shí)候，媽媽總喜歡翻看相冊(cè)里的老照片。媽媽說(shuō)，每一張照片都和一段時(shí)光相關(guān)聯(lián)，每一張照片背后都藏著一個(gè)或悲或喜的故事。

一張經(jīng)年的黑白照片，一個(gè)年輕瘦弱的農(nóng)村婦女旁邊，站著兩個(gè)五六歲的小姑娘。那個(gè)婦女穿著一件綴滿(mǎn)補(bǔ)丁的衣服，那是我的姥姥；兩個(gè)小女孩衣服倒是沒(méi)補(bǔ)丁，但都表情僵硬、動(dòng)作拘謹(jǐn)，沒(méi)有那個(gè)年齡該有的活潑天真，那是我的媽媽和姨媽。媽媽說(shuō)，那是她們童年為數(shù)不多的幾次拍照中的一次，所以太緊張了?！袄褷斈兀俊蔽覇?wèn)?！袄褷敍](méi)在家?！眿寢屨f(shuō)。原來(lái)，為了一家人能夠把那間漏雨的土坯房換成一棟舒適寬敞、紅磚白墻的新房，為了能讓媽媽她們將來(lái)能順利上學(xué)而不為學(xué)費(fèi)發(fā)愁，姥爺不得不留下自己的家人，扛起行李卷，背井離鄉(xiāng)，到山西的煤礦上去做苦力，下井挖煤。照片的背景是一間低矮破舊的土坯房，那是媽媽她們出生的地方；而那時(shí)，媽媽的故鄉(xiāng)就和照片上的人一樣，干瘦而單薄。故鄉(xiāng)的土地剛剛能喂飽人的肚子，但給不了他的兒女更加富足的生活。于是，像姥爺這樣的年輕人，只能像浮萍一樣在外鄉(xiāng)漂泊。

還有一張彩色照片，那是媽媽一家人在新建好的房子前請(qǐng)人拍的。照片上的姥姥、姥爺神情依然嚴(yán)肅，但嘴角似乎又流露著一絲微笑；媽媽和姨媽已是半個(gè)大人了，臉上都掛著微笑。媽媽說(shuō)，為了省錢(qián)，這房子是全家老少齊上陣蓋起來(lái)的。當(dāng)時(shí)，媽媽也算是半個(gè)勞力，每天放學(xué)回家又是搬磚又是和泥。有次推車(chē)時(shí)膝蓋受傷，好幾天不能下地走路。所以，住進(jìn)了新房，是她最開(kāi)心的事。也就是從那一年開(kāi)始，媽媽相冊(cè)里的故鄉(xiāng)開(kāi)始有了色彩。大家陸陸續(xù)續(xù)蓋起了新房，買(mǎi)上了彩電、洗衣機(jī)、電冰箱。姥姥家門(mén)前那條雜草叢生的小路，變成了水泥路，并延伸到了每家每戶(hù)。正是這條路，送媽媽走向了外面的世界。初中畢業(yè)后，媽媽第一次走出那個(gè)小山溝，開(kāi)啟了她的求學(xué)之旅。媽媽說(shuō)，從那以后，每次回家都會(huì)發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)變了，又變了！房子越蓋越高，一層，兩層，三層。有的人家為了漂亮，還仿照城里人的樣子，在樓頂圍著雕花走廊，擺上茶幾、搖椅，養(yǎng)點(diǎn)花花草草，弄成了新潮的小別墅。

媽媽最喜歡的一張“全家?！保侨ツ昀牙堰^(guò)生日時(shí)照的。照片里新添了好幾位家庭成員，其中就有我，且是笑得最燦爛的那一個(gè)；姥姥、姥爺布滿(mǎn)皺紋的臉上，也掛著舒心的笑容。這次，照片的背景是易地扶貧搬遷小區(qū)的大高樓。紅瓦灰墻、藍(lán)天白云，簡(jiǎn)直就是一幅絕美的圖畫(huà)。姥姥說(shuō)，做夢(mèng)也不會(huì)想到，還能活著住進(jìn)這么好看、這么寬敞的房子。媽媽看著照片，深有感觸地說(shuō)：“是呀，老家再也不是那個(gè)留不住人的貧窮小山村了！”

媽媽說(shuō)的話(huà)，我這樣一個(gè)孩子也深有體會(huì)，因?yàn)槲乙灿H身感受到了家鄉(xiāng)的巨變。漫步村頭，家庭手工業(yè)工廠(chǎng)一派繁忙，世世代代圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的婦女，也掙上了工資；走出家門(mén)，公路網(wǎng)四通八達(dá)，高速公路快捷便利，家鄉(xiāng)的“高鐵時(shí)代”也即將開(kāi)啟；放眼望去，漫山遍野，一道道梯田層疊綿延，誘人的果子掛滿(mǎn)枝頭……新的時(shí)代，照片里的家鄉(xiāng)越來(lái)越年輕，越來(lái)越美麗。

現(xiàn)在，我越來(lái)越理解媽媽為什么那么喜歡這些老照片。因?yàn)樵谄痰墓庥袄?，老照片幫媽媽留住了自己的家鄉(xiāng)與親人，也讓我們這一代了解了家鄉(xiāng)的過(guò)去與變遷！