殘云

前些天，老家的堂嫂寄來瓷花片（燙粉皮），母親說沒有了以前的味道，便想念起上個世紀的炒果子。母親問：你還記得嗎？我說：我是負責燒火的啊。母親恍然大悟，果子炒得好還得火燒得好。

那時，母親從屋后的小河里把沙子挖來，淘洗曬干，用谷篩和米篩篩一遍，留下的是比米粒還小的細沙，潔白均勻，用瓦罐裝好。

母親用毛巾包住長長的黑發(fā)，系上花圍裙，家伙什準備齊全，就開始用沙子炒果子了。我把哥哥劈好的木柴拿到灶前，母親常說人要忠心、火要空心，我把木柴架成個“井”字，將灶灰扒向兩邊，用杉樹枝引火。

炒果子，母親一炒就是一天。在那物資匱乏的年代，母親搜腸刮肚，將能炒的都拿來炒。自家曬的薯片，母親精挑細選出紅心薯。當生鐵鍋逐漸燒熱時，沙子從水里到火里，蹦幾蹦打個激靈，與鐵鍋碰撞出沙啞的刺耳聲，不一會兒就從潔白變成烏黑。紅薯片在鍋里不斷翻炒，在沙里來回裹挾，嗞嗞作響，待每一片都起了泡泡，從土黃色變成金黃色，即馬上起鍋。起鍋不能差分秒，晚了會帶苦味，沒熟透則不出香酥。母親炒的紅薯片橙黃誘人，無芯無筋。

母親動作麻利地倒出紅薯片，接著炒下一鍋。用溫水泡脹的黃豆、豌豆等，只消幾分鐘就能出鍋，豆子炒開花才好吃，嚼起來嘎嘣脆響。

我最不喜歡炒蠶豆。干蠶豆之前鋪到黃土地上回潮，怕老鼠光顧用簸箕蓋上，一天翻動一次。此時，經(jīng)過兩天兩夜浸泡的蠶豆在滾燙的沙子里蹦蹦跳跳，沙子也跟著撒歡兒，嚇得我趕緊用杉樹枝遮住臉。母親蓋上鍋蓋讓它們在鍋里盡情舞蹈，打得鍋蓋噼里啪啦地響，等蠶豆全部炸開殼，就熟了。

苞米、芝麻洗凈控水，炒的時候灶前灶后炸得到處都是。炒好后，放入杯中，小小的顆粒越過茶葉和菊花漂浮于茶水上，麻香麻香。

待全部炒熟后，母親將一大湯勺茶油倒入鍋中煉熟，再把紅薯片全部倒入鍋中拌勻。在那個糧油憑票證供應的年代，為了這一口香，母親毫不猶豫地將八角、茴香粉等都倒入鍋中。被八角、茴香粉包裹的紅薯片，成為我們童年最美味的食品。

簸箕、筲箕、盆里缽里都盛滿了炒果子，香味從廚房里飄散出來，惹來左鄰右舍的孩子們圍過來。母親每樣抓一把，倒在大手巾上四四方方地扎好，孩子們興高采烈地拿走了。

在充滿了年代感的大鍋大灶的童年，母親忙碌的身影深深地印在我的腦海里。如今超市貨架上有很多炒貨，商家用了洪荒之力，有蒜香味、椒鹽味、麻辣味、焦糖味等，對于我來說，似乎少了那一種叫回憶的味道。