劉之靜 吳麗雪

“配鴛鴦配鴛鴦，可惜你英臺(tái)不是女紅妝……”1月12日，在一場(chǎng)抖音直播舉行的“古韻煥新·華彩傳承”傳統(tǒng)文化主題晚會(huì)上，身穿藍(lán)色戲服的“越劇閩越風(fēng)”范邵平在第二個(gè)節(jié)目《梁?！な讼嗨汀分械菆?chǎng)。他輕搖折扇，遺憾英臺(tái)不是“女兒身”。

為了這個(gè)時(shí)刻，“越劇閩越風(fēng)”范邵平努力了整整三十年。根據(jù)公開數(shù)據(jù)，這場(chǎng)由抖音直播舉辦的主題為“古韻煥新·華彩傳承”的晚會(huì)，最終觀看人數(shù)超過3588萬(wàn)，而對(duì)閩越風(fēng)來(lái)說(shuō)，不是科班出身，沒入過專業(yè)劇團(tuán)，成為主播之前，他沒有這樣的機(jī)會(huì)。他是郁郁不得志的戲癡，也是家人眼中不務(wù)正業(yè)的失敗者——直播不僅改變了他的生活，也幫助他回答了“我是誰(shuí)”這個(gè)最為普世的哲學(xué)命題。從福建來(lái)到上海打拼，這位千禧年初的越劇論壇版主成了如今擁有46.7萬(wàn)粉絲的越劇主播，他的人生舞臺(tái)也隨著時(shí)代舞臺(tái)的變遷而大放異彩。

要說(shuō)到他開始對(duì)越劇感興趣，要追溯到四五歲時(shí)。八十年代初，從浙江嫁到福建的母親喜歡聽越劇，買了不少黑膠唱片，范邵平跟著咿咿呀呀地唱，有了最初的啟蒙。青少年時(shí)期，范邵平也跟著父母經(jīng)常到劇場(chǎng)看戲，柔美婉轉(zhuǎn)的江南之聲越劇在他的心里埋下了一顆種子。

1993年，15歲的范邵平考入了當(dāng)?shù)氐膰?guó)營(yíng)歌舞團(tuán)，因?yàn)樯ひ羟辶?，他常模仿臺(tái)灣歌手張信哲。那個(gè)年代，東南沿海深受港臺(tái)文化影響，地方戲曲的生存土壤非常稀薄，也是偶然有一次下鄉(xiāng)演出，團(tuán)里找了三個(gè)退休的越劇老師一起去，范邵平才知道自己就職的歌舞團(tuán)在八十年代曾是越劇團(tuán)。他們?cè)谂_(tái)上唱戲，范邵平一下子入了迷，之后又問老師們要了兩盤磁帶，帶回家翻來(lái)覆去地聽。

沒多久，省里舉辦戲曲比賽，范邵平花了一周時(shí)間跟著碟片學(xué)動(dòng)作，最后竟然獲得了專業(yè)組銅獎(jiǎng)?！捌甙斯趾竦椎母哐?，別人穿上走路覺得不方便，我就很適應(yīng)，水袖也是，舞動(dòng)起來(lái)很順?！辈贿^即便在越劇表演上展現(xiàn)出了不俗的天賦，范邵平也沒有想過轉(zhuǎn)行，那時(shí)戲曲演出市場(chǎng)低迷，唱戲很難維持生存。

身處福建南坪的他，難覓知音，直到千禧年初，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫“浙江信息港”的網(wǎng)絡(luò)論壇，其中的越劇版塊匯聚了天南海北的越劇迷。“雖然只有一兩百人，但是感覺一下子就找到了組織”，范邵平的語(yǔ)氣里還難掩當(dāng)年的興奮，滬蘇浙的網(wǎng)友為他推薦了很多好聽的唱段，一邊聽一邊學(xué)，從此他在沉迷越劇的道路上再難自拔。

在互聯(lián)網(wǎng)1.0時(shí)代，范邵平每天都在論壇里刷帖子，還當(dāng)上了版主。陌生的愛好者在版聊里成為家人，大家在帖子里、聊天室里聊天、玩唱詞接龍，待網(wǎng)站升級(jí)有了語(yǔ)音聊天室，大家就推舉一位主持人排麥序，回復(fù)“9”就可以排隊(duì)演唱，還會(huì)有專人記錄姓名和演唱順序。再后來(lái)有了視頻聊天，有條件的票友就會(huì)穿上戲服化上妝進(jìn)行表演。

論壇時(shí)代，范邵平給自己取了一個(gè)叫“閩越風(fēng)”的網(wǎng)名——閩代表出生地福建，越指代越劇，風(fēng)指表演風(fēng)格。這個(gè)帶有家鄉(xiāng)屬地和心靈歸屬地雙重意義的網(wǎng)名一直沿用至今，很多粉絲并不知道他的真名，在直播間里，常?？梢钥吹健伴}帥”的稱呼刷屏。

在線下舞臺(tái)，范邵平是浦東金沙越劇藝術(shù)團(tuán)的當(dāng)家演員。但此前由于疫情影響，演出機(jī)會(huì)有限，他便在自己租來(lái)準(zhǔn)備經(jīng)營(yíng)的茶室里進(jìn)行直播，一開始也曾乏人問津，一場(chǎng)直播下來(lái)只有數(shù)十人觀看。他便從各個(gè)方面去提升直播質(zhì)量、培養(yǎng)越劇觀眾，比如，打賞收入都用來(lái)升級(jí)設(shè)備，慢慢添置了單反相機(jī)、聲卡、話筒，提前將自己要唱的唱段編輯好字幕，方便聽不懂越劇的網(wǎng)友感受越劇的美。又比如，他經(jīng)常和粉絲連線互動(dòng)，每個(gè)月舉辦粉絲團(tuán)的才藝展示，每個(gè)月最后一個(gè)周末下午，他會(huì)為粉絲開一場(chǎng)直播，將舞臺(tái)交給粉絲，請(qǐng)大家投票評(píng)選出粉絲才藝十佳，送出電子獎(jiǎng)狀，如果獲獎(jiǎng)兩次，范邵平還會(huì)送出自己準(zhǔn)備的精致獎(jiǎng)牌。范邵平笑言：“直播越做越好，我就沒有再去做茶室了?！?/p>

如今回頭來(lái)看，范邵平說(shuō)當(dāng)年的聊天室很像現(xiàn)在抖音直播間的雛形?！袄锩娑际悄贻p人，唱起來(lái)很過癮！”哪怕已經(jīng)過去二十年，范邵平仍覺得熱血沸騰，“我們有輪班主持，輪到我就問大家想唱什么，再給大家排節(jié)目！”每年，聊天室里天南海北的朋友還會(huì)舉辦一次線下聚會(huì)，從下午唱到晚上，就連吃過宵夜還要通宵達(dá)旦地唱?！八谢顒?dòng)都是AA制，大家熱愛越劇的心也都很純粹，真的很開心！”

那是范邵平最開心的一段時(shí)光，二十多歲，沒有太大經(jīng)濟(jì)壓力，精神飽滿。他以為這樣的文藝生活會(huì)一直持續(xù)下去，可是，誰(shuí)又能真的一帆風(fēng)順呢？

先是聊天室逐漸沒落了，2007年之后戲迷轉(zhuǎn)到QQ群，可是大家更習(xí)慣在群里用文字交流，慢慢地，也就沒有唱戲的習(xí)慣了。范邵平又回到了線下，由一個(gè)在老齡委工作的朋友牽線，他每個(gè)月去敬老院或社區(qū)演出兩三次。

更糟糕的是家里的經(jīng)濟(jì)狀況。2008年，身為家庭頂梁柱的哥哥患上了腦動(dòng)脈瘤。術(shù)后生活不能自理，被合伙人踢出公司，最后只分到一個(gè)效益很差的小廠。在家人的請(qǐng)求下，范邵平被迫接管了家庭生意?！拔乙我患胰说拈_銷，就不得不接手這些業(yè)務(wù)，可是我既不擅長(zhǎng)交際也不擅長(zhǎng)管理，工廠一直虧損?！奔由?011年又結(jié)了婚，有了經(jīng)濟(jì)壓力，“閩越風(fēng)”的生活似乎就更遙遠(yuǎn)了。

“并不是說(shuō)我放棄了越劇，生意就能做好了，關(guān)鍵就是我生意做得很失敗，又不能去做喜歡的事?！迸紶?，范邵平還是能接到一兩個(gè)公益演出邀請(qǐng)，每次拎著化妝箱、換上演出服出門，他都覺得自己獲得了一個(gè)暫時(shí)逃離的出口。

七八年時(shí)間，范邵平的工廠虧了幾百萬(wàn)，父母、哥哥都覺得他沒出息。“每次他們說(shuō)‘唱越劇有什么意思’‘又跑出去演出’，我的挫敗感就更強(qiáng)了?！奔胰瞬焕斫馑麑?duì)藝術(shù)的追求，而他自己也不知道還要在不喜歡、不擅長(zhǎng)的事情上蹉跎多久?！耙呀?jīng)做了最壞的準(zhǔn)備，賣掉上海的房子回老家?！?/p>

2018年，范邵平第一次知道了抖音，但那時(shí)平臺(tái)還沒有專門表演越劇的主播。一直到2019年，他在抖音偶然上傳了一段清唱越劇的視頻，無(wú)意間火了，一下子漲了兩三萬(wàn)粉絲，粉絲們看到短視頻只有15秒，覺得很不過癮，便教他玩直播，讓他成了第一批走進(jìn)直播間的越劇男主播。

在直播間，范邵平用回了藝名“閩越風(fēng)”，也找回了以前在聊天室唱越劇的氛圍。他自己制作節(jié)目單、找伴奏帶、調(diào)設(shè)備，一切親力親為。更令他感到振奮的是，直播間突破了時(shí)間、地點(diǎn)的限制，不僅集合了具有相當(dāng)鑒賞能力的票友，還啟蒙了很多原先不了解越劇的觀眾。很多新粉絲在直播間告訴范邵平：“抖音里有人唱越劇這么好聽，我這么喜歡，我怎么才知道？”

范邵平說(shuō)，與聊天室相對(duì)封閉的“圈子”文化不同，直播間消除了普通人接觸戲曲的障礙，降低了欣賞藝術(shù)的成本，也擴(kuò)大了戲迷的邊界。過去四年，他每天晚上唱三四個(gè)小時(shí)，幾乎全年無(wú)休，唯一一次超過一周的停播還是因?yàn)榭人陨匣?，嗓子啞了。越劇有十三個(gè)流派，因?yàn)闆]有正式拜入名家門下，所以他不受流派限制，比如《黛玉葬花》公認(rèn)以張派為佳，他就按張派的方式表演。而即便他曾是歌舞團(tuán)的專業(yè)歌手，他也幾乎不以唱流行歌來(lái)吸引受眾，三小時(shí)的直播，他有2小時(shí)40分鐘都在認(rèn)真唱戲，他說(shuō)：“大家進(jìn)來(lái)是聽?wèi)虻?，我不靠聊天混時(shí)間。時(shí)間久了，粉絲肯定能感覺到我的真誠(chéng)、我對(duì)越劇的熱愛?！?/p>

范邵平，終于在直播間做回閩越風(fēng)了。

這四年，因?yàn)樵谧鱿矚g的事，閩越風(fēng)說(shuō)他從未感到過厭倦和疲憊。

剛開始，他每天只有一兩百塊打賞收入，2020年，這個(gè)數(shù)字漲到了每月兩三萬(wàn)，他便索性關(guān)掉了那家“折磨”他許多年的小工廠。他說(shuō)：“抖音讓我看到了一點(diǎn)希望，我可以通過唱戲、通過做自己喜歡的事養(yǎng)家糊口了?！?/p>

之前的欠款慢慢還清了，閩越風(fēng)在家里也終于“站起來(lái)了”?！拔业拇_不是做生意的料，但我積累的三四百個(gè)越劇唱段能讓粉絲聽不厭，這同樣需要能力。在直播間，我不僅改善了家庭生活，也獲得了家人的理解和尊重。”

在閩越風(fēng)看來(lái)，無(wú)論是二十年前的聊天室網(wǎng)友，還是現(xiàn)在的抖音聽眾，很多戲曲愛好者在現(xiàn)實(shí)中都像他一樣孤獨(dú)。有個(gè)粉絲在直播間講過，她的先生一直覺得越劇很難聽，也始終無(wú)法理解她看越劇直播這件事。為了讓更多孤獨(dú)的戲迷有切磋、交流的機(jī)會(huì)，閩越風(fēng)特地組織了每月一次的“粉絲才藝展示”活動(dòng)。他鼓勵(lì)大家學(xué)習(xí)唱段，發(fā)到粉絲群里，每個(gè)月挑出十個(gè)最優(yōu)秀的作品。

“我這樣調(diào)動(dòng)大家的積極性，也是為了讓大家更深刻地感受到越劇的魅力?！遍}越風(fēng)說(shuō)，這也是直播打賞機(jī)制帶來(lái)的益處，他解決了生計(jì)問題，也在推廣越劇時(shí)沒有了后顧之憂。“你的勞動(dòng)是有回報(bào)的，那你在唱越劇、推廣越劇時(shí)就會(huì)更有動(dòng)力把它做好，這是一個(gè)良性循環(huán)。”

閩越風(fēng)將直播間比喻為他的“萬(wàn)人體育場(chǎng)”，只不過聽眾們有些已經(jīng)定居海外，有些已經(jīng)年邁。直播間有個(gè)70多歲的阿姨身體不好，每天都要打針吃藥，一度覺得生命失去了意義，直到聽見閩越風(fēng)的越劇，才發(fā)現(xiàn)未來(lái)還有寄托。

閩越風(fēng)又怎么不理解這種感受呢？他說(shuō)，在只能當(dāng)范邵平的那些日子里，是越劇拯救了他，現(xiàn)在，他只想把藝術(shù)的力量傳遞下去。

“古韻煥新·華彩傳承”的舞臺(tái)上，十八相送的梁山伯最終送別了祝英臺(tái)，祝英臺(tái)唱道“梁兄你花轎早來(lái)抬”，接著一件粉袍一件藍(lán)袍，兩人的剪影就變成了屏幕上兩個(gè)作揖道別的皮影小人。最后《梁?！返男√崆偾谖枧_(tái)響起，聽說(shuō)過這個(gè)故事的人都知道，最后，他們變成了兩只蝴蝶。而在直播間里，范邵平也以閩越風(fēng)的身份重生，獲得了追求夢(mèng)想的自由。

來(lái)源：《新民晚報(bào)》《南風(fēng)窗》