文_郭旭峰

對“花”最初的概念和記憶來源于我母親。她的名字叫花仙，也許是我的外婆、外公希望自己的孩子像花仙子一樣熱情、絢爛吧。

那年，她帶著我這個(gè)小小的果兒在一所鄉(xiāng)下的小學(xué)教書，我時(shí)常滿街撒歡，是村莊里不知疲倦的鳥雀。這個(gè)小村莊有初中，兩個(gè)年級里共有二十幾個(gè)學(xué)生，男女生對半的樣子。我記得母親把十多個(gè)女生召集起來，在下午放學(xué)后編排花環(huán)舞。如花似玉的女孩子騰挪、旋轉(zhuǎn)，步履輕快地變換眼花繚亂的隊(duì)形，一張張羞澀、喜悅的容顏舒展開來，像一朵朵樸素綻放的花兒。

花是靈魂和大自然融通的媒介。田間地頭有名的無名的野花普通常見，冰潔爛漫的藍(lán)雪花，幽香玲瓏的玉玲，細(xì)碎狂野的野菊花，節(jié)節(jié)高的挺拔的芝麻花，祛瘀止咳的山羊草花，有麻醉鎮(zhèn)痛功效的毛曼陀羅花，善解人意的燒湯花，多了多了，這些來自民間的花點(diǎn)綴著鄉(xiāng)間單調(diào)的生活，撫慰貧瘠的土地，療治疼痛的筋骨肉身。

大多的花沒人注意，甚至作為雜草、莊稼的敵人被剔除拔掉，但是春風(fēng)吹又生，兀自呈現(xiàn)哪怕短暫、多舛的生命之旅。我親近、喜歡它們，和這些野花站在一起，心里瞬間充滿“美”的情愫。花給不同的人提供了一個(gè)為數(shù)不多的平面，在其上進(jìn)行彼此的意趣和意義。這些頑強(qiáng)的花構(gòu)成精神的自然生態(tài)，在荒荊野莽中叩問蒼穹。

還有紙上的花、塑料的花也從我夢里醒來。《在希望的田野上》流行的那個(gè)時(shí)代，新年的時(shí)候我家會從鎮(zhèn)上買一兩張有花兒的中國畫回來，貼在醒目的地方。上初中那年，春節(jié)前夕父親從縣城帶回來牡丹、菊花、蠟梅、月季四幅掛軸畫，掛在中堂之位，左看右看，滿屋生香。它們多姿多彩，歡欣昂揚(yáng)，在漫長寒冷的冬天給我溫馨的感悟與良心。再后來，母親買了塑料的花，插在瓶瓶罐罐里，夸張但不失驚艷，只是長久地待在一個(gè)地方不言不語，我往往忽略了這樣的存在。它們像極了蠟像館里的人像，逼真但呆滯，少去了靈動與熱情。

妻子養(yǎng)花是近幾年的事。從親戚朋友那里討要，從花卉市場甚至路邊花攤兒置買，從田野里挖來野花修剪培育，后來發(fā)展到從網(wǎng)上花店郵購。買花盆花架，買小的鏟子耙子剪刀單叉，買肥料打蟲藥，買催花劑，著了迷。院子里從最初的月季、刺玫、菊花漸漸擴(kuò)充到旱金蓮、木槿、梔子花等十多種，不甚名貴但蓬勃向上，給庭院帶來靈魂和生機(jī)。在學(xué)校里她是園丁，眾多孩子的老師，回到家院后她依舊是園丁，這眾多的花是她的子民，給它們澆水、施肥、驅(qū)蟲，開誠布公地與它們溝通，付出園丁應(yīng)該的勞動和汗水。這些駐留的花們給我們帶來了生活的趣味與哲學(xué)，猶如我的丫頭小郭老師一樣，給我?guī)砹藰O大的喜悅和頓悟——她也是一朵美好的花兒。

花在四季里活著，像勤勞的人守護(hù)大地。它們星星般閃爍，果實(shí)豐盈，最后留下種子，通過卓絕的沉默和殷實(shí)的心等待風(fēng)的訊息、等待命運(yùn)的重始。這是一種浩瀚的、無邊無際的綿延與往復(fù)。