文 夏光清

1

小時候家境貧寒，父母親相互扶持，五口之家平穩(wěn)地向前走著，日子雖然艱苦，卻很溫馨。

20 世紀70 年代末，父母親終于迎來了屬于他們這代人的春天。分田到戶，那是母親期盼已久的。母親說：“人勤地不懶，只要愿意付出勞動，就會有火紅的日子?！备改傅男燎趧谧?，讓家里的生活有了一些起色。

我最懷念的時光，還是兄妹三人圍在一盞豆粒般的煤油燈下，一筆一畫寫字的場景。父親坐在一旁安靜地陪著我們，母親則拿著蒲扇替我們扇風趕蚊子。這一幅印在兄妹三人腦海里的耕讀之樂，成了我一路前行的動力。

我天性愛玩，打豬草，摸田螺，玩泥巴，童年的確是快樂的，然而也是沒有知覺的，加上當時讀書是一件近乎奢侈的事，我對書無法產(chǎn)生一種愉悅感。在母親的催促下，不識字的父親為我借來《初中化學》，教書的姨父給我買來《趣味數(shù)學100 題》。我沉浸在方塊世界里，安靜地閱讀，尤其是《趣味數(shù)學100 題》讓我著迷。讀書讓我有了連貫的思考，在懵懂中識得一絲智慧的光亮。天命之年，我理解了母親說的話，人，只要愿意付出行動，自會激發(fā)出進取心。

有人曾勸說父母，讓孩子早點輟學回家干農(nóng)活，以減輕家庭的負擔。母親卻不予理睬，而是起早貪黑地干農(nóng)活，農(nóng)忙時也給我讀書的時間，全然不顧別人說三道四?？梢哉f，我是母親用雙手從泥土里刨出來的師范生，在當年的農(nóng)村可不是一件容易的事。

我和其他農(nóng)家娃一樣，雖然有魚躍龍門的念頭，但中考前，我依然沒有忘記“一顆紅心，兩種準備”，偷偷省下伙食費，買下《怎樣栽培水稻》《小麥的種植技術》《怎樣養(yǎng)豬》等書，一邊復習功課，一邊半懂不懂地讀起來。母親見狀，把我的“閑書”沒收了，鼓勵我：“別擔心，別分神，你能讀到哪里，我們就供你到哪里。”

每天有書讀，每天都努力讀書，不代表一個人的覺醒，真正的覺醒是內(nèi)心對未來的美好充滿渴望。也正是父母的真知灼見與大愛，支撐著我走向教書育人之路。

2

有一回半夜時分，我們家的門被人敲得“咚咚”作響。母親穿好衣服，拉開門閂，只見一位父親背著十來歲的兒子闖進門來，后面跟著滿臉焦慮的母親。原來，孩子手臂脫了臼，動彈不得，赤腳醫(yī)生也無計可施，聽說我的父親除理發(fā)之外，大人落枕、老人閃腰、小孩脫臼，總能手到病除，于是著急忙慌地從十余里外的山村趕了過來。

母親趕緊上前，扶著孩子坐下。父親一邊和孩子父母嘮著家常，一邊慢慢抬起孩子的手臂，“咔”的一聲，只幾秒鐘，手臂奇跡般地復位了，大人小孩立馬活蹦亂跳起來。夫妻倆千恩萬謝，第二天還送來了兩斤糙米、十個雞蛋。母親像往常一樣一推再推，實在拗不過，第一次留下了人家的米。

這一天夜晚，我睡得迷迷糊糊的，被母親喚醒。只見她端著一個碗，用勺子舀了一口飯，喂進我的嘴巴。一股咸咸的、香香的味道鉆進我的舌尖兒，刺激了我的味蕾，我猛地坐了起來。原來，父親治好一位老人的落枕，老人送來半只咸板鴨，而母親只留下一個鴨頭，半夜用糙米煮了鴨頭飯，讓我們一人嘗一口。這一頓飯，是我一生享受到的最美的佳肴。

母親話不多，她教育我們要與人為善，自己也是這么做的。小時候，一家人難得吃上白米飯，有時候有了米，卻沒有柴草燒熟。但只要家里來了客人，母親總是拿出最好的飯菜來招待。母親覺得下放到生產(chǎn)隊的知青離開父母太可憐，逢年過節(jié)便會請他們一起來吃，一家人還和知青交上了朋友。村里人都說母親老實、善良，母親說：“善良，會給兒女帶來一生的福氣?！?/p>

如今，我們兄妹三人在單位，甚至在家鄉(xiāng)有很好的口碑，日子過得紅紅火火，這是母親給予我們最大的財富。

3

愛我的母親很溫和，很少責罰我們。師范學校入學時，天下著小雨，我們的心情卻格外好。父親挑著擔子，母親背著被子，一步一滑地送我。也正是從那年起，我遠離家鄉(xiāng)生活、工作，直到今天。

父母年歲大了，住在百里之外的鄉(xiāng)村，身體并不好，以前一年幾次回家陪伴，總是來去匆匆。這兩年因為疫情，也臨時打消了回老家看望父母的念頭。宅在家里，每天的電話總是不斷的。“那邊的疫情嚴重嗎？”“家里的米還有嗎？”“一家子健健康康的呀。”很慚愧，心里惦念，卻無法為他們做些什么，連問候都是被動的。

說真的，當了父親的我，理解了母親的苦心。有多大的愛，就有多大的狠心；有多深的愛，就有多大的舍得；有多少的愛，就有多少的執(zhí)著。母親說：“牽掛，才讓我們的生活有奔頭呀?！?/p>

然而，讓我牽掛最多的人，竟不是愛我的人，而是我愛的人。目前，我愛的人一共46 位，他們都說有幸成為我的關門弟子。讀書的苦必須吃，而人生最美好的童年也不能缺失。我學著母親對他們溫柔：清晨，一聲問候，輕喚孩子起床：“該讀書了。”晚上，上線上課、開家長會，把愛和責任傳遞給每一個人。這份繁雜、操心又永無休止的教育事，當老師的我做得細膩，做得純粹，并樂此不疲。

高爾基說：“感到自己是人們所需要的和親近的人——這是生活最大的享受，最高的喜悅。這是真理，不要忘記這個真理，它會給你們無限的幸福?！?/p>

手機鈴聲又響起，是年近80 歲的母親打來的，聲音熟悉又滄桑，似乎有點怯生生的：“你們過年回……回家嗎？”

“媽，我們都回去?！蔽业男念^一熱，淚在眼眶里停留片刻，止不住地流了下來。

此時，我們一家也成為他們最牽掛的人。