李肖容
蘇軾天資聰穎,天分極高,當(dāng)年文壇領(lǐng)袖歐陽修讀到他的文章,不由驚嘆:“吾當(dāng)避此人一頭地?!彼┯[群書,貫通經(jīng)史,看起書來如饑似渴,是個典型的“學(xué)霸”。
不過他的文學(xué)成就卻不是天分兩個字可以解釋的,他在成為“學(xué)霸”的道路上著實(shí)下過一番“笨”功夫。
蘇軾小時候很貪玩,那時候讀書絕非自愿,而是被他父親逼著讀的。他曾經(jīng)寫過一首詩:“夜夢嬉游童子如,父師檢責(zé)驚走書。計功當(dāng)畢春秋余,今乃始及桓莊初。怛然悸悟心不舒,起坐有如掛鉤魚?!币馑际?,他晚上做了一個夢,夢見自己回到了童年時期,父親監(jiān)督他讀書。
有一天,父親要出去辦事,給他布置了家庭作業(yè),就是把《春秋》這部史書讀完。結(jié)果他因?yàn)樨澩妫钡礁赣H快回來了,《春秋》才讀了不到三分之一,那個著急啊,感覺胸口里頭好像被十五個吊桶扯得七上八下。
這首詩是蘇軾被貶海南時創(chuàng)作的,那時的蘇軾已經(jīng)六十多歲。這么大的年紀(jì)想起幼年讀書時的情景還心有余悸,當(dāng)年他父親的嚴(yán)厲程度可見一斑。
當(dāng)然,長大一些的蘇軾讀書就完全心甘情愿了,那種刻苦的精神也不是一般人能夠比的。元豐三年(公元1080年),蘇軾貶謫黃州(今湖北黃岡市)為團(tuán)練副使。他在黃州城東的一塊坡地上建起了一個小屋,取名“雪堂”,自號“東坡居士”,開始用讀書驅(qū)散人生的陰霾。
司農(nóng)朱載是蘇軾來黃州后結(jié)識的一個文友。有一天,朱載來拜訪蘇軾,通報進(jìn)去之后,很長時間也不見蘇軾出來。朱載走也不是,留也不是,很是尷尬。過了足足有一個時辰,蘇軾才走了出來,他向朱載道歉說,自己正在做功課,所以不能馬上出來,非常失敬。
朱載便問他做什么功課,蘇軾回答說:“抄《漢書》。”朱載大為奇怪,說:“以先生的才華,開卷一覽,就能夠終生難忘,怎么還親自抄書呢?”蘇軾回答說:“不是這樣的。我抄《漢書》已有三遍了,邊抄邊背。開始抄第一遍時,每段專抄三個字做題目,第二遍每段專抄兩個字做題目,現(xiàn)在只抄一個字做題目,只要提起這個字,我就能接著往下背誦?!敝燧d非常新奇,施禮說:“您能將所抄的東西讓我看看嗎?”蘇軾拿出一冊抄寫的《漢書》,朱載隨口念了一個字,蘇軾應(yīng)聲背誦題下文字,沒有一字差錯。
回到家后,朱載感慨地對兒子們說:“像蘇軾這樣天分很高的人,讀書還這樣勤奮,天資一般的人應(yīng)更加努力才對?。 币?,一部《漢書》將近75萬字啊,抄寫3遍,倒背如流,這等功夫誰學(xué)得了!
對于蘇軾來說,最難的事,不是屢遭貶謫的政治失意,也不是被發(fā)配蠻荒之地的生活清苦,而是無書可讀,那才叫難過啊。不過他腦瓜一轉(zhuǎn),就想出了新的點(diǎn)子。他發(fā)明了一種“八面受敵”讀書法,“每一書皆作數(shù)過盡之”“每次作一意求之”。意思是每一本書要讀上好幾遍,每一遍都只帶著一個主題去探求、去研究,這樣就好像讀了好幾本書一樣。
蘇軾晚年時謫居偏遠(yuǎn)之地,他手頭的書少得可憐。一次偶然的機(jī)會得到柳宗元的一篇文章,于是橫看側(cè)看,敲骨吸髓,何止八面,幾乎每個字都玩味了數(shù)遍。
蘇軾讀書,在別人看來很苦,可在他是無與倫比的樂事。他讀起書來,常常讀到三更天,即使喝多了,大醉而歸,也要披衣展卷,讀到困倦方才就寢。他這樣讀樂在其中,卻苦了侍候他的人。
還是在黃州,有一天晚上蘇軾讀到杜牧的《阿房宮賦》,每讀完一遍,就再三“咨嗟嘆惜”,到了夜半時分還沒有絲毫睡意。在外面侍奉蘇軾的是兩個來自陜西的老兵,兩個人年紀(jì)大了,實(shí)在熬不住了,其中一個就發(fā)牢騷說:“不知他讀書有什么好處,夜深了,天又這么冷,還不肯睡!”接著連聲感嘆日子真苦。另一個說:“蘇大人讀的文章其中也有兩句好的?!钡谝粋€老兵大怒:“你又知道什么?”另一個老兵幽幽地回答:“我喜歡文章中那一句‘天下人不敢言而敢怒?!碧K軾聽到他們的對話,不禁啞然失笑。
在這個世界上,每一個所謂天才的背后,其實(shí)都浸潤著辛勤的汗水。他肆意瀟灑的每一個字,都經(jīng)歷了千錘百煉的“笨”功夫。
曾經(jīng),有人稱贊魯迅是天才,他回答說:“哪里有天才,我是把別人喝咖啡的工夫,都用在工作上的?!边@或許也是對蘇軾一生成就的最好注釋。