劉波

【編者按】

《百年中國(guó)新詩(shī)編年》（全十卷）由張清華主編、山東文藝出版社2022年1月出版，以十年左右時(shí)間跨度分卷，收錄了自中國(guó)新詩(shī)誕生以來(lái)到2015年百年間一千二百余位詩(shī)人、三千余首佳作，呈現(xiàn)了中國(guó)新詩(shī)史相對(duì)完整的狀貌。全書(shū)每卷設(shè)分卷主編并撰有該分卷序言一篇，是該分卷涵蓋時(shí)間段內(nèi)新詩(shī)發(fā)展?fàn)顩r的學(xué)術(shù)總結(jié)。經(jīng)主編和各分卷主編授權(quán)，本刊陸續(xù)刊出各分卷序言以饗讀者。

1986年對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌而言，是具有轉(zhuǎn)折意義的一年。正是在這一年，漢語(yǔ)詩(shī)歌進(jìn)入到新一輪的現(xiàn)代性自覺(jué)，隨著“第三代”詩(shī)人的集體登臺(tái)，具有明確文化意圖的、知性和真正多元的寫(xiě)作，才得以開(kāi)啟。如果說(shuō)之前的“朦朧詩(shī)”一代還帶著過(guò)渡時(shí)期的某種浪漫主義沖動(dòng)的話(huà)，那么“第三代”則是對(duì)浪漫主義加早期象征主義的一種超越和丟棄。

也正是在這一年，由徐敬亞發(fā)起了《詩(shī)歌報(bào)》與《深圳青年報(bào)》聯(lián)合舉行的“1986中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌大展”，兩份報(bào)刊同步推出了幾十個(gè)詩(shī)歌社團(tuán)、群體和流派，總共發(fā)表了上百位詩(shī)人的作品。各種不同風(fēng)格、不同美學(xué)觀念的詩(shī)人以此為載體，同臺(tái)競(jìng)技，提出了形形色色的詩(shī)歌主張，“非非主義”“整體主義”“新傳統(tǒng)主義”“大學(xué)生詩(shī)派”“他們”“日常主義”“海上詩(shī)群”……比朦朧詩(shī)人年齡略小而觀念差異巨大的一批，集體登上了舞臺(tái)。這批人以1960年代早期出生者為主，也有少量屬于1950年代出生者，他們成為此后中國(guó)詩(shī)壇的主體力量。

“第三代”詩(shī)人的詩(shī)歌主張看起來(lái)紛繁復(fù)雜，甚至南轅北轍，但總體上有兩大趨勢(shì)，一是主張智性的文化寫(xiě)作，代表了精英主義的一脈，如“整體主義”“非非主義”“新傳統(tǒng)主義”等；另一派則是主張平民主義和去智性的寫(xiě)作，如“莽漢主義”“他們”“大學(xué)生詩(shī)派”等，他們代表了新的以日常主義與生活流為審美追求的寫(xiě)作群體。前者體現(xiàn)了詩(shī)歌持續(xù)向著縱深與復(fù)雜掘進(jìn)的向度，后者則代表了對(duì)平權(quán)主義與日常性的合法化訴求。兩條脈系其實(shí)也決定了1990年代以后詩(shī)歌的寫(xiě)作格局一一發(fā)生于世紀(jì)末的“盤(pán)峰論爭(zhēng)”，其實(shí)就可以看作是這一分化的后續(xù)結(jié)果。

但不管怎么說(shuō)，“第三代”詩(shī)人的歷史貢獻(xiàn)是顯著的。第一，他們終結(jié)了之前關(guān)于朦朧詩(shī)的論爭(zhēng)，朦朧詩(shī)雖然已經(jīng)持續(xù)存在多年，但在原先的主流詩(shī)壇的控制之下，他們的合法性一直沒(méi)有得到確立，而隨著“第三代”的登臺(tái)，這場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)議徹底失去了意義。第二，朦朧詩(shī)的性質(zhì)，是在思想上的人道主義，加藝術(shù)上的意象主義與象征手法，在美學(xué)屬性上具有鮮明的過(guò)渡性色彩，也可以說(shuō)兼有浪漫主義和早期象征主義的特點(diǎn)，北島、舒婷、顧城的詩(shī)歌對(duì)于改變之前中國(guó)詩(shī)歌的淺白與粗陋作出了重要貢獻(xiàn)，但隨著世界視野的進(jìn)一步打開(kāi)，人們則需要更加豐富和復(fù)雜的寫(xiě)作，來(lái)為當(dāng)代中國(guó)的詩(shī)歌助力?！暗谌钡牡桥_(tái)，顯然為當(dāng)代詩(shī)歌注入了更多元和自由的基因。所以，他們打出了并非惡意的“Pass北島”的口號(hào)，其實(shí)標(biāo)明的是文化代際的變更。第三，由“第三代”開(kāi)始，詩(shī)歌的觀念之爭(zhēng)變成了當(dāng)代詩(shī)歌的“內(nèi)部問(wèn)題”，這是真正的進(jìn)步。

1980年代的后期，因?yàn)椤暗谌钡牡菆?chǎng)，世系更迭后的詩(shī)歌界顯得暢快且日趨多元。值得提出的是文化詩(shī)歌熱、史詩(shī)熱及其所帶來(lái)的持續(xù)影響。這一變化源于朦朧詩(shī)后期的兩位主將江河與楊煉，他們至少在1984年以前，就開(kāi)始了文化主題的探索。江河的大型組詩(shī)《太陽(yáng)和他的反光》，首先對(duì)中國(guó)古代神話(huà)傳說(shuō)的資源進(jìn)行了重釋?zhuān)@是這個(gè)年代中國(guó)知識(shí)界“影響之焦慮”的最早體現(xiàn)之一，他們趕在1985年小說(shuō)界的“尋根運(yùn)動(dòng)”之前，就進(jìn)行了大膽的探索，以本土文化的再發(fā)現(xiàn)，為新詩(shī)潮找到了合法依據(jù)；楊煉也在同期寫(xiě)作了《諾日朗》《禮魂》《西藏》《半坡》《敦煌》等具有鮮明“尋根主題”意味的組詩(shī)，這些作品對(duì)于四川的“整體主義”“新傳統(tǒng)主義”等詩(shī)人群體又有很大的影響，1985年四川詩(shī)人宋渠、宋煒兄弟就喊出了“這是一個(gè)需要史詩(shī)的時(shí)代”（宋渠、宋煒：《這是一個(gè)需要史詩(shī)的時(shí)代》，參見(jiàn)北京大學(xué)五四文學(xué)社編：《青年詩(shī)人談詩(shī)》，第23頁(yè)，內(nèi)部刊印。）的口號(hào)。1986年，廖亦武也寫(xiě)了《大盆地》，歐陽(yáng)江河寫(xiě)了《懸棺》，黎正光寫(xiě)出了《臥佛》，宋渠、宋煒寫(xiě)出了《大日是》。

這一時(shí)期特別值得提出的還有海子，海子大體也算“第三代”詩(shī)人中的成員，但不知為何他的作品最終未能入選“大展”。但歷史的水落石出，使人們?cè)絹?lái)越覺(jué)得他的重要，海子在1980年代后期寫(xiě)下了《太陽(yáng)·七部書(shū)》等大量的長(zhǎng)詩(shī)作品，關(guān)于長(zhǎng)詩(shī)和史詩(shī)寫(xiě)作，也留下了重要的詩(shī)論文字，如他的《詩(shī)學(xué)：一份提綱》即對(duì)于西方詩(shī)歌史，對(duì)形而上學(xué)意義上的寫(xiě)作，對(duì)精神現(xiàn)象學(xué)意義上的詩(shī)歌，都談出了獨(dú)到的見(jiàn)解。他還留下了大量精美而富有經(jīng)典意味的抒情詩(shī)，其中不乏文化主題的探究，有與諸多偉大詩(shī)人和作家間的精神對(duì)話(huà)，有充滿(mǎn)感性意味的愛(ài)情詩(shī)章，也有關(guān)于土地、勞作、生死、懷鄉(xiāng)、青春、憂(yōu)郁等等主題的吟詠。其《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》《四姐妹》《天鵝》《九月》《亞洲銅》《日記》《面朝大海，春暖花開(kāi)》等作品，都己成為新詩(shī)誕生以來(lái)最經(jīng)典的抒情詩(shī)章。

在“第三代”詩(shī)人所標(biāo)立的各種詩(shī)歌范型中，歐陽(yáng)江河的知性寫(xiě)作顯得獨(dú)樹(shù)一幟，他的《漢英之間》和《玻璃工廠(chǎng)》等作品，雖然形制并不是很大，但卻成為這個(gè)年代眾多哲學(xué)或文化意義上的“元寫(xiě)作”的典范。這兩首詩(shī)本質(zhì)上都是用了詩(shī)歌的方式，對(duì)寫(xiě)作本身來(lái)進(jìn)行討論的作品，漢英之間所講述的是東西方文化的差異性，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人的處境與思維方式的影響，對(duì)于漢語(yǔ)詩(shī)歌和文本的某種角色與身份限定，它所給予人們的啟發(fā)，很難用一兩句話(huà)來(lái)概括；《玻璃工廠(chǎng)》-詩(shī)更是通過(guò)玻璃的誕生過(guò)程，來(lái)揭示真理和“詩(shī)與思”的同步誕生的過(guò)程，這首詩(shī)是用了近乎哲學(xué)思辨的形式，來(lái)分析真理和語(yǔ)言本身“由晦暗到澄明”的顯形過(guò)程，極富精神啟示意味。

進(jìn)入1990年代，隨著市場(chǎng)化時(shí)代的到來(lái)，詩(shī)歌獲得了更加多元與復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)情境，也有了賴(lài)以產(chǎn)生“個(gè)體詩(shī)學(xué)”的氛圍與空間。以1992年的南方談話(huà)為界，之前的寫(xiě)作因?yàn)闅v經(jīng)了歷史的轉(zhuǎn)折與回流，詩(shī)人寫(xiě)作中顯示了濃厚的文化情結(jié)，與現(xiàn)實(shí)之間也保持了敏感的回應(yīng)關(guān)系，許多作品對(duì)現(xiàn)實(shí)處境與詩(shī)人的文化身份、時(shí)代際遇、精神使命都有精確而豐富的反映，陳超的《我看見(jiàn)轉(zhuǎn)世的桃花五種》、歐陽(yáng)江河的《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》、西川的《致敬》、王家新的《一個(gè)劈木柴過(guò)冬的人》《帕斯捷爾納克》《瓦雷金諾敘事曲》等，都屬于刻下了歷史與精神雙重印記的作品。另外，一批新人如伊沙等，也以解構(gòu)主義寫(xiě)作的面目開(kāi)始登上詩(shī)壇。伊沙最初發(fā)表于《非非》復(fù)刊號(hào)（1992）上的《中指朝天》組詩(shī)中，就有了《餓死詩(shī)人》《車(chē)過(guò)黃河》等具有鮮明的解構(gòu)主義文化意味的作品。這意味著，以轉(zhuǎn)折時(shí)期的歷史為背景，當(dāng)代中國(guó)的詩(shī)人正以不同的姿態(tài)，進(jìn)入到個(gè)人的深度思考之中。

有必要提出的是，在1990年代早期，隨著海子去世之后引發(fā)的懷念，還有特定時(shí)代的精神氛圍，詩(shī)壇出現(xiàn)了一股“鄉(xiāng)土詩(shī)歌熱”，這些詩(shī)以“麥子”“莊稼”“村莊”“田園”“農(nóng)事”等為主題，表達(dá)了一種混合著悲情與慰藉的復(fù)雜意緒。海子詩(shī)歌中己被哲學(xué)化的鄉(xiāng)村圖景，在他們的筆下再度被倫理化和社會(huì)化，所以某種程度上也俗化了。隨著伊沙的《餓死詩(shī)人》-詩(shī)的出籠，也隨著時(shí)代氛圍的迅速變化，這類(lèi)詩(shī)歌很快銷(xiāo)聲匿跡了。

1992年，隨著中國(guó)進(jìn)入全面市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)之間的文化關(guān)系變得日益復(fù)雜化。因?yàn)槭袌?chǎng)價(jià)值對(duì)于人文價(jià)值而言，究竟是為其提供了庇護(hù)，還是又多了一份擠兌，在短時(shí)間內(nèi)似乎并未明朗。所以在知識(shí)界很快爆發(fā)了一場(chǎng)持續(xù)兩三年時(shí)間的“人文精神論爭(zhēng)”，有人認(rèn)為此時(shí)詩(shī)人應(yīng)該“憤怒”，有人則提出了“中年寫(xiě)作”的“減速詩(shī)學(xué)”。但總體上，詩(shī)歌界的反應(yīng)似乎比知識(shí)界與作家圈要平靜和理性。這說(shuō)明，或許詩(shī)人對(duì)此類(lèi)問(wèn)題思考得更為深入和內(nèi)在。歐陽(yáng)江河的《89后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫(xiě)作》-文，對(duì)“第三代”詩(shī)人的文化身份問(wèn)題，對(duì)他們未來(lái)的寫(xiě)作，作出了“減速”的預(yù)測(cè)，認(rèn)為他們將提前進(jìn)入更為沉潛和內(nèi)在的“中年寫(xiě)作”。事實(shí)證明這一預(yù)見(jiàn)是準(zhǔn)確的，整個(gè)1990年代前半期的詩(shī)歌寫(xiě)作，大抵是在個(gè)人的處境中展開(kāi)的，1980年代的宏大敘事與史詩(shī)抱負(fù)，被置換為了個(gè)人境遇中的生命悲歡與內(nèi)心體味。

這對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌在技藝方面的成熟，詩(shī)人寫(xiě)作個(gè)性的生成，以及在風(fēng)格與類(lèi)型的多元化方面，無(wú)疑是非常關(guān)鍵的。某種意義上當(dāng)代詩(shī)人中最具寫(xiě)作個(gè)性、最具成就的一批詩(shī)人，正是在這個(gè)時(shí)期完成了他們的代表作，并確立了其寫(xiě)作風(fēng)格。除了海子已在短短的幾年時(shí)間中完成了自己，王家新、于堅(jiān)、西川、歐陽(yáng)江河、柏樺、張棗、蕭開(kāi)愚、鐘鳴、孫文波、宋琳、呂德安、張曙光、翟永明、周倫佑、臧棣等，都是在這一時(shí)期奠定自己的寫(xiě)作的。

本卷所編選的是1986至1995十年間的代表性作品。我們?cè)诰庍x過(guò)程中，力圖體現(xiàn)歷史本身的運(yùn)行邏輯，即作為先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)之接力者的“第三代”詩(shī)人的迅速成長(zhǎng)，以及他們所顯示的日益多樣和成熟的風(fēng)格樣態(tài)；當(dāng)然，我們也試圖呈現(xiàn)出這一時(shí)期詩(shī)壇的更多界面，展示在核心和邊緣地帶的各種景觀，以此希望能夠在一定程度上反映出這個(gè)時(shí)期當(dāng)代詩(shī)歌的基本走勢(shì)，即回歸日常經(jīng)驗(yàn)，回歸個(gè)體生命處境，同時(shí)又在精神的層面上不斷分化著，日益多元著。