選自《奶奶的客廳》 曾馮洋 攝

家本身便是記憶。它不僅包容著人的一切，也刻寫著人的痕跡。家像一個(gè)放映廳，不斷上演著重復(fù)的故事。我的奶奶便是這次拍攝的主角。

我的奶奶目不識(shí)丁卻養(yǎng)育了四個(gè)非常優(yōu)秀的子女。在我出生之后，她從熟悉的農(nóng)村搬到了城市，把我?guī)Т?。她性格倔?qiáng)、有點(diǎn)貪小便宜，日常喜歡收集一切無(wú)用之物。她很平凡，對(duì)我們的愛也很無(wú)私。自從我搬出去住之后，她過(guò)上了獨(dú)居的生活。因?yàn)楣ぷ髅β?，我更多的是透過(guò)家庭監(jiān)控器與她交流，關(guān)注她的日常生活以及健康狀態(tài)。

選自《奶奶的客廳》 曾馮洋 攝

五年前，當(dāng)我開啟“100 個(gè)家”拍攝項(xiàng)目時(shí)，并沒(méi)有準(zhǔn)備將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的家。這五年中，我走進(jìn)了許多家庭，拍下新生兒的啼哭，也拍下暮年者的沉默；拍下獨(dú)身者的自在，也拍下幾世同堂的蓬勃；我見證成長(zhǎng)、目睹別離，在一次次的人生輪轉(zhuǎn)中開始直面我曾膽怯的事。我希望通過(guò)這樣有“目的性”的拍攝行為，讓我有更多的時(shí)間去陪伴和了解奶奶。

我與奶奶是截然不同的兩代人，她年輕的時(shí)候經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，也飽受過(guò)饑荒的折磨，而我從出生開始就處在物質(zhì)豐沛的環(huán)境中。奶奶常常會(huì)保留過(guò)期的食物，她認(rèn)為放在冰箱的食物保質(zhì)期是永久的。我怕她吃壞身體，堅(jiān)持扔掉這些食物。我們之間從一開始的對(duì)抗，到后來(lái)慢慢尊重、妥協(xié)。這種沖突與妥協(xié)，似乎也在很多家庭上演著，構(gòu)成了家庭生活的必要內(nèi)容。

日歷對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)唯一的用途就是數(shù)著日子等待我們回家。透過(guò)監(jiān)控器的凝視與陪伴都是單向的，她很孤單。

裝置作品《奶奶的冰箱 食物再編輯》

裝置作品《奶奶的冰箱 食物再編輯》

選自《奶奶的客廳》 曾馮洋 攝

選自《奶奶的客廳》 曾馮洋 攝

選自《奶奶的客廳》 曾馮洋 攝

在拍攝奶奶的幾個(gè)月里，我總會(huì)帶著一點(diǎn)沉重的心情，透過(guò)鏡頭我們拉近了距離，我逼著自己去凝視她，去看見那些以前沒(méi)有關(guān)注的細(xì)節(jié)。我從柜子中翻出蒙塵的記憶，在角落里尋找她人生的軌跡。奶奶家里有個(gè)塵封的鐵柜，她把關(guān)于爺爺?shù)囊磺泻鸵恍┘易謇舷鄡?cè)都鎖在里面，她很少打開，害怕觸景傷情。這次拍攝把照片翻出來(lái)，她跟我說(shuō)起了很多以前的往事。小時(shí)候爸爸叔叔們趁著放牛的間隙在樹下看書寫作業(yè)—可以從言語(yǔ)中感受到她對(duì)子女用功的那份驕傲。奶奶家被入室盜竊過(guò)一次，以前留下的金器都被盜空，項(xiàng)鏈?zhǔn)莾H剩下來(lái)的一條，她日常不敢拿出來(lái)戴，這次希望我給她拍個(gè)照做個(gè)紀(jì)念。洗手臺(tái)上的貝克漢姆紀(jì)念杯子，還有奶奶身上穿的兒童超人的衛(wèi)衣（是我小時(shí)候穿的，她不舍得扔），這種生活細(xì)節(jié)詼諧又可愛，一如她的性格，和這個(gè)時(shí)代有那么一種格格不入的荒誕感。除了一些細(xì)碎的物件，我的鏡頭總是對(duì)準(zhǔn)她的背影，因?yàn)槊看巫优畠簩O們離開，她都會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上目送，她會(huì)趴在欄桿上遙望我們消失的身影。吃完飯，她會(huì)坐在椅子上一個(gè)人發(fā)呆或者喃喃自語(yǔ)。對(duì)于那些我曾經(jīng)視而不見的細(xì)節(jié)，現(xiàn)在都被拍攝下來(lái)仔細(xì)回味著。

按照攝影計(jì)劃，我每周回兩次家。她其實(shí)并不明白我拍攝的意義，但覺(jué)得我回來(lái)就很開心，愿意配合我說(shuō)的一切。從一開始比較有意識(shí)的謀劃，到后來(lái)我陪她做一些事情。有一次，她叫我?guī)退纛^發(fā)，隨手拿了一塊布放在肩膀上，給我一把家用剪刀就開始了；還有一次我陪她去把收集過(guò)來(lái)的快遞紙盒到廢品廠賣掉。這些事情我以前總推脫沒(méi)有時(shí)間，也覺(jué)得特別麻煩，甚至不太理解她為什么要這么去做。

選自《奶奶的客廳》 曾馮洋 攝

選自《奶奶的客廳》 曾馮洋 攝

除了拍攝照片，我也會(huì)用視頻記錄下我們用方言的日常對(duì)話。“吃飯了嘛，要不要把雞肉拿出來(lái)蒸給你吃？”“最近在忙什么，怎么總不回家，拍照能賺到錢嗎？”“這次回來(lái)多長(zhǎng)時(shí)間，吃了飯?jiān)僮吆脝?？”最平淡的詞句卻透露出忍不住的關(guān)心。也許真正想說(shuō)的話，我們只會(huì)爛死在心里。我也是個(gè)不擅長(zhǎng)用語(yǔ)言表達(dá)的人，每次回家打開冰箱看看有沒(méi)有過(guò)期的食物，借口說(shuō)自己想吃然后拿出去偷偷丟掉，觀察家里日用品有沒(méi)有什么缺的，給她補(bǔ)上然后說(shuō)是別人送的或者是自己用不完的。

相較于為他人家庭記錄，個(gè)人攝影直接來(lái)源于情感鏈接及對(duì)于生活的直接體驗(yàn)。將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的奶奶，對(duì)我而言是需要勇氣的，因?yàn)樾枰泵嬗H人衰老的現(xiàn)實(shí)。通過(guò)攝影的方式，我也在重新檢視甚至重建自己與奶奶間的關(guān)系。我希望借此表達(dá)對(duì)奶奶“突如其來(lái)”的衰老的惶恐，以及對(duì)如何擔(dān)當(dāng)家庭責(zé)任的思考。與其說(shuō)這是一次重組記憶的旅程，不如說(shuō)是一次勇敢地對(duì)自我成長(zhǎng)的再思考。以前和奶奶同住一個(gè)屋檐下，太熟悉以至于更多的是理念沖突，不能相互理解。我很少去觀察她，搬出來(lái)住之后也很少回家陪她。我印象很深刻的是李安在電影《喜宴》里面拍攝的那個(gè)鏡頭—父親在藤椅上睡著，兒子就這么靜靜地看著，仿佛在那個(gè)時(shí)刻突然意識(shí)到，父親不再是記憶里的樣子了。就是可能在拍攝的某一個(gè)瞬間，你驚覺(jué)那個(gè)一直中氣十足在你面前無(wú)所不能的小老太太，她老了……

通過(guò)拍攝，我也希望引起大家對(duì)獨(dú)居老人的關(guān)注以及“老去”這個(gè)公共話題的探討和思考。我們都會(huì)老去，要如何應(yīng)對(duì)孤獨(dú)。