羅沐昕 鄧桂英
【摘 要】在《呼蘭河傳》中,蕭紅塑造了豐富的聲音景觀,包括自然、社會(huì)、無聲等豐富多樣的音景。蕭紅通過聽覺和塑造聲音景觀體現(xiàn)獨(dú)特的小說寫作風(fēng)格,將自身的漂泊經(jīng)歷與人生感悟融入《呼蘭河傳》中,抒發(fā)對家鄉(xiāng)、童年的思念與內(nèi)心的落寞,傳達(dá)自身對生命的思考,對苦難的同情,也為小說構(gòu)造了更深層的悲涼意蘊(yùn),展現(xiàn)了更廣闊的內(nèi)在表現(xiàn)空間。
【關(guān)鍵詞】《呼蘭河傳》;聽覺敘事;聲音景觀;生命意識(shí)
【中圖分類號(hào)】I207.425 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1007—4198(2023)23—008—03
一、多樣的小城音景:聲音里的“呼蘭河”
聽覺敘事是由多種多樣的音景組合成的獨(dú)特的敘述。蕭紅在晚年懷著漂泊一生的心境回憶起童年,寫下了《呼蘭河傳》。小說中包含著豐富的音景,在茅盾先生為《呼蘭河傳》所作的序中寫到:“呼蘭河這小城的生活可又不是沒有音響和色彩?!盵1]本文根據(jù)聲源特征和出現(xiàn)頻率將音景主要分為自然音景、社會(huì)音景和無聲音景,呈現(xiàn)小說文本中多樣而豐富的聲音景觀。
(一)自然音景
自然音景,即存在于自然界中的各種音響。呼蘭河是蕭紅的故鄉(xiāng),她擅長借助自然景物、音景來描寫小城以及她的童年。后花園是蕭紅成長的重要地點(diǎn),在這蕭紅獲得了很好的聲音感知能力,她所描繪出的聽覺空間里,充滿著豐富的聲音景觀。在《呼蘭河傳》中,自然音景常常以背景的形式存在,與社會(huì)音景混合在一起,打造人與自然和諧相處的狀態(tài)。又或者以特殊的形式存在,帶有象征的意味,具有多重意蘊(yùn)。
1.動(dòng)物之聲
動(dòng)物在小說中的出現(xiàn)頻率極高。呼蘭河小城是寂寞安靜的鄉(xiāng)村,沒有吵鬧的汽笛聲,小城的聲音景觀呈現(xiàn)出“高保真”的狀態(tài)。在自然場景中動(dòng)物的聲音就很尋常了。動(dòng)物們發(fā)出的聲音熱鬧極了,聽起來自有生命的樂趣。蛤蟆聲、蟲鳴鳥叫聲、家禽聲,每一處聲音都體現(xiàn)著呼蘭河中的人與自然和諧相處出的狀態(tài)。蕭紅特意寫了夏夜的蛤蟆聲,在河溝、洼地里,還有蟲子在草里、田埂上甚至是人家的花盆里、墳頭上,叫著叫著,一夜就過去了。此處展現(xiàn)了鄉(xiāng)村晝夜聲音的變化,對夜晚蛤蟆蟲子喧鬧的描寫細(xì)致真實(shí),具有趣味性,也為后文描寫季節(jié)的變化做鋪墊。夏一過去秋天就來了。蛤蟆與蟲鳴就像是時(shí)間的節(jié)點(diǎn),在一次次的夜晚的喧鬧中,時(shí)序流轉(zhuǎn),四季更迭。
2.風(fēng)聲
東北大地是遼闊無垠的,呼蘭河雖是小城,但風(fēng)仍是東北的風(fēng),雄渾、豪放。第一章寫呼蘭河被嚴(yán)冬封鎖,而后寫到:“好像刮了大風(fēng)之后,呈著一種混沌沌的氣象,而且整天飛著清雪?!盵1]這是徹徹底底的北方的風(fēng),撕裂了大地,迅猛而又無所不在。夏弗認(rèn)為,這樣的風(fēng)聲,具有“無所不在”的傳播效率和對情緒的“彌漫性影響”[6]。風(fēng)聲是寒冷的,荒涼的,讓人不安。這樣的風(fēng)聲出現(xiàn)在文章開頭,一下子就讓我們感受到了呼蘭河小城環(huán)境上的荒涼。大地被凍裂了,人也被凍裂了。自然所經(jīng)歷的,人也在經(jīng)歷著。讀者在閱讀時(shí),仿佛冷風(fēng)就在耳邊呼嘯,自己的耳朵似乎也凍裂了口子,小說荒涼的底調(diào)便在風(fēng)聲中營造起來了。
(二)社會(huì)音景
呼蘭河小城的社會(huì)音景同樣是豐富多彩的、獨(dú)特的。茅盾在序中指出呼蘭河的大街小巷,每一茅舍內(nèi),每一籬笆后邊,充滿了嘮叨,爭吵,哭笑,乃至夢囈。社會(huì)音景來源范圍廣,還原了呼蘭河的社會(huì)環(huán)境;來源主體多,呼蘭河人民都在發(fā)出自己的聲音,展現(xiàn)他們的思想和生活狀態(tài)。
1.社會(huì)環(huán)境聲音
季紅真在《蕭紅全傳:呼蘭河的女兒》中寫道:“這里的山川風(fēng)物養(yǎng)育了她的筋骨血肉,賦予她質(zhì)樸靈動(dòng)的詩魂?!盵3]蕭紅沒有使用一條完整的情節(jié)線索來串聯(lián)全文,而是把筆力更集中于風(fēng)俗描寫上,寫小城的人民如何生活,生活之地的一草一木。小說中描寫了許多精神盛舉。比如放河燈、野臺(tái)子戲。河燈會(huì)上的笙管笛簫的縹緲之音,野臺(tái)子戲的喧囂鑼鼓,還有磨坊里打梆子凄涼的單響。這些器物之聲完美地將我們代入呼蘭河的風(fēng)俗活動(dòng)中去。社會(huì)環(huán)境中還少不了人聲,描寫呼蘭河城的概況時(shí),寫到十字街、東、西二道街還有小胡同巷里的叫賣聲,還有小城生活中的各種聲響,如拆被子捶棒槌的聲音、哄孩子們睡覺的童謠,還有粉房工人們唱的歌曲等。
2.人物對話
發(fā)出聲音和傾聽聲音二者的循環(huán)往復(fù)構(gòu)成了對話。小說從頭到尾都充滿著不同年齡、身份、立場的男女老少的對話,對話是樸實(shí)的、日常的,完完全全從他們的日常生活中發(fā)出,浸染著人們的生活氣息。
《呼蘭河傳》重視的是對于日常生活及場景氛圍的描寫。小說沒有中心人物,不求展現(xiàn)人物的多面性,而是要寫得夠深,寫出心靈。小說常通過人物對話來表現(xiàn)人物。只要人物發(fā)出了聲音,他就獨(dú)立于作者的意識(shí)之外,展現(xiàn)出自己的性格和命運(yùn)。所以通過對話,我們可以觀察到作者著重刻畫的人的心靈和他們的精神信念。
小說中從頭到尾都散落著人物對話。第一章街市上的對話營造了街井氛圍。一匹馬掉進(jìn)了泥坑里,人們的對話傳遞了各自的態(tài)度。關(guān)于吃的豬肉究竟是淹死的豬還是瘟豬肉,人們自欺欺人、爭論不休。在寫小團(tuán)圓媳婦時(shí),蕭紅用了大量筆墨來描寫人物的對話。此時(shí)的對話紛繁復(fù)雜,且前后轉(zhuǎn)變大。小團(tuán)圓媳婦一進(jìn)老胡家,討論便開始了。隔院的楊老太太說:“頭一天來到婆家,吃飯就吃三碗?!敝苋棠逃终f:“喲喲!就說一進(jìn)門就姓了人家的姓,也得頭兩天看看人家的臉色。”[1]眾人七嘴八舌的聲音一下子淹沒了小團(tuán)圓媳婦,在精神上開始了壓迫。當(dāng)老胡家打小團(tuán)圓媳婦時(shí),鄰居卻議論早就該打的,婆婆更是和周三奶奶說:“給她一個(gè)下馬威。你聽著吧,我回去我還得打她呢!”[1]此處的對話說明對小團(tuán)圓媳婦的壓迫已經(jīng)由精神落實(shí)為生理層面的傷害,展現(xiàn)出眾人的冷漠態(tài)度。
(三)無聲音景
傅修延在《論音景》中特別提出無聲音景的概念;“音景不僅僅是聲音,無聲也是音景必不可少的一部分,不存在著絕對的寂靜。只要‘聽的主體還是人,幾乎不可能做到完全沒有聲音?!盵6]蕭紅常常會(huì)設(shè)置片刻的靜默無聲來達(dá)到言有盡而意無窮的藝術(shù)效果,抵達(dá)讀者內(nèi)心的最深處。
呼蘭小城熱鬧時(shí)人聲鼎沸,靜默時(shí)讓人感到荒涼。蕭紅形容呼蘭河人民不過是冬來添衣春來脫去,日子一天天無聲的過,生老病死也都是一聲不響的默默辦理。住在小街里的人家常常也是看不到也聽不到的,寂寂寞寞的,過著自己的關(guān)門日子[1]。透過這些無聲音景,我們看見了人們忙著生趕著死,渾像人間的過客,連聲音也不曾留下。還有環(huán)境的無聲,河燈會(huì)后河沿上空無一人,只留下河畔的風(fēng)和灑在河面上的金光,短暫的熱鬧之后回歸了長久的寂靜。寫童年的后花園時(shí),除了喧鬧,也描寫了后花園荒涼寂靜的那一面。秋雨落下之后,后花園的植物都凋零了;在大雪落下來時(shí),后園就被徹底埋藏。[1]簡單的無聲描寫,卻直觀地寫出了熱鬧鬧的后花園與秋雨冬雪下的寂靜荒涼的后花園之間的強(qiáng)烈對比。
蕭紅的小說與聲音為伴,敘述的調(diào)子是舒緩、平淡的,是安靜、惆悵的。在靜默中,我們聆聽了小城人民安靜的一生,也聆聽了這座寂靜的小城,體會(huì)到了蕭紅所構(gòu)建出來的民間世界。
二、悄吟為何吟:聲音里的“蕭紅”
趙園認(rèn)為:“蕭紅所感受到的悲劇卻極廣泛。它正是蕭紅所特有的文字組織、敘述方式,也無法由字句間,由敘述的口吻中剝出?!盵2]筆者試圖借助聲音這一審美手段和聽覺敘事這一敘述視角來撥開蕭紅字句間淡淡的霧,進(jìn)一步分析蕭紅的創(chuàng)作意圖、內(nèi)心情感以及《呼蘭河傳》的深層內(nèi)涵。
(一)聲音時(shí)空機(jī):漂泊與懷念
這世上有許多人,半生游走,只為找到一條回來的路。但蕭紅的家鄉(xiāng)只離她越來越遠(yuǎn),她如一只小船,一直在風(fēng)雨中搖蕩。無論是肉體上的漂泊還是精神上永無止境的探索,蕭紅始終不定,這造就了她作品獨(dú)特的悲涼情調(diào),聲音成了她復(fù)雜內(nèi)心的窗口,使小說更細(xì)膩、真實(shí)。
在蕭紅漂泊人生的最后,她免不得回憶起自己的故鄉(xiāng)。聽覺在此時(shí)比視覺更接近小城生活,留存在記憶里更深切,可達(dá)到更擬真的效果。蕭紅為自己打造了一個(gè)心靈港灣來遮蔽風(fēng)雨,聲音就是構(gòu)建呼蘭河花草、人情的基石。其中有故鄉(xiāng)的生活空間,比如鬧鬧嚷嚷的東二道街和十字街,生活在里面的人和小動(dòng)物們;也有文化空間,比如呼蘭河人們的民俗活動(dòng)。《呼蘭河傳》不像是小說,字里行間反而流轉(zhuǎn)著過多的難以言說的個(gè)人情感,像是一段吟唱,唱出她對故土的深切思念,情意悲涼。
在時(shí)間上蕭紅不依時(shí)序地用聲音牽出童年的記憶。在眾多感官中聽覺最能刺激人的情緒。聽覺豐富了蕭紅孤寞的童年,所以在回憶童年時(shí),她使用了極多聲音描寫,比如后花園里蝴蝶蜻蜓嗡嗡地飛,園子里的大樹拍一拍都會(huì)發(fā)響,甚至感覺土墻叫一叫都會(huì)回答,通過聲音重構(gòu)大自然里的聲音樂園。還有與祖父的快樂時(shí)光,蕭紅回憶起來自己念詩的聲音大到幾乎要把房頂掀開,自己的笑聲幾乎使自己都感到震耳了。
在時(shí)空交叉的回環(huán)往復(fù)中,蕭紅利用聲音做穿越時(shí)空的工具,靈活運(yùn)用在她想使用的任何地方,成為一個(gè)百用百靈的情感容器。在童年的記憶里,那條故鄉(xiāng)的小河像是情感的河流,蕭紅乘著聲音的小船,去往她想去的任何一段故鄉(xiāng)和童年記憶。
(二)唯一的渠道:底層的反抗之音
盧建紅指出,蕭紅呈現(xiàn)了一個(gè)與五四以來不同的另一個(gè)底層世界,這個(gè)世界不是啟蒙對象,也不是革命的原動(dòng)力,而是代表了善良、隱忍、正義以及“愛和溫暖”,從某種意義上說,蕭紅“故鄉(xiāng)”的真正內(nèi)涵就是這個(gè)底層世界所代表的價(jià)值。[4]蕭紅對于底層人民的苦難如此關(guān)注,傾聽他們發(fā)出的每一句聲音,是因?yàn)樗皇歉吒咴谏系貞z憫底層人民。蕭紅的一生,不管是窮困潦倒的作家,還是命運(yùn)多舛的女性,她一直都在底層掙扎,由此,她思考,她描寫,她發(fā)聲。
她描寫底層的人們拉胡琴,打梆子,嘆五更,磨坊工人打著沒有同調(diào)的梆子度過漫漫長夜,蕭紅用聲音哀民生之多艱。但底層人民也不只是心酸,他們的反抗也被蕭紅用聲音的途徑記錄。比如在馮歪嘴子經(jīng)歷了喪妻之痛后,大家七嘴八舌的等著看他熱鬧,但馮歪嘴子照?;钪?,每天向大家問好。每天的問好聲,是馮歪嘴子對世俗、對命運(yùn)的不屈服的代表,展示了馮歪嘴子代表的底層人民勇敢的一面,聲音就是蕭紅讓底層人民表達(dá)自我的途徑。蕭紅為弱者發(fā)聲,不止寫他們困境時(shí)的呻吟,也寫他們的反抗的堅(jiān)毅。
(三)生命的悲歌:悄然吟唱的“力之聲”
茅盾評價(jià)《呼蘭河傳》為“一串凄婉的歌謠”,巧的是,蕭紅還有一個(gè)筆名為“悄吟”。在《走進(jìn)蕭紅世界》的作者眼中那些在她筆下誕生的生命形態(tài)、她對故鄉(xiāng)的說不清的復(fù)雜感情和她從年輕時(shí)到死去都飽含的對文學(xué)的不舍追求,一切的一切都是蕭紅對生命的珍重與呼喊,對人的本來的熱愛與關(guān)懷,對人類存在的洞察與悲憫——我以為這是抓住了蕭紅真正獨(dú)特之處的:強(qiáng)烈的生命意識(shí)。蕭紅的生命體驗(yàn)是復(fù)雜的,作品中流露出的生命意識(shí)也不是單一的。而這些生命意識(shí)就是在蕭紅的悄然吟唱中展露。
有時(shí),我們通過對音景的聆察,會(huì)感到呼蘭河人們對于生命的麻木,他們對于死亡是漠視的。王寡婦獨(dú)子掉到河里淹死轟動(dòng)了一時(shí),但不久就沒有了關(guān)注的聲響。王寡婦仍靜靜地活著?;蛟S不時(shí)去哭一場,但是一哭完了,仍是回家過著重復(fù)的日子。蕭紅從短暫轟動(dòng)一時(shí)的聲音寫到王寡婦短暫的哭泣和最后長久的寂靜,幾筆聲音便凸顯出呼蘭人民對死的淡漠。又或者,生命整體都是悲劇,在《走進(jìn)蕭紅世界》中作者概括到蕭紅所提到的悲劇不是單薄的壓迫禮教、紅塵世俗等層次,而是上升到存在本體的生命悲劇。[5]
但當(dāng)我們仔細(xì)品味呼蘭人民的生命態(tài)度時(shí),我們會(huì)感到他們對死的漠視也是生的執(zhí)著。死去的人死去了,卻使生者擁有了更堅(jiān)強(qiáng)的生存勇氣。生者每日短暫地哭上一場,夜晚里咬牙打著哼,這是面臨死亡時(shí)更堅(jiān)強(qiáng)的生命。
東北平原不可抵抗的風(fēng)和肥沃的大地養(yǎng)育了蕭紅,也塑造了蕭紅自由雄壯的生命意識(shí),與她的細(xì)膩產(chǎn)生了完美的融合,使得蕭紅筆下的聲音成為一種粗糲與細(xì)膩完美融合的“力之聲”。
三、結(jié)語
蕭紅在漂泊中回憶童年時(shí)光、找尋故鄉(xiāng)的蹤跡,以小說多樣而富有深刻涵義的聲音景觀,來傳遞自己對生命的思考,構(gòu)建了一個(gè)沉浸式的悲涼生命體驗(yàn)。同時(shí)還飽含著對故鄉(xiāng)人民的深切的愛,對人性的反思,對苦難的同情。蕭紅筆下的聲音除了是聲音本身,還是穿梭時(shí)光的機(jī)器、深入體會(huì)悲涼情感的鑰匙和傳遞生命思想的火炬。
參考文獻(xiàn):
[1]蕭紅.呼蘭河傳[M].杭州:浙江文藝出版社,2016.
[2]趙園.論小說十家[M].杭州:浙江文藝出版社,1987.
[3]季紅真.蕭紅全傳:呼蘭河的女兒[M].北京:現(xiàn)代出版社,2012.
[4]盧建紅.鄉(xiāng)愁與認(rèn)同[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2020.
[5]單元.走進(jìn)蕭紅世界[M].武漢:湖北人民出版社,2002.
[6]傅修延.論音景[J].外國文學(xué)研究,2015(5).
基金項(xiàng)目:本文系2023年度湖南省社會(huì)科學(xué)成果評審委員會(huì)一般課題(課題編號(hào):XSP2023WXC008)研究成果;2023年度湖南省教育廳科學(xué)研究重點(diǎn)課題“彼得·漢德克小說中的聲音景觀研究”(課題編號(hào):23A0369)。
作者簡介:羅沐昕(2003—),女,湖南衡陽人,湖南科技大學(xué)人文學(xué)院20級漢語言文學(xué)本科生;鄧桂英(1980—),女,湖南湘鄉(xiāng)人,博士,湖南科技大學(xué)副教授,碩士生導(dǎo)師,主持完成省廳級以上科研項(xiàng)目8項(xiàng),參與完成多項(xiàng)國家社科基金項(xiàng)目。