安野

阿婆的離去就像夜半被踢翻的被子一樣，要好久才能意識(shí)到，我已到了自己蓋被子的年紀(jì)了。

人的記憶是有氣味的。曾經(jīng)，奶奶的氣味和蘭花有關(guān)；后來(lái)，蘭花的氣味和遺憾有關(guān)。

奶奶有一雙巧手，能用蘭花釀酒熏茶。從我很小的時(shí)候，奶奶就喜歡我，哪怕是干活也要帶上我。我挎一只竹編小籃子，到陽(yáng)臺(tái)上采花。一盆蘭花，只采那白而纖細(xì)、舒展著的花瓣，鋪在籃子底是薄薄一層。把蘭花交給奶奶后，她便分成兩半，一半鋪在竹篾子上曬干，一半用熱水燙開(kāi)。我拿一支套著黑塑料袋的木枝子，搖晃著驅(qū)趕蠅蟲(chóng)。曬干的蘭花用來(lái)熏茶，做成蘭花茶。每個(gè)夏天，奶奶躺在搖椅上，我躺在她懷里。一口蘭花茶，一口綠豆餅。我們?cè)谔m花的香氣中，從午后搖搖晃晃一直到暮色四合。

奶奶是寬容的，就像清幽的蘭花香氣，以最柔軟的姿態(tài)擁抱我。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我剛學(xué)英語(yǔ)，心中頗為自得。奈何家中長(zhǎng)輩個(gè)頂個(gè)有文化，唯有奶奶大字不識(shí)一個(gè)。于是我跑到奶奶面前，教她讀英語(yǔ)。我讀“Good morning！”她讀“古德貓寧”。奶奶不著急，一邊躺在搖椅上一邊嚼著半生不熟的廣式英語(yǔ)。我氣鼓鼓地捶她，說(shuō)：“阿婆，你怎么總是學(xué)不好??！”奶奶笑瞇瞇地說(shuō)：“學(xué)得好的話，你還教我嗎？”后來(lái)想來(lái)，奶奶真的學(xué)不好英語(yǔ)嗎？她真的不知道我不過(guò)是在炫耀嗎？她知道的。她不過(guò)希望我一直執(zhí)著于教她英語(yǔ)，能在她身上找到學(xué)英語(yǔ)的優(yōu)越感，能長(zhǎng)長(zhǎng)久久陪在她身邊。其他的不管是英語(yǔ)還是鳥(niǎo)語(yǔ)，她都不在乎。因?yàn)槭俏?，她什么都能包容?/p>

然而不管是蘭花茶還是古德貓寧，這些事情都像王家衛(wèi)電影里的濾鏡一樣逐漸泛黃遠(yuǎn)去。那天，課上到一半，老師突然把我從教室?guī)С鋈?。我和幾個(gè)堂親家的小孩被一股腦塞進(jìn)車?yán)?，沒(méi)多久就到了老屋去。堂屋里姑姑們哭得撕心裂肺，堂屋前我們惶惶不安地列位跪著。小孩子意識(shí)到死亡并非一瞬間的事情，奶奶走的時(shí)候我從未流下一滴淚。一直等到十來(lái)日白事辦完，我都沒(méi)意識(shí)到我再也見(jiàn)不到那個(gè)會(huì)做蘭花茶、綠豆餅，會(huì)說(shuō)“古德貓寧”的奶奶了。

回家第二天，我發(fā)現(xiàn)奶奶養(yǎng)的蘭花蔫了，于是噠噠跑下來(lái)想告訴她。等到跑到奶奶屋前時(shí)，我才驟然意識(shí)到什么。我曾經(jīng)聽(tīng)大哥讀林海音的《爸爸的花兒落了》，不曉得花落與人走有什么關(guān)系，后來(lái)我才知道，奶奶就像她的蘭花一樣謝了。

又過(guò)十幾日，天氣漸冷。我半夜踢翻被子凍醒，一邊迷迷瞪瞪地摸索著，一邊嘟囔：“阿婆，被子被子。”繼而無(wú)聲地睜開(kāi)眼，靜靜看著蚊帳頂端的舊風(fēng)扇，茫然地對(duì)自己說(shuō)：“阿婆不在了，要自己蓋被子?！卑⑵诺碾x去就像夜半被踢翻的被子一樣，要好久才能意識(shí)到，我已到了自己蓋被子的年紀(jì)了。

然而故人已逝，不管多么懷念，蘭花的氣息就像我對(duì)奶奶的回憶一樣漸漸消散。有天晚飯時(shí)，大哥做了一桌子菜。我忽然瞧見(jiàn)一片熟悉的花瓣，便問(wèn)道：“哥，這是什么？”大哥淡定地說(shuō)：“陽(yáng)臺(tái)摘的蘭花啊，炒牛肉可以提味，阿婆教的。”飯桌上忽然靜默了幾秒，倏而又熱鬧起來(lái)。

我恍惚想，阿婆的蘭花從沒(méi)有謝，她一直開(kāi)在我們心底。

寫(xiě)作 小紙條

奶奶的離世之于懵懂的我而言是寂靜無(wú)聲的悲，在踢被著涼的夜晚侵襲我的內(nèi)心，讓我知道身畔再無(wú)蓋被之人。這種悲傷不是大喊大叫的嘶吼，直接的表達(dá)只會(huì)讓它落入俗套，不如反其道而行之，從細(xì)膩之處透出凄清的哀愁。比如用童年相處的美好記憶來(lái)對(duì)比，比如用花落的象征手法來(lái)代表奶奶的離去，給人哀而不傷、綿延細(xì)膩的愁思。