編者按：寒冬已至，北風(fēng)料峭。每年到了這個時節(jié)，大家都會有自己的御寒妙招，也許是一首首溫馨動聽的歌曲，也許是一件暖和厚實的外套，也許是與家人彼此陪伴。而最熨帖的大概莫過于在冬日的暖陽下，泡一杯熱咖啡或一壺暖茶，選一個喜歡的角落，找一個舒服的姿 勢，讀一本能讓人回味良久的好書，用平緩靜謐的時光，在閱讀中體味世間環(huán)環(huán)相扣的美好。

公元759 年至765 年，杜甫先后寓居成都3 年9 個月，留下了240 余首“成都詩”。成都清澈的江水、豐富的植物、溫潤的氣候、眾多的古跡，以及時人的身影與生活場景、遠山近水的城市氣象，無一不在杜甫筆下有清晰呈現(xiàn)。本書作者飽含深情，通過精讀150 余首杜甫成都詩，呈現(xiàn)出了一代“詩圣”杜甫在成都的悠然歲月。

友鄰與畫師

阿來

中國作家協(xié)會副主席，四川省作家協(xié)會主席。代表作《塵埃落定》《云中記》《空山》《格薩爾王》《蘑菇圈》等。2000 年憑借《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎，2018 年憑借《蘑菇圈》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎。

《回首錦城一茫茫：杜甫成都詩傳》阿來 著/成都時代出版社2023.9/49.80元

以杜甫的詩證他的生活，可以看出他是個充滿生活熱情的人，修養(yǎng)深厚，興趣廣泛。

他一到成都，不但與自然風(fēng)光親近，還能從人們見慣不驚的景象中探幽抉微，見人之所未見，言人之所未言；在人際交往方面，似乎也很容易就和周圍打成了一片。這和我們見慣的畫中的杜甫和杜甫塑像總是愁緒滿懷、落落寡合的形象不大一樣。

草堂雖然地僻路偏，人煙稀落，但還是有些不一樣的鄰居，他很快就與他們熟悉起來，相與往還。

《北鄰》：

明府豈辭滿，藏身方告勞。

青錢買野竹，白幘岸江皋。

愛酒晉山簡，能詩何水曹。

時來訪老疾，步屟到蓬蒿。

首兩句說，草堂北邊的鄰居是一位不到任滿就辭官退隱的縣令，他買了野竹栽在宅子周圍?！扒噱X”就是青銅鑄成的錢。這位前縣令常戴著平民的白頭巾，露著高而光的額頭在江岸邊走動，風(fēng)度像是古代的兩個名士——山簡與何遜。山簡是西晉時人，《晉書》說他“惟酒是耽”。何遜是南朝梁人，《梁書》說“何遜，字仲言”“八歲能賦詩”。北鄰這位前縣令像山簡一樣愛喝酒，和何遜一樣愛作詩，見杜甫漂流在異鄉(xiāng)，多病多憂，便常常來看望他。

除了這位北鄰，南邊的鄰居也很有意思。

《南鄰》：

錦里先生烏角巾，園收芋栗不全貧。

慣看賓客兒童喜，得食階除鳥雀馴。

秋水才深四五尺，野航恰受兩三人。

白沙翠竹江村暮，相對柴門月色新。

北邊的鄰居戴白頭巾，隔著江是南邊的鄰居，他喜歡戴折角的黑頭巾。這樣的打扮有道家氣象，和戴白頭巾的北鄰相映成趣。這個人薄有家產(chǎn)，地里也有些收成，“園收芋栗不全貧”。他一定是一個很好客的人，因為他家的兒童看到客人都感到歡喜，連鳥兒都喜歡到他家庭院里來尋找食物，自在得像家養(yǎng)的一樣。在天高氣爽的秋天，白天他撐著能坐兩三個人的小舟接杜甫過江做客，黃昏時分送客回家時已是月色初照。

這位南鄰姓朱，這我們也是從杜甫詩中得知的。

《過南鄰朱山人水亭》：

相近竹參差，相過人不知。

幽花欹滿樹，細水曲通池。

歸客村非遠，殘樽席更移。

看君多道氣，從此數(shù)追隨。

兩家人隔江為鄰，相距很近。江兩岸還有竹林掩映，彼此往還時別人都看不見。經(jīng)過的路很幽靜，樹滿枝放花，順著曲折的水流可以直接到達他家門前的池塘。杜甫歸家經(jīng)常很晚，不是因為路遠，而是因為主人熱情，都吃完晚飯了，還要再移席把壇中的剩酒喝完。

杜甫一生是儒家情懷，但也不避與釋道往還。

天寶三載（公元744 年），仕途失意的他就曾和李白一起在山中訪過道：“弟子誰依白茅屋，盧老獨啟青銅鎖。巾拂香余搗藥塵，階除灰死燒丹火?！?/p>

當(dāng)時，李白受了符箓，形式上就是正式出家為道了。杜甫適可而止，回到俗世，但這問過道的底子足夠他和有道家氣的“烏角先生”把酒言歡、談玄論道了?！翱淳嗟罋?，從此數(shù)追隨。”

老杜藝術(shù)修養(yǎng)深厚，年青時就與音樂家、畫家多有交往。到了成都，杜甫遇到一個在長安時就已相識的畫家韋偃，他此時也避亂寓居成都。

韋偃是那個時代入了美術(shù)史的大畫家，畫馬可與韓干（幹）匹敵。張彥遠《歷代名畫記》說他除了畫馬之外，還工山水、高僧、奇士、老松、異石，筆力雄健，風(fēng)格高舉。而杜甫年輕時代就喜歡寫馬和鷹：寫馬，“竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕”；吟鷹，“何當(dāng)擊凡鳥，毛血灑平蕪”。描寫生動外，其中寄寓的，是安世濟民的雄心壯志。

杜甫和韋偃在長安時就已認識。于是，韋偃來到了新建成不久的草堂，他知道杜甫愛馬，也許還讀過杜甫以前寫駿馬的詩篇，比如《房兵曹胡馬》：“所向無空闊，真堪托死生?！贝藭r，韋偃見草堂壁上空著，直接揮筆為他畫了兩匹駿馬。

杜甫欣喜地為之題詩一首，《題壁上韋偃畫馬歌》：

韋侯別我有所適，知我憐渠畫無敵。

戲拈禿筆掃驊騮，欻見騏驎出東壁。

一匹龁草一匹嘶，坐看千里當(dāng)霜蹄。

時危安得真致此？與人同生亦同死。

韋偃到草堂是來和老友杜甫告別的，避亂之中的人“有所適”，要去別的地方。他知道“我”喜歡他技冠天下的畫，拿起大筆一陣狂掃，倏忽之間，兩匹騏驎一樣的駿馬就出現(xiàn)在東壁之上，一匹正在低頭吃草，一匹昂首嘶鳴。其白如霜的四蹄蒼勁有力，看上去隨時都可以奔馳千里，這樣的好馬真可以托付生死。至此，老杜又忍不住發(fā)出感嘆：在這亂世之中，真能得到如此良駒？又或者，如果真有這樣與人同生共死的良駒天馬，能為世所知所識嗎？

要是今天草堂東壁上韋偃筆下的這兩匹駿馬還在，那真的就珍如拱璧了。可惜的是，歷史上的杜甫草堂屢次毀敗于荒煙亂草中，歷經(jīng)重建，已經(jīng)不再是當(dāng)年杜甫辛苦營建的模樣了。

但無論如何，韋偃前去辭行的那一天，草堂之中一定是置酒歡會，談藝論文，笑語喧闐。

壁上畫了馬，杜甫還嫌不夠，酒酣話稠之時，杜甫要韋偃再賜墨寶。你畫馬這么好，畫松更加有名，那就再替“我”畫幅松樹吧。韋偃畫了，杜甫又用詩記下來了。

詩名《戲韋偃為雙松圖歌》：

天下幾人畫古松，畢宏已老韋偃少。

絕筆長風(fēng)起纖末，滿堂動色嗟神妙。

兩株慘裂苔蘚皮，屈鐵交錯回高枝。

白摧朽骨龍虎死，黑入太陰雷雨垂。

松根胡僧憩寂寞，龐眉皓首無住著。

偏袒右肩露雙腳，葉里松子僧前落。

韋侯韋侯數(shù)相見，我有一匹好東絹，

重之不減錦繡段。

已令拂拭光凌亂，請公放筆為直干。

《白石詩話》說這首歌行“體如行書曰行，放情曰歌?！边@首詩真是放情而歌。

先寫韋偃畫出來的松。韋偃不惜筆墨，一畫就是蒼老雙松：蘚皮慘裂，交枝屈鐵，骨棱如龍虎，接天迎雷雨。靜物畫出動態(tài)。又偏有一老僧，袒肩露腳，坐禪樹下，任松子崩落。動勢中又偏偏寫出淵靜之態(tài)。

接下來才補寫如何請韋偃為之作畫，理由是“我”有一匹上好的東絹，一直珍藏著，就等著韋侯你這等高手著墨才相匹配。你看，“我”把這匹好絹展開時，上面映照的光影如水波凌亂，請你放筆“為直干”，畫出松干遏云天的氣韻吧！

東絹，確實珍貴，確實有來頭。

清代王士禛《池北偶談》云：“蜀鹽亭縣有鵝溪，縣出絹，謂之鵝溪絹，亦名東絹。子美詩“我有一匹好東絹’是也?！?/p>

鹽亭縣是發(fā)明蠶桑絲織的嫘祖的故鄉(xiāng)，唐時就有絲織上品東絹名聞天下。

可惜，這畫今已不傳。

杜甫交往的畫家不但有韋偃這樣的長安舊友，還有新結(jié)識的蜀地畫家，依然有詩為記，《戲題王宰畫山水圖歌》：

十日畫一水，五日畫一石。

能事不受相促迫，王宰始肯留真跡。

壯哉昆侖方壺圖，掛君高堂之素壁。

巴陵洞庭日本東，赤岸水與銀河通，

中有云氣隨飛龍。

舟人漁子入浦溆，山木盡亞洪濤風(fēng)。

尤工遠勢古莫比，咫尺應(yīng)須論萬里。

焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水。

王宰，四川本地人，著名畫家。《歷代名畫記》說他多畫蜀中山水，玲瓏嵌空，山水松石都可躋于妙品上品。

由杜甫此詩看，這個人作畫認真細致，“十日畫一水，五日畫一石”，與韋偃落筆迅疾如風(fēng)恰成對照。老杜如何夸王宰畫得好的詩句不必細細分析，背后想向人討畫的動機卻是顯而易見。可見索名人字畫古已有之。一來，當(dāng)然是愛好藝術(shù)，討來珍藏把玩；二來，急難時換點衣食怕也是題中應(yīng)有之義。對流離中的杜甫來說，恐怕兩者是兼而有之吧。

這是一部充溢著濃郁鄉(xiāng)土味和煙火氣的紀(jì)實性、人文類散文集。作者以一位平民、教師、讀書人、文化人的視角，萃取生命歷程中的所見所聞、所思所悟，撫今思昔，推己及人，深度解讀張家港的歷史、本真和人文，多層次、多方位、多角度呈現(xiàn)張家港的發(fā)展史、老百姓的生活史。

《我在香樟樹下等你》

丁東

本名丁學(xué)東。長期從事教學(xué)、教研及行政管理工作，現(xiàn)任江蘇省張家港市人大副主任。先后在《人民日報》《光明日報》《人民政協(xié)報》《新華日報》《半月談》《散文選刊》《揚子江詩刊》《作家天地》《上海散文》《中國國家歷史》《中國青年》《湖南散文》《蘇州雜志》等地市級以上報刊發(fā)表散文、隨筆、詩歌330 多篇（首），并有多篇作品在全國比賽中獲獎。

《我在香樟樹下等你》丁東 著/南京河海大學(xué)出版社2022.2/58.00元

在樹的家族中，別稱樟樹、烏樟、芳樟的香樟有著較高的聲望，是江南四大名木之一。

香樟喜光熱，耐水濕，壽命長，對生長的土壤要求不高。初夏開花，黃綠色、圓錐花序，葉枝茂盛，四季常綠，濃蔭如傘，深根抗風(fēng)，是優(yōu)良的行道樹及庭蔭樹。又因其含有特殊的香氣和揮發(fā)油，且具有耐溫、抗腐、驅(qū)蟲之特點，是名貴家具、高檔建筑、工藝雕刻的理想用材。人們?nèi)粘Ｊ褂玫恼聊X就是由香樟樹的根、莖、枝、葉蒸餾制成的白色晶體，無色透明，清涼馨香，可用于防蛀，也應(yīng)用于醫(yī)藥等領(lǐng)域。

在民間，香樟被人們視作風(fēng)水樹，蘊含避邪、吉祥、長壽之寓意，承載了人們對美好生活的期許?！伴T前有三樹，家興富三世”，“三樹”指的就是香樟樹、石榴樹和桂花樹。此外，香樟還有他用。據(jù)傳，江南自古有“生女屋前種樟樹”的習(xí)俗，生一個種一棵，生幾個種幾棵，頗有點廣而告之的意味。如此直接，源于古時信息閉塞，女孩又足不出戶，父母期盼女兒長大后能有個好姻緣。“門前香樟高又大，吾家有女初長成?！蓖@個時候，“一家女，百家求”，自然有人上門提親，成就一樁婚姻，延續(xù)一段香火。女兒出嫁時，香樟木便制成新娘的妝奩。

也許是上述緣由，香樟深受人們的青睞。有不少城市將其選為市樹，家鄉(xiāng)張家港便是其中之一。

“香樟滿城花競放”。在地處長江下游南岸的張家港市，香樟一棵棵、一排排、一片片，遍布道旁、河堤、湖岸、公園、小區(qū)、宅院……占據(jù)了城市鄉(xiāng)村的每一塊地方、每一個角落，與藍天相互映襯，與小橋流水、粉墻黛瓦、竹籬桃梅、杏花春雨等精妙組合，那么美好，那么和諧，泅染了一幅秀美、柔媚、詩意的3D 水墨畫，把水鄉(xiāng)這個名詞照亮，讓這座不大的城市獨具韻味，適宜人居，使其擁有了興盛的風(fēng)水、旖旎的風(fēng)光和生命的張力。

真不敢想象，要是沒有香樟，這座城市會是怎樣一番模樣？時光深處，傲然挺立的一棵棵香樟像長者一般深諳世事。隱藏在香樟樹后的是這座城市悠久的歷史、深厚的文蘊和訴說不盡的故事，東山村的稻谷、河陽山的歌謠、徐家灣的鱗斧、鹿苑鎮(zhèn)的典故、黃泗浦的風(fēng)帆、韓山寺的鐘聲、慶安街的煙雨、谷瀆港的罪柯、梅花堂的窗根、雙山島的傳說、蘆葦蕩的火種……每一個音符都沉積著時間的厚重，每一段旋律都飄揚著歲月的滄桑。如今，所有的往事都被歲月回收，涵養(yǎng)著這座城市寬厚、儒雅、包容、仁慈的靈魂，孕育出這座城市剛健、大氣、純樸、厚重的風(fēng)骨。

家鄉(xiāng)這本書勢必把自己拉回遠逝的芳華。記得當(dāng)年，在玲瓏別致的中學(xué)校園里長著一片茂密的樟樹林。那些散發(fā)著青澀香氣的綠色果子悄悄地躲在樹葉的背后，整個校園彌漫著恬淡的香氣。我坐在教室靠窗的位置一年又一年，從一樓升到三樓，整日與樟樹林對視，似乎在等待著什么。終于，在等來大學(xué)錄取通知書的同時，在樟樹林下等來了一汪讓我心跳的眼眸。從此，那個被定格的溫暖瞬間成了我一生最難忘的風(fēng)景、最動情的畫面，睡夢中亦曾經(jīng)無數(shù)次浮現(xiàn)那片濕潤的綠色。畢業(yè)后我回到家鄉(xiāng)，成家立業(yè)，與香樟廝守，一晃便是30 多年，大半生光華，不覺黑發(fā)積霜，不變的是我對香樟的深情。

人畢竟是從樹上下來的。香樟的存在，讓我對家鄉(xiāng)的摯愛深入骨髓。數(shù)十年間，我曾去過許多城市，車水馬龍，流光溢彩，而我卻不怎么喜歡。那些繁華的都市雖然華麗，卻少了秀氣；雖然熱鬧，卻少了寧靜。因為我在抬頭時，在林立的樓群中能看到的只是一小片天空，大多是灰色的；因為低頭時，在街角的拐彎處能聽到的只是高分貝的聲響，大多是嘈雜的；因為……每每此時，我便會念及家鄉(xiāng)疏朗的天、溫潤的綠和寧靜的夜。

無數(shù)次，我徜徉于家鄉(xiāng)的街巷，在香樟樹下遇見來自全國各地乃至異國他鄉(xiāng)的客人，看見他們愉悅、舒心的笑臉，一種無法言表的自豪感油然而生。偶爾攀談兩句，他們都會夸贊：“你們這里的香樟真美！你們這里的環(huán)境真好！”而我則收斂笑容，以謙卑的神色回應(yīng)道：“一般一般，有待提升！”客人們聽聞此言，大都會心一笑。誰不明白我這是在假意客套呢？畢竟張家港全國文明城市、聯(lián)合國人居獎的名號可不是虛的。

寒來暑往，春夏秋冬；日復(fù)一日，年復(fù)一年。香樟一如往常，默默生長發(fā)芽，茂盛，葉落，再發(fā)……而這座城市的腳步越來越快、規(guī)模越來越大、人口越來越多。進入新世紀(jì)后，尤其是近七八年間，在高速暢達、大橋建成、高鐵通車后，我看見越來越多的外鄉(xiāng)人來到這里，越來越多的下一代到這里上學(xué)，越來越多的新市民在這里定居，以至于房價上漲，學(xué)位緊張，道路擁堵……我在贊嘆家鄉(xiāng)快速發(fā)展的同時，不禁隱隱擔(dān)憂起來，照此下去，香樟還會像以前那樣濃綠，衛(wèi)生還會像以前那么干凈，環(huán)境還會像以前那般宜居嗎？

然而仔細品味，這樣的隱憂既狹隘、自私，又荒唐、多余。一座城市能引得人們紛至沓來，不正彰顯了她的魅力和價值嗎？試想，倘若無人向往、無人眷顧，那么她離衰敗也就不遠了，又哪來的生機和活力，哪來的明天和未來？只是在不斷擴張的過程中，需要城市的管理者以更高的智慧經(jīng)營這座城市，需要城市的居住者以更高的自覺珍愛這座城市，從而讓有限的空間和資源能妥妥地承載更多人的夢想，容納更多人的幸福。

鄉(xiāng)愁如密匝的葉片，我站在香樟樹下，親吻著粗糙的即將老去的肌膚。抬頭，我看見天空依舊明朗，遼闊無邊；看見香樟依舊濃綠，茂密的樹葉被風(fēng)吹得簌簌作響，周遭被靜謐和清香包圍。我笑了，這數(shù)十年來家鄉(xiāng)的面貌變化得這么快，家鄉(xiāng)的環(huán)境被保護得這么好，只要有信心，那么下個十年，再下一個十年，也一定都會如此吧！

你來，或不來，我都在香樟樹下等你。等你，在香樟開花時；等你，在香樟結(jié)果時；等你，在香樟葉落時；等你，在香樟發(fā)芽時。我堅信，只要香樟依然在歲月中挺拔，那么，你必定會帶著盈盈如水的笑容，出現(xiàn)在我的面前。

本書以一個個片段式的故事作為切口，以作者的少年記憶、青年感觸、當(dāng)下思考為視角，展現(xiàn)了河北省承德市上溝村村民們衣、食、住、行的變遷以及他們的人生變化。作者將小山村30 年前后的人事進行對比，細致呈現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村在30 年里的巨大變化，真實反映了一個群體的生命狀態(tài)，巧妙地揭示了新時期扶貧富民政策給社會主義新農(nóng)村帶來的可喜景象。

下輩子還能不能做鄰居了

李輝

河北承德人。河北省作家協(xié)會會員，《讀者》《文苑》雜志簽約作者。出版有《假如你在地鐵里遇見我》，散文、紀(jì)實等作品見于多種報刊。

《歲月何曾隔兩鄉(xiāng)：上溝村三十年紀(jì)》李輝 著/黃山書社/2022.11/52.00元

李家在春天給郭家送了白菜籽，可是，秋天李家的豬拱了郭家的白菜，還差點把菜園踏平。

郭家的貓晚上到高家倉房里抓耗子，可是白天又偷襲抓傷了高家的一只小雞。

高家?guī)蛷埣野蜒b滿谷穗的小推車?yán)掀峦七M院，可是后來高家的雞吃了張家曬在簸箕里的小米，吃飽后還一腳踩翻。

張家送給劉家兩根刺槐桿當(dāng)鋤把，可是張家砍回的刺槐壓在墻頭，伸進劉家院子刮壞了劉家晾曬的衣服。

于家的牛竟然在王家門口撒了一泡尿。

——沖這樣，下輩子還能不能做鄰居了？

…………

三十年以后。

王進財夫妻倆要到已經(jīng)在市里買房安家的兒子雙全家住一段日子。臨走前，王進財把大門鑰匙交給了于文武：“這些天你幫我喂喂我家那幾只雞，下了蛋都歸你?！?/p>

于文武倒是盡心盡力，先把一個鐵盆裝滿水，放到雞窩旁；然后每天來喂雞，多數(shù)時候是棒子粒，有時還有剩饅頭、剩米飯、青菜葉。不過，他一個雞蛋都沒去撿——都是老鄰居了，這點小事，舉手之勞，何必喂了雞就一定要拿人家的雞蛋呢？

一個多月后，王進財夫妻倆回來了。一打開大門，驚得嘴里假牙都露出來：只見家里的一只老母雞正領(lǐng)著一群小雞，在院子里悠閑地散步……

于文武不撿雞蛋，于是雞蛋被老母雞孵成了小雞。

王進財夫妻真是不知道怎么感謝于文武才好：“哎呀，要不咋說遠親不如近鄰呢！你不要雞蛋就算了，還想著把雞蛋變成小雞……”

雙全聽說了，笑得直拍大腿。下回回村里時，給于文武買了一大塊燉牛肉，爛乎乎的，香噴噴的。

花花嘗來到李秀秀家，圍著她家的幾袋棒子轉(zhuǎn)了兩圈，然后沖屋里喊：“嫂子，你家的這幾袋棒子到底賣不賣？”

李秀秀從屋里出來。

“我是估摸一下你家的棒子有多少斤?！被ɑ▏L說。

原來，花花嘗想把自家的將近兩千斤棒子賣掉，于是打電話聯(lián)系以前經(jīng)常開車來村里收棒子的糧販?？墒侨思姨岢鰞蓚€條件：因為現(xiàn)在村里種地的少了，去一趟收不了多少棒子，利潤還不夠汽車油錢，所以至少要有兩千五百斤才值得開車來一回；另外就是，價格按照八毛三分錢一斤，“到不了八毛五”。

花花嘗之前聽李秀秀說起過想賣棒子的事，就跟對方保證，肯定能超過兩千五百斤，“要是夠三千斤，就全都按照八毛五”。爭了半天，對方答應(yīng)了。

“你家棒子應(yīng)該有一千多斤。我跟人家說好了，夠三千斤就按八毛五。我這可是費了半天勁才談妥的，別人家我就不去找了，誰讓咱兩家是幾十年的鄰居呢……”花花嘗情真意切地跟李秀秀說。

“賣！賣！都八毛五了，能不賣嗎……”李秀秀趕忙把花花嘗拽進了屋里，“快坐！哎呀，到底是幾十年的鄰居，啥好事都先想到我家?！?/p>

第二天，收棒子的真的來了。

“一共三千三百斤，八毛五一斤。這個價你們可別跟村里人說?！?/p>

“哪能說呢！就我們兩家知道?！被ɑ▏L說。

“下輩子，咱兩家還當(dāng)鄰居！”李秀秀揣起鈔票，向花花嘗豎起了大拇指。

于大路家和張樹早家的關(guān)系早就正常了。

有一年，大年臘月二十九，于大路夫妻倆正在屋里忙活著炸丸子。于大路媳婦無意中往屋外瞥了一眼，失聲叫了起來：“媽呀，外面著火了！”

兩人跑出大門外一看，自家堆在院墻外的二三十捆棒子秸稈已經(jīng)從一角燃起了大火。

夫妻倆趕忙回屋拿出兩個鐵桶，到院子里的壓水井拼命壓水救火。

這個時候，隔壁張樹早家也發(fā)現(xiàn)了火情，一家人從家里一桶一盆地往外接水救火。

二十多捆秸稈差點就全燒光了，還好火情沒擴散。

后來于大路和張樹早分析，很可能是坡下有人放鞭炮，沒準(zhǔn)是二踢腳，落在干燥的秸稈堆里，給引燃了。

于大路媳婦給張家送過去一碗丸子表示感謝，張家說昨天剛剛炸完，就沒要。

“幸虧咱兩家都打了井，要不然，這火可就燒大了?！被氐郊?，于大路媳婦說。

那個春節(jié)，兩家人第一次湊起了一桌麻將。

二娟曾發(fā)誓下輩子再也不跟彩霞家做鄰居，可是，還沒等到下輩子——剛剛到下半輩子，兩人就換到另外一個地方繼續(xù)做起了鄰居。

高小帥和王大帥從小一起長大，大人間曾經(jīng)的“斗爭”再激烈，也改變不了哥倆純粹牢固的發(fā)小情誼。

兩人都在市里工作：小帥當(dāng)廚師，大帥開裝修公司。

這哥倆不知道是怎么商量的：前幾年買房時，買在了同一個小區(qū)，同一棟樓，同一單元，同一層，門對門。

戶型也完全一樣。

大帥還幫助小帥裝修了房子。

兩年后，二娟去小帥家?guī)椭鴰O女；又過了半年，彩霞去大帥家?guī)椭鴰O子。

平時，要么二娟帶著孫女去大帥家，要么彩霞帶著孫子去小帥家，要么兩個大人一起帶著孩子下樓玩。

“到你家怎么跟到我家一樣?！辈氏颊f。

“看這樣，下輩子咱倆還得當(dāng)鄰居?！倍暾f。

本書收錄了《到山中去》《花朝手記》《六橋》等精品散文，記錄下作者多年來在國內(nèi)外游歷的見聞感受。她用通透的文字描繪了山中的灼灼桃花、猗猗綠竹，更寫出了山民的勤勞淳樸、時光的變遷與沉淀，以及風(fēng)物中的歷史故事。

狹路相逢的桃花

張曉風(fēng)

浙江金華人。當(dāng)代散文家。曾任教于東吳大學(xué)、香港浸會學(xué)院、陽明大學(xué)。主要作品有《地毯的那一端》《愁鄉(xiāng)石》《花樹下，我還可以再站一會》等。

《到山中去》張曉風(fēng) 著 徐學(xué) 選編長江文藝出版社/2021.8/39.80元

女孩來，叫我跟她去采桃花，她說那是她家的桃花，我就跟她去了。那一年，我七歲。

我們一直走一直走，三月的陽光在我們走過時一攤攤皆化成了水。融融暖暖，濺濺有聲。

桃花林終于到了，小女孩仰起頭來，晴空下，桃枝交柯，紛紛擾擾，桃花菲薄迷離，因為人小，顯得桃花高大飽滿，蔽日遮天。

那天黃昏回到家里，我交給媽媽一整抱的桃花。母親只是奇怪，為什么脫下毛衣竟抖出一捧花瓣來？

“怪事，你是怎么采花的，怎么采到衣服里面去了？”

那桃花林在柳州城，那城后來對我而言竟不再是一個地理位置，而是一種無限依柔的感覺。記憶中滿城都是山，山上有樹，人和樹常在霧里浮著。至于浮橋則搭在水上，柚子花香得無處不在，柚子熟時大大的，一個個堆在路邊，那么圓，那么大，世上再難找到那么壯碩喜氣的果子。

然后，柳州就消失了，消失了四十年。

桃花因而成為我最脆薄、不堪一觸的記憶，連母親當(dāng)年的嘮叨和責(zé)罵，我后來想想都覺甜美，因為幫我牢牢記住了桃花瓣柔柔膩膩的擦觸的感覺。衣領(lǐng)里能抖出一捧花瓣的記憶，真是豪侈。

中國人如果有一個理想國，它的位置必然在溪水最清處，桃花最熾處。它的名字必然叫作“桃花源”。

因為回不去，桃花林于我便愈來愈成為一個似真似幻的夢境，我和它之間有些糾纏不清的東西，那是我第一次被植物的美所刺激，也是我第一次眷眷然了解了人世中有令人舍不得、放不下的東西。

我所眷眷不能忘情的就是桃花，桃花不會老丑，而且不一定要到柳州去尋找。柳州那山城太好，前人說“死在柳州”，原是指柳州有好樹堪做好棺木，但對我而言，一度活在柳州也是幸福的，那樣好山好水好花好樹的地方。但不去柳州也罷，留一點悵惘在遠方也很好，然而桃花林卻非回去一趟不可。我知道我欠桃花一段情緣，我必須再去看一次盛放到極致的桃花，我必須把七歲那年兩相照面之下沒有看清楚、講清楚的情節(jié)再重復(fù)一次。有許多感謝，有許多思憶，都必須我自己與桃花當(dāng)面說明。我確知在這個世界上，桃花這種花無論浪跡到天涯海角總是美麗的，但重逢的時候，我能否無愧故友？我是否仍有小女孩的豐頰黑睛，與桃花灼灼相對？

今年春天，聽友人說太魯閣山里桃花開了，我便一徑投奔而去。峽谷極窄，剛能容人，一路上臺灣櫸獨排眾議，不肯跟樟樹、桑樹以及莢迷同綠，它的顏色介乎煙紅與肉紅之間，時不時地冒出一兩棵來。山路驚險繁奧，每轉(zhuǎn)一個彎，就把自己的風(fēng)景徹底否定一次。

多么不可思議的一條路！峽谷中的立霧溪奔竄如白練，新栽的綠葉是翠綾，油菜花則黃如絲絹，好一條華麗的“絲路”。帶路的人說桃花分六個臺地，一臺一臺，層層涌動，我想該給它取名叫“六如”，《金剛經(jīng)》中論世上萬物謂“如夢、如幻、如泡、如影、如露、如電”。這六層桃花美到極致，也只能如此看待。

我們終于停下來。面對四百多株桃花，我獨自走開，倚石靜坐，奇怪的是一點也不激狂。行過如此長長的四十年，行過窄仄剛可通人的峽谷，我在山坳里與桃花重逢，在別人的一片探親潮中，我的親人是桃花，我來此與它一敘舊情。

花色極淡，是試探地不想讓人發(fā)現(xiàn)的胭脂。樹干虬結(jié)，似乎怕花色太柔太浮，所以刻意用極穩(wěn)重的青黑托住。一棵樹上仿佛那樹干是古典主義，花卻是浪漫主義。神話中的桃花是夸父的手杖化成的，想來夸父逐日渴死的時候，手杖也正是這枯竭干皺的顏色吧？奇怪的是，在這肅穆莊凝如鐵一般的意志上何竟開出那撲簌簌的如淚如歌的顏色來？那顏色是長虹之照水，是驚鴻之乍掠，那顏色是我貯存心頭半生的一點秘密，是天地大化潔手清心之余，為最鐘愛的孩子刻意釀下的一壇酒的酒色。

我安靜地與此顏色相對，只覺滿心“合當(dāng)如是”的坦然，失去的歲月此刻好像忽然接上了，我仍是當(dāng)年桃花林中的小女孩。只是以前必須仰視的，現(xiàn)在可以平視了。我斜靠在大青石上，望著桃花的江海，望著營營的蜂蝶，望著烏頭翁和大卷尾撲翅有聲的節(jié)奏，只覺是什么好心的神仙把天地和歲月的好去攝了來，放在這小小的峽谷中了。天空澄藍無物，山徑寂寥無為，陽光和好風(fēng)都溫柔千種。我有一筆一紙和一卷詩在手，但紙筆沉落，詩則如小魚，自己倏忽游走消失，我于是垂首睡著了。四野桃花為我聯(lián)袂圈出一片凈土，并且守我入夢——這正是我要的，找一個幽隱邃密的桃花林子，靠著一塊渾然天成、仿佛仙枕的大石頭，然后借一夢幽幽把前緣舊事一一續(xù)上。

晉人王獻之曾在桃花津渡上送他所愛的女子桃葉，并作《桃葉歌》。其實，在桃花季節(jié)，每一朵乍開的桃花都等于一處水光瀲滟的桃花渡口，把凡人渡向不可知的前路。

真的很好，四十年后，隔著海，重新找到桃花渡口，清楚地感覺被天地和歲月愛寵的身份。生命此刻又可以從這里撐篙出發(fā)，沿著春天的津渡而上，清溪瀉玉，桃花放焰，追日的神話四伏欲出。在一片墜落的花瓣將我驚醒之前，生命還有那么多那么豐富的情節(jié)可以一一來入夢。

本叢書是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大家的經(jīng)典散文集，每本書圍繞一個主題，精選名家散文并配以閱讀札記集結(jié)成冊，與大師對談，從文字間感受人生百味，重溫那些沉淀在時間長河中的智慧與經(jīng)典。在每一本書中，讀者不僅能感受到這些名家對于人生與世界的思考，還能領(lǐng)略不同名家的行文風(fēng)格。

北京的春節(jié)

文/老舍

唐婷婷

歷史學(xué)碩士。參與編著《魏晉：名士風(fēng)流》《南北朝：遍尋浮屠》《我筆寫我心》等多部作品。

“名家散文精選”叢書（全7冊）唐婷婷 編/南京河海大學(xué)出版社2022.3/478.60元

按照北京的老規(guī)矩，過農(nóng)歷的新年（春節(jié)），差不多在臘月的初旬就開頭了。“臘七臘八，凍死寒鴉”，這是一年里最冷的時候?？墒?，到了嚴(yán)冬，不久便是春天，所以人們并不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米、各種的豆與各種的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會。

臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個餃子。在北京，過年時，家家吃餃子。

從臘八起，鋪戶中就加緊地上年貨，街上加多了貨攤子——賣春聯(lián)的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，吆喝的聲音也比平時更多更復(fù)雜起來，其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的，像賣憲書的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。

在有皇帝的時候，學(xué)童們到臘月十九就不上學(xué)了，放年假一月。兒童們準(zhǔn)備過年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種干果（花生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞攙合成的，普通的帶皮，高級的沒有皮——例如：普通的用帶皮的榛子，高級的用榛瓤兒。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒有餃子吃，也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們?？峙碌谌虏攀琴I玩藝兒——風(fēng)箏、空竹、口琴等——和年畫兒。

兒童們忙亂，大人們也緊張。他們須預(yù)備過年吃的使的喝的一切。他們也必須給兒童趕快做新鞋新衣，好在新年時顯出萬象更新的氣象。

二十三日過小年，差不多就是過新年的“彩排”。在舊社會里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來，隨著炮聲把灶王的紙像焚化，美其名叫送灶王上天。在前幾天，街上就有多少多少賣麥芽糖與江米糖的，糖形或為長方塊或為大小瓜形。按舊日的說法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會向玉皇報告家庭中的壞事了?，F(xiàn)在，還有賣糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。

過了二十三，大家就更忙起來，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好；必須大掃除一次，名曰掃房；必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足，至少足夠吃用一個星期的——按老習(xí)慣，鋪戶多數(shù)關(guān)五天門，到正月初六才開張。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時不容易補充。還有，舊社會里的老媽媽論，講究在除夕把一切該切的東西都切出來，省得在正月初一到初五再動刀，動刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思，不過它也表現(xiàn)了我們確是愛和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動一動。

除夕真熱鬧。家家趕作年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對聯(lián)，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。在外邊作事的人，除非萬不得已，必定趕回家來，吃團圓飯、祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺，而都要守歲。

元旦的光景與除夕截然不同：除夕，街上擠滿了人；元旦，鋪戶都上著板子，門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息。

男人們在午前就出動，到親戚家、朋友家去拜年，女人們在家中接待客人。同時，城內(nèi)城外有許多寺院開放，任人游覽，小販們在廟外擺攤，賣茶、食品和各種玩具。北城外的大鐘寺、西城外的白云觀、南城的火神廟（廠甸）是最有名的。可是，開廟最初的兩三天并不十分熱鬧，因為人們還正忙著彼此賀年，無暇及此。到了初五六，廟會開始風(fēng)光起來，小孩們特別熱心去逛，為的是到城外看看野景，可以騎毛驢，還能買到那些新年特有的玩具。白云觀外的廣場上有賽轎車賽馬的，在老年間據(jù)說還有賽駱駝的。這些比賽并不爭取誰第一誰第二，而是在觀眾面前表演騾馬與騎者的美好姿態(tài)與技能。

多數(shù)的鋪戶在初六開張，又放鞭炮，從天亮到清早，全城的炮聲不絕。雖然開了張，可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪子大家并不很忙，鋪中的伙計們還可以輪流著去逛廟、逛天橋和聽?wèi)颉?/p>

元宵（湯圓）上市，新年的高潮到了——元宵節(jié)（從正月十三到十七）。除夕是熱鬧的，可是沒有月光；元宵節(jié)呢，恰好是明月當(dāng)空。元旦是體面的，家家門前貼著鮮紅的春聯(lián)，人們穿著新衣裳，可是它還不夠美。元宵節(jié)，處處懸燈結(jié)彩，整條的大街像是辦喜事，火熾而美麗。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈；有的各形各色，有的通通彩繪全部《紅樓夢》或《水滸傳》故事。這，在當(dāng)年，也就是一種廣告；燈一懸起，任何人都可以進到鋪中參觀；晚間燈中都點上燭，觀者就更多。這廣告可不庸俗。干果店在燈節(jié)還要作一批雜拌兒生意，所以每每獨出心裁的，制成各樣的冰燈，或用麥苗作成一兩條碧綠的長龍，把顧客招來。

除了懸燈，廣場上還放花合。在城隍廟里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出來。公園里放起天燈，像巨星似的飛到天空。

男男女女都出來踏月、看燈、看焰火，街上的人擁擠不動。在舊社會里，女人們輕易不出門，她們可以在燈節(jié)里得到些自由。

小孩子們買各種花炮燃放，即使不跑到街上去淘氣，在家中照樣能有聲有光地玩耍。家中也有燈：走馬燈——原始的電影——宮燈、各形各色的紙燈；還有紗燈，里面有小鈴，到時候就叮叮的響。大家還必須吃湯圓呀。這的確是美好快樂的日子。

一眨眼，到了殘燈末廟，學(xué)生該去上學(xué)，大人又去照常作事，新年在正月十九結(jié)束了。臘月和正月，在農(nóng)村社會里正是大家最閑在的時候，而豬牛羊等也正長成，所以大家要殺豬宰羊，酬勞一年的辛苦。過了燈節(jié)，天氣轉(zhuǎn)暖，大家就又去忙著干活了。北京雖是城市，可是它也跟著農(nóng)村社會一齊過年，而且過得分外熱鬧。

○閱讀札記

春節(jié)一直都是中國最重要的傳統(tǒng)節(jié)日，從臘八起，人們就開始忙碌，為春節(jié)做準(zhǔn)備了。小年、除夕、正月初一，直到元宵節(jié)，這一個月的時間，在中國是屬于春節(jié)的。北京的春節(jié)也不例外，而且北京的春節(jié)有著很多獨有的特色。有忙碌，有熱鬧，也有悠閑。

本書描寫了一位畫家為擺脫俗世的羈絆，背著畫箱來到深山，一路沉醉于旖旎的春光和秀麗的風(fēng)景。他到達落腳的旅宿后，或主動或被動地卷入了當(dāng)?shù)厝说纳?，形形色色的人物命運和各種離奇的故事讓畫家在“非人情”的世界里流連忘返，奇妙的故事情節(jié)中充滿了作者對藝術(shù)、美學(xué)和東西方文學(xué)的獨特見解。

《旅宿》

夏目漱石

本名夏目金之助，筆名漱石。日本近代作家，評論家，對東西方文化均有很高造詣，精擅俳句、漢詩和書法，是日本近代首屈一指的文學(xué)巨匠，豎起了批判現(xiàn)實主義文學(xué)的豐碑，給后世作家以深刻的啟迪。他一生堅持對明治社會的批判態(tài)度，具有鮮明的個性、豐富多采的藝術(shù)才能，在日本近代文學(xué)史上占有重要地位。代表作有《我是貓》《少爺》《三四郎》等。

一面登山，一面這樣想：依理而行，則棱角突兀；任情而動，則放浪不羈；意氣從事，則到處碰壁?？傊?，人的世界是難處的。

越來越難處，就希望遷居到容易處的地方去。到了相信任何地方都難處的時候，就發(fā)生詩，就產(chǎn)生畫。

造成人的世界的，既不是神，也不是鬼，不過是那些東鄰西舍紛紛紜紜的普通人。普通人所造的人世如果難處，可遷居的地方恐怕就沒有了。有之，除非遷居到非人的世界里去，那恐怕比人的世界更加難處吧。

無法遷出的世界如果難處，那么必須使難處的地方或多或少地變成寬裕，使得白駒過隙的生命在白駒過隙的期間好好地度送。于是乎產(chǎn)生詩人的天職，于是乎賦予畫家的使命。所有藝術(shù)之士皆能靜觀萬物，使人心豐富，因此可貴。

從難處的世界中拔除了難處的煩惱，而把可喜的世界即景地寫出，便是詩，便是畫，或者是音樂，是雕刻。詳言之，不寫也可以，只要能夠即景地觀看，這時候就生出詩來，涌出歌來。詩思雖不落紙，而璆鏘之音起于胸中；丹青雖不向畫架涂抹，而五彩絢爛自映心目。只要能夠如此觀看自身所處的世間，而把澆季溷濁的俗界明朗地收入在靈臺方寸的鏡頭里，也就夠了。是故無聲之詩人雖無一句，無色之畫家雖無尺絹，但在能如此觀看人生的一點上，在如此解脫煩惱的一點上，在能如此出入于清凈界的一點上，以及在能建立這清朗的天地的一點上，在掃蕩我利私欲的羈絆的一點上，比千金之子，比萬乘之君，比一切俗界的寵兒，都更加幸福。

在世上住了二十年，方知世間有住的價值；二十五年，相信明暗同表里一樣，陽光所照的地方一定有陰影。三十年的今日就這樣想：歡樂多的時候憂愁也多，幸福大的時候苦痛也大。倘要避免這情況，身體就不能有；倘要根除這情況，世界就不成立。金錢是重要的，重要的金錢倘使增多起來，夢寐之間也操心吧。戀愛是歡喜的，歡喜的戀愛倘使累積起來，反而要戀慕?jīng)]有戀愛的從前吧。宰相的肩上扛著數(shù)百萬人的腳，身上負著天下之重。甘美的食物不吃可惜，少吃些不滿足，吃得太多了又不愉快……

我的思想漂流到這里的時候，我的右腳忽然踏翻了一塊沒有擺穩(wěn)的尖石頭。為了保持平衡，我將左腳倉皇地向前踏出，借以補救這失錯，同時我的身體就在近旁一塊大約三尺見方的巖石上坐了下去，肩上掛著的畫箱從腋下拋了出來，幸而平安無事。

站起來的時候向前面一望，看見路的左邊聳立著一座山峰，像一只倒置的桶。從腳到頂，滿長著蒼黑的樹木，不知是杉樹還是檜樹；蒼黑中橫曳著淡紅色的山櫻花，霧靄彌漫，模糊難辨。附近有一座禿山，孤零零地突出著，直逼眉睫，光禿禿的側(cè)面好像是巨人的斧頭削成的，峻峭的平面一落千丈，埋在深谷的底里。天邊有一株樹，大概是赤松吧，連樹枝間的空處也可分明看出。前方兩町（町：日本的一種長度單位，1 町約為109.09 米）遠的地方斷絕了，但是能望見高處有一條紅色的毛毯飄動著，想來是要從那地方登山的。

路很難走。如果只是開一條泥路，倒也不十分難，可泥土里面有很大的石頭。泥土雖然平了，然而石頭不平；石頭雖然砍碎了，然而巖塊沒有弄平，悠然地聳峙在崩下來的泥土上，并沒有給我們讓路的氣色。對方既然不動聲色，那么我就非跨過或繞過不可。沒有巖塊的地方也不好走，因為左右高起，中間凹進，好在這六尺寬的地方鑿出了一條橫斷面成三角形的大溝，三角形的頂點貫穿在溝的中央，就是我所走的地方。與其說是在路上走，不如說是在河中涉水更為適當(dāng)。我反正不急于趕路，就慢慢地爬上這迂回曲折的山路去。

忽然腳底下響出云雀的叫聲，向山谷里望下去，形影全無，不知在什么地方叫，只是清楚地聽見聲音，急急忙忙地、不絕地叫著。周圍幾里內(nèi)的空氣似乎都被蚤虱叮住，有癢不可當(dāng)?shù)母杏X。這只鳥的叫聲中沒有瞬間的余裕，它把悠閑的春天叫亮了，又叫暗，似乎不把春光叫盡不肯甘休的樣子，況且沒有止境地都在飛升上去，無論什么時候都在飛升上去。云雀一定是死在云中的，也許升到不能再升的時候流入云際，形骸在飄泊中消滅，只有聲音留存在空中。

巖石突出一個銳角，山路急劇地轉(zhuǎn)彎，右邊下臨無地。如果算命的瞎子走到這角上，一定會倒跌下去。向旁邊望下去，但見一片菜花。我想，云雀大概是降落在這里的吧。不，大概是從這片黃金色的原野中飛升起來的吧。接著又想，大概是降落的云雀和升起的云雀作十字形交叉飛過的吧。最后又想，大概是在降落的時候、升起的時候、作十字形交叉飛過的時候都精神勃勃地、不息地叫著的吧。

春睡著了。貓忘記了捕鼠，人忘記了負債。有時連自己的靈魂都不知飛到什么地方，自身的存在都沒有了，只有遙望菜花的時候才蘇醒過來，聽到云雀的叫聲的時候才分明覺得靈魂的存在。云雀不是用嘴來叫的，是用整個靈魂來叫的。靈魂的活動在聲音上的表現(xiàn)像云雀那樣元氣充沛的，更沒有了。

啊，愉快！這樣想，這樣愉快，便是詩。

我忽然想起了雪萊的云雀詩，把記得的地方低聲背誦，記得的不過幾句，這幾句里面有這樣的話：

We look before and after

And pine for what is not；

Our sincerest laughter

With some pain is fraught；

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.

“瞻前復(fù)顧后，忽忽若有失。開顏恣歡笑，中心苦郁結(jié)。歌聲最甘美，含意最悲切?！?/p>

對啦，詩人無論怎樣幸福，總不能像云雀那樣放懷一切地、一心不亂地、忘卻前后地高歌自己的歡樂。西洋的詩自不必說，中國的詩中也常常有萬斛愁等字樣。因為是詩人，所以愁有萬斛；倘是平常人，也許不過一合。這樣看來，大概詩人比平常人勞苦，詩人的神經(jīng)比凡骨銳敏一倍以上。詩人固然有超俗的歡喜，但是也有無限的悲哀。這樣看來，做詩人這件事也是要考慮的。

道路暫時平坦，右面是雜樹叢生的山，左面是連續(xù)不斷的菜花。腳底下常常踏著蒲公英，鋸齒一般的葉子肆意地向四方伸展，擁護著中央的黃色的花。我一心注意菜花，把蒲公英踏了一腳之后，覺得對它不起；回頭一看，那黃色的花依然安坐在鋸齒形的葉子中間。修養(yǎng)功夫真好！我又繼續(xù)想。

憂愁也許是跟隨著詩人的，然而聽云雀叫聲的時候心中毫無苦痛，看菜花的時候胸中也只覺得歡喜雀躍。蒲公英也是這樣，櫻花也——櫻花不知什么時候不見了。這樣到山中來接近自然景物，所見所聞都很有趣。只覺得有趣，并不感到什么苦痛，要說苦只是兩腳吃力和吃不到甘美的東西而已。

然而不感到苦痛是什么緣故呢？是因為把這片風(fēng)景只當(dāng)作一幅畫看，只當(dāng)作一首詩讀。既然是一幅畫，是一首詩，那么既不希望購置地皮，從事開拓，也不企圖鋪設(shè)鐵道，獲取暴利。這片風(fēng)景，這片既不能果腹充饑、也不能增加月薪的風(fēng)景，僅僅作為一片風(fēng)景來慰樂我的心情，因此既無勞苦，也無憂慮。自然力的尊貴就在于此。在剎那間陶冶我們的性情，使之進入醇乎其醇的詩境的，便是自然。

戀愛是美事，孝行也是美事，但倘身當(dāng)其局，被卷入利害的旋渦中，那么即使是美事，也勢必神昏目眩，因此自己看不到哪里有詩趣。

倘使要看到，必須站在有看到的余裕的第三者的地位上。

只要站在第三者的地位上，看戲劇也有趣味，讀小說也有趣味?？磻騽《械饺の兜娜耍x小說而感到趣味的人，都是把自己的利害置之高閣的?？吹臅r候，讀的時候，這個人便是詩人。

這是一個暖心的故事，也是一個關(guān)于陪伴與守護的故事?！鞍紫壬笔且恢缓芾系拇蟀座Z，“黑勇士”是一條渾身黑毛、體形健壯但性子溫順的中華田園犬。作者用溫暖的筆觸，以“我”——一個小孩子的視角，寫出“白先生”“黑勇士”和爺爺?shù)南嗷ヅ惆?、相互關(guān)愛、不可分離之情，不僅體現(xiàn)出了動物的機智、勇敢、愛心，還體現(xiàn)出了作者對生命真諦的感悟。

“白先生”與“黑勇士”

梁曉聲

當(dāng)代著名作家。曾在北京電影制片廠、中國兒童電影制片廠各工作十余年，2002 年調(diào)入北京語言大學(xué)至今。文學(xué)創(chuàng)作范圍廣泛，小說、散文、社會時論、電影、電視劇等方面都有涉獵，極為關(guān)注中國少年兒童的讀書情況。曾獲第十屆茅盾文學(xué)獎。

《“白先生”與“黑勇士”》梁曉聲 著/山東教育出版社2021.1/28.00元

“白先生”是一只鵝，確切地說，是一只大白鵝。我爺爺曾指著它對我說：“估計它比一般的鵝重三四斤?！逼鋵嵅槐胤Q也看得出來，它比常見的鵝大不少。

那時，它正從外邊回來，邁著穩(wěn)重的步子，高昂著頭，長脖子挺得很直，像一位派頭十足的人在散步似的。

它已經(jīng)26 歲了。

一只26 歲的鵝是一只很老很老的鵝了。據(jù)我爺爺說，一般的家鵝，即使主人養(yǎng)得特別好，最長也就能活二十年。這足以證明我爺爺對它有多么愛護。

我爺爺并不是將它當(dāng)寵物來養(yǎng)的，而是將它看成一位老友，心懷敬意和感恩地贍養(yǎng)著。是的，我爺爺完全是在周到地盡一份贍養(yǎng)的責(zé)任，如同人對人盡那種責(zé)任一樣，它早就已經(jīng)不下蛋了。

它不再下蛋以后，我爺爺對它更好了，并且開始叫它“白先生”。

我奇怪地問過爺爺：“爺爺，你為什么叫它‘白先生’?。俊?/p>

爺爺慢條斯理地說：“爺爺有時候不是怪悶得慌嘛，誰悶了都想跟別人聊聊天啊。你奶奶去世以后，爺爺身邊很少有人，所以漸漸習(xí)慣了跟它聊天。聊天總得有個聊天的樣子是吧？雖然它是只鵝，但我對它也要有個稱呼才好啊。”

“可為什么稱它‘白先生’呢？叫它‘老白’不行嗎？”

爺爺笑了，捋著胡子說：“當(dāng)然也行啊，叫它什么都行，對它來說肯定是沒區(qū)別的。但是換算成人的年齡的話，它的歲數(shù)可比爺爺大多了，爺爺愿意對它用一個尊稱。而且，你看它的樣子，是不是像位見多識廣的老先生呀？爺爺覺得它是完全當(dāng)?shù)闷稹壬@兩個字的?！?/p>

聽了爺爺?shù)慕忉?，我再看那只鵝時，覺得它真的很像一位德高望重的老先生，之后我也開始叫它“白先生”了。

爺爺還告訴我，“白先生”對我們家是有實際貢獻的——自從它由小鵝長成大鵝，能下蛋了之后，我爸從上小學(xué)到高中畢業(yè)的十二年里，每天都能吃上一個大鵝蛋。

“要不你爸的身體能那么好？從小營養(yǎng)跟上了嘛！”

爺爺表揚起“白先生”來，感激之情溢于言表，像在回憶自己老朋友的可敬往事。

我卻聽出了破綻，不以為然地問：“爺爺，不對吧？稱公鵝‘先生’還可以，可它明明是只母鵝呀?！?/p>

我這么問不是懷疑什么，我絲毫不懷疑爺爺說的是真事，爺爺從不跟我說沒影的事，我是確實不明白。

爺爺笑了，摸著我的頭說：“這你就不懂了，估計你爸也不懂。如果我們對一位女性特別尊敬，她的年齡又很大，按我們中國人的禮儀，是可以稱她為‘先生’的。記住了，這是知識?！?/p>

“黑勇士”是一條普通的農(nóng)村柴狗，一身黑毛，絕無雜色，黑得油亮。它還不到四歲，體形挺大，卻并不兇猛。它是一條長腿狗，這使它看上去像一頭黑豹，樣子很酷。

爺爺撿到它時，它剛能吃食。

別人都說它肯定是野狗生的，勸爺爺不要養(yǎng)它。

爺爺卻說：“我都發(fā)現(xiàn)它了，不把它抱回來，它不就死了？”

正因為它不同于家犬，爺爺反而更憐愛它了，決定給它一個家，做它的主人。

它長成大狗后，有一天渾身水淋淋地跑回來，像是在外邊闖了什么大禍，趴在它一向趴著的草墊子上，不敢正眼看爺爺。

爺爺正疑惑，忽然來了些大人和孩子，其中一個孩子指著它說：“就是這條狗！”

它顯得更不安了，躲到了爺爺身后。

爺爺心里“咯噔”一下，表情頓時緊張起來，又是鞠躬又是抱拳地問：“我家‘黑小子’做什么不好的事了？”

“黑小子”或“黑子”是我爺爺對我家狗的叫法。

不料那孩子的媽媽立刻對那孩子說：“快跪下磕頭！”

原來，那孩子不小心滑落到水塘里了。水塘有兩米多深，那孩子不會游泳，眼看就要沉下去了。危急時刻，是“黑小子”躍到水塘中，叼著那孩子的后衣領(lǐng)，將那孩子救了上來。

傍晚，孩子的爸爸也來了，送給我爺爺半扇豬排骨。

爺爺講到“黑小子”這件事時，捋著胡子呵呵笑道：“那半個月里，我可是沾了它的光，我和它天天都有肉吃！”

這件事我爺爺就對我講過一次，好像除了這件事，關(guān)于“黑小子”爺爺再也沒什么好講的了。而關(guān)于“白先生”，爺爺可講的事卻不少，一打開話匣子就是“白先生”這樣、“白先生”那樣，似乎總有回憶不完的事。

當(dāng)時，我看著“黑小子”，替它不平道：“爺爺，你偏心！”

爺爺奇怪地問：“我怎么偏心了？”

我說：“你稱咱家老鵝‘白先生’，叫咱家狗狗‘黑小子’，這還不是偏心?。俊?/p>

爺爺愣了愣，耐心地解釋：“我孫子批評我偏心，還真冤枉我了！其實，它倆都是我的伴兒啊，沒了哪一個，爺爺?shù)娜兆佣紩倭诵┯淇??！紫壬妮叿衷谀莾簲[著嘛，以人的歲數(shù)來論，它都有一百二三十歲了，我不叫它‘白先生’就不知道該怎么叫它了呀！而‘黑小子’呢，它還不滿四歲嘛，與‘白先生’相比，它屬于玄孫輩的狗狗，就是孫子的兒子的那一輩兒……”

我忍不住打斷爺爺?shù)脑?，說：“那以后叫它‘黑豹’吧！”

爺爺搖頭道：“不好，聽著怪兇的。它又不兇，性子很溫順?！?/p>

我又說：“那就叫它‘黑勇士’！”

爺爺尋思著說：“嗯，這么叫好多了，可只怕爺爺改不過口呀?！?/p>

結(jié)果，我白替“黑小子”不平了。我爺爺過后還親熱地叫它“黑小子”，卻再也不叫它“黑子”了，而我從此以“黑勇士”來叫“黑小子”了。

我爺爺是河北滄州地區(qū)一個農(nóng)村的農(nóng)民，我爺爺?shù)臓敔斠彩钱?dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。我爸和我是農(nóng)民的兒子和孫子。

但我爺爺不是一般的農(nóng)民，他的爸爸曾是滄州地區(qū)著名的農(nóng)民武術(shù)家。聽別人說，我爺爺?shù)奈涔σ埠芰说?，但我從沒見他與誰比試過，他只不過堅持一早一晚打一套拳，為了保持身子骨結(jié)實。

我?guī)状握f“我們家”對不對？

“我們家”已不是“我的家”了。

我爸媽已是縣城里的人了，我已是一個有縣城戶口的孩子。也就是說，“我們家”是指爺爺奶奶仍在農(nóng)村的家，那個家是我和我爸曾經(jīng)的家。我奶奶去世時，我還不記事。

我奶奶去世后，我爺爺不再種地了，除了留下半畝地種菜、種幾壟自己用的草藥，其余兩畝多地都租出去了。

現(xiàn)在我爺爺成了一個養(yǎng)蜂人，主要靠賣蜂蜜的錢維持自己的生活。

有時，我爸會給他錢，但多數(shù)情況下他不收。

我爺爺說：“我不缺錢，吃自己種的菜，生小病了用自己種的草藥就可以治療。我不抽煙，不喝酒，也沒喝茶的習(xí)慣，花錢的地方少，總之我自己掙的錢夠花。你們小兩口帶著孩子在縣城里生活，掙錢更不容易，既要還買房子的貸款，又要供孩子上學(xué)，用錢的地方多，再不要給我錢了。”

我爸很孝順，以后就常帶著吃的穿的用的東西回農(nóng)村看望我爺爺，也經(jīng)常帶上我。

我爺爺是一個對土地特別有感情的人。我奶奶在的時候，種地是爺爺奶奶共同的勞動。奶奶不在了，種地成了最容易使他想起我奶奶的事。我想，人思念親人卻又根本沒有再見上一面的希望，肯定是讓人非常憂傷的事——我猜這是我爺爺把地租出去的主要原因。

我爺爺很喜歡種花，成了養(yǎng)蜂人后就更喜歡種花了。除了冬季，其他三季我們家的院里院外經(jīng)常是鮮花怒放的情形。尤其是各色薔薇花，已經(jīng)使四面院墻變成花墻了。到了蜂兒采蜜的季節(jié)，爺爺也會在自家院子里擺幾箱蜂，讓蜂兒們就近采蜜。

更多的蜂箱需要經(jīng)常轉(zhuǎn)移地方，哪里花多往哪里轉(zhuǎn)移，但都不太遠。方圓十里內(nèi)，菜花、果花、樹花、野花次第開放，足夠爺爺養(yǎng)的蜂兒們采蜜了。割下的蜜由蜂蜜加工廠定期收走，轉(zhuǎn)移蜂箱的時候，蜂蜜加工廠會派車和人來幫忙，我爺爺基本上累不著。更多的時候，他不住在家里，而是守著蜂箱，住帳篷。“白先生”和“黑勇士”總是陪伴著爺爺，爺爺在哪兒，它們就在哪兒。有時爺爺離開野外“根據(jù)地”騎著摩托去辦事，“白先生”和“黑勇士”就共同擔(dān)負起守衛(wèi)“根據(jù)地”的任務(wù)。“黑勇士”貪玩，經(jīng)常忘了自己的任務(wù)，離開“根據(jù)地”不見影了。“白先生”倒是忠于職守，爺爺不在，它絕不離開“根據(jù)地”。陌生人一出現(xiàn)，它就展開雙翅，高昂起頭，發(fā)出一陣陣警告的叫聲，不許陌生人接近帳篷、蜜桶或蜂箱。“黑勇士”的耳朵可靈了，老遠就能聽到“白先生”的叫聲，于是飛快地跑回“根據(jù)地”。那時，“白先生”也會對“黑勇士”叫幾聲，像是在批評它，甚至還會裝模作樣地啄它幾下。這樣的情況，我躲在帳篷里看到過。

這是一首記錄90 后的青春與成長、踏過30 年歲月的歌，作者將自己對生命的感悟與沉思訴諸筆端。這也是一首連貫的長詩，通過春、夏、秋、冬的季節(jié)輪回、日子的變換，以及不變的親情、愛情、友情、人生潔白的理想和腳下渾厚的大地，讓讀者看到每一個平凡的日子都值得珍惜。在作者一聲聲的詢問與嘆息里，在一個個心動與自我寬解的瞬間，隨著一首首充滿人間煙火氣的詩歌，感受生命之愛、生活之美。

《為每一個日子命名》

林冬

詩人。寫詩近20 年，詩歌充滿靈氣，語言靈動優(yōu)美，心思敏感細膩，富有生命的淺思。于他而言，詩歌不是可有可無的圈地自嗨，而是一種對抗平庸生活的方式。我們難以抵抗命運的安排，但能決定生活的底色。

《為每一個日子命名》林冬 著/當(dāng)代世界出版社2023.8/52.00元

本書作者用哲理散文講述沸騰的現(xiàn)實生活，從觸手可及的一花一草中，從日常的瑣事中，從平凡的小人物身上，捕捉感動心靈的真、善、美。

無處不精心

崔修建

文學(xué)博士。中國作家協(xié)會會員，暢銷美文作家，《讀者》《青年文摘》《格言》等刊物簽約作者，教育部規(guī)劃課題“中學(xué)閱讀與寫作教學(xué)策略”專家組成員。作品多次入選中考、高考語文試卷或模擬試卷。

《擁抱最好的你》崔修建 著/濟南出版社2021.9/49.00元

父親退休多年了，仍閑不住，他將牡丹江邊的一塊荒地一鍬一鍬地開墾成一畦菜園。

我勸父親：“您這么大歲數(shù)了，侍弄了大半輩子莊稼、蔬菜，該好好歇息一下了，不要那么辛苦地種菜了?！?/p>

父親十分認真地告訴我：“種菜是一件開心的事，怎么會辛苦呢？再說了，我的身子骨還硬朗著呢！侍弄一下小菜園也是一種很好的放松方式，每天有事可做，日子過得才有滋味?！?/p>

聽他一下子說出那么多理由，我便不再阻攔他，任他沉迷于那方小菜園中。天光云影里，有期望，有歡喜，也有失落……

父親當(dāng)過40 多年的鄉(xiāng)村老師，教出了不少很有出息的學(xué)生，在鄉(xiāng)村里很受人敬重。同時，他也是一個種田高手，一點兒也不遜色于那些地道的農(nóng)民。他經(jīng)營的那幾十畝田地，無論是種植大豆、玉米，還是種植甜菜、土豆、向日葵，幾乎每年都有很好的收成。至于房前屋后的小菜園，也被他照料得瓜香菜盛，年年豐收。

面對鄉(xiāng)鄰們的夸獎，父親會欣然地回一句：“精心一點兒，誰都能做好?！?/p>

早春二月，父親就開始在陽臺上培育菜苗了，大大小小的木槽、瓦罐、鐵盆里都裝滿了他仔細挑選的上好的菜土，然后撒下辣椒籽、茄子籽、黃瓜籽，埋下土豆、地瓜的莖塊，時常澆水，時常松土。待菜苗破土而出時，他開心得像撿到了寶貝。

春種時節(jié)，他將精心培育的菜苗一一移栽到菜園里。每栽下一棵菜苗，他都要撒一把早已調(diào)配好的肥料，澆足水，還要覆上一層塑料薄膜?？吹讲嗣缗陨鲆豢眯〔菅浚⒖毯敛贿t疑地將其拔掉，那副認真的模樣，頗像一個資深的老花匠。

父親饒有興致地忙碌著，日復(fù)一日，仿佛在干一件極其重要的大事，絲毫不肯怠慢。

一個周日，我跟隨父親走進小菜園，看他一絲不茍地給黃瓜掐尖，給西紅柿搭支架，給茄子除蟲……他的臉上始終漾著笑意，似乎那一棵棵蔬菜都是他的知音，他不是在照料它們，而是在與它們親切地交談。他懂得它們的心思，懂得它們的喜好……從他沾滿泥土的手上，我看到了他的愜意。

而父親割韭菜時，居然是不分高矮一起割，而不是只挑選長得好的割。我驚奇地問他為何如此，他笑瞇瞇地說道：“我怕長得矮的韭菜不高興?！?/p>

韭菜也會鬧情緒？我可是第一次聽說，驀然想起父親說過的很有意味的種菜經(jīng)驗：“每棵菜的性子都不一樣，得區(qū)別對待，有的菜要給足了自由，有的菜則應(yīng)加以必要的限制?！?/p>

父親的精心付出換來了接連不斷的歡喜。各色蔬菜紛紛光鮮地出場，不但擺滿了自家的小餐桌，也點綴了不少親朋好友的餐桌。到了旺季，收獲的蔬菜實在吃不過來，父親便挑一些眉清目秀的，擔(dān)到早市上售賣。這些菜受到很多顧客由衷的贊嘆，很快便被搶購一空。每到那時，父親自豪得仿佛中了大獎似的。

收完秋菜，熱鬧了三個季節(jié)的小菜園安靜下來。父親仍舊閑不下來，他還要一鍬一鍬地把菜地全部翻一遍，疏松一下泥土，增添一些底肥，迎接冬雪來臨，為明年的春種做好準(zhǔn)備。

冬日，父親從菜窖里取出儲藏許久依然新鮮如初的蔬菜，炒了一盤清爽的干椒土豆絲、一盤醋溜白菜，還用胡蘿卜雕了花，放在菜邊，小飯桌上立刻充滿了溫馨。

那天，父親和我一邊剝著花生，一邊聊起能在哪兒買到好菜籽的事，他說：“選到好的種子是種好菜的關(guān)鍵，一點兒也不可大意啊。”

他將顆粒較大的花生挑出來，留作油炒或鹽鹵；將顆粒較小的花生也挑出來，準(zhǔn)備煮粥時放一點兒；至于生了霉斑的，全挑揀出來，用來漚肥。

看著父親一絲不茍的認真神情，我仿佛看到了光陰里緩緩閃過的那些單純的歲月靜好。那些無處不在的精心呵護，點點滴滴，皆是出于對生活的熱愛。

不著急的多肉

朋友送我兩盆自己培植的多肉，笑著道：“這是一個新品種，皮實，好養(yǎng)，不用經(jīng)常澆水，就是長得特別緩慢。”

我喜歡不用費時費力照料的綠植，它長得不著急，我自然也會不著急的。朋友十分懂我，知道我是個慵懶的家伙，干什么都慢吞吞的，火上房梁了也不知道著急。

此前，朋友送我的各種花都是沒養(yǎng)多久便一一枯萎了，好不容易活下來的兩盆綠蘿也一副病懨懨的樣子。這皆因我疏于澆水或澆水過量，至于時常松土、修剪和添加營養(yǎng)，我就更做不到了。

果然如朋友所言，這兩盆多肉是天生的慢性子，一個月只需澆一點點水，大半年過去了，它們幾乎跟剛來我家時一般大。它們似乎懂得“一分付出，一分回報”的道理，我在它們身上花費的心思少，它們也無需以繁盛報答我，彼此兩不相欠，如此甚好。

偶爾，我翻書翻倦了，會走到窗臺前，對著多肉灰綠的身姿賞上兩眼，它們似乎總也長不大的樣子其實也挺乖巧可愛的。

那日，有編輯來催稿，我趕緊厚著臉皮解釋：“最近一段時間雜事太多，耽擱了，但我一定努力，爭取盡快交稿?！?/p>

其實，我的生活并不像有些人那樣被“千頭萬緒”纏繞著，我習(xí)慣了拖沓，凡事不著急，整天沒心沒肺的。我知道，凡事不著急并不好，有時應(yīng)該緊張起來，干脆利落一些，可決心下過好多次，行動依舊如故。

剛放暑假，一位大學(xué)同窗便火急火燎地找到我，讓我趕緊幫他約請那位名校的名師，給他家剛上初中一年級的女兒一對一地補習(xí)英語。

我不以為然地說道：“剛站上起跑線就急著沖刺，不怕累壞了孩子嗎？”

“這都有點兒晚了，她的很多同學(xué)從小學(xué)就開始一對一地補課了?！蓖耙荒樀淖坊谀啊?/p>

“都是家長焦慮惹的禍，整天著急地給孩子補這課、補那課，揠苗助長，沒必要吧？”我心有戚戚然。

“敢情你女兒博士畢業(yè)了，不用著急了?！蓖坝X得我是“飽漢子不知餓漢子饑”。

其實，對于女兒的成長，我也一直不曾著急過。她小學(xué)讀的是城郊的普通小學(xué)，教學(xué)質(zhì)量差，我便安慰自己，女兒可以玩得開心；她上中學(xué)時，考試成績總在年級200 名以外，我和愛人滿意地告訴她：“不錯，后面還有不少同學(xué)呢”；她上大學(xué)時，我建議她好好游覽一下大學(xué)附近的風(fēng)景，千萬別死讀書；等到她博士畢業(yè)了，我更不急了，說她讀了這么多年的書，太辛苦了，先玩一年吧，等碰到喜歡的工作再開始職業(yè)生涯……

同窗特別驚訝：“你真的不著急嗎？現(xiàn)在哪個家長不在搶前抓早？”

“生命如此短暫，著急什么？”我閑云野鶴般地悠然?！罢驗樯虝海艖?yīng)該著急?。　蓖案永Щ罅?。

“慢下來，才可以好好欣賞注定只能走一次的人生路??！”我想說，那么多人腳步匆匆地趕路，或許都忘了，有時該慢下來，聽一聽自己真正的心聲。

其實，剛參加工作時，我也是個急性子，恨不得一下子就干出名堂來，整日加班加點地忙碌。結(jié)果，一場差點兒要了命的大病讓我恍然發(fā)覺：不著急的生命也是很美的。

同窗覺得我的話有一定的道理，但依然固執(zhí)己見，我便不再多說什么，幫他約請到了那位名師，他便知足地走了。

站在街頭，望著同窗遠去的背影，我驀然意識到，同窗的著急亦是無可厚非的，每一種活法都有自己的道理。著急的花朵，有著一次次絢麗的綻放；不著急的小河，有著一天天欣然的流淌。就像我的那兩盆不著急的多肉，只要它們活得開心就好，而生命的本質(zhì)不就是開開心心地活成自己想要的樣子嗎？

謝謝我的那兩盆不著急的多肉，讓我為一種個性鮮明的活法找到了一個極好的例證。

本書作者以小說著稱，但其散文對人生本質(zhì)和生命意義的探尋、情感的真誠流露也具有深刻的現(xiàn)實意義和極大的閱讀價值。書中收錄了《風(fēng)吹一生》《祖母說》《母親的牙齒》《生活在北京》《跑多遠才能回到家》《祖父的早晨》等傳播很廣、誠摯動人的名篇，以及作者近年來創(chuàng)作的全新散文，按主題分類，能夠代表作者散文創(chuàng)作的至高水準(zhǔn)，讀者可以從中觸摸到作者的文學(xué)世界與精神原鄉(xiāng)。

給兒子的信

徐則臣

江蘇東海人。著名作家。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為《人民文學(xué)》副主編。著有《耶路撒冷》《北上》《王城如海》《跑步穿過中關(guān)村》《如果大雪封門》《青云谷童話》等。曾獲第十五屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎、魯迅文學(xué)獎、第五屆老舍文學(xué)獎、第十屆茅盾文學(xué)獎、“2018 中國好書”獎、莊重文文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎·年度小說家獎、馮牧文學(xué)獎等獎項，部分作品被翻譯成德、英、日、韓、意、蒙、荷、俄、阿、西等十余種語言。

《無法返回的生活》徐則臣 著/長江文藝出版社2021.6/36.00元

巴頓：

現(xiàn)在你只有一歲零九個月，但你已經(jīng)讓我享受了三十個月的做父親的幸福，你要接受我的感謝。從我知道你已經(jīng)做好了來到這個世界的準(zhǔn)備，從我第一次聽見你在媽媽肚子里的胎心的震動，我就習(xí)慣了把自己稱作一個“當(dāng)?shù)娜恕?。我是如此珍守這個稱謂，九百天里，一分鐘都不曾忘記。我會抱你、親你，在你睡著的時候把耳朵貼到你的小鼻子底下聽你呼吸，以確認你和醒著的時候一樣好好的；我會把你抱到鏡子前，看你和我長得有多么地像。有生以來我從沒有如此自豪自己的長相，世界上竟會有一個小東西長得和我一模一樣，“像一個模子里刻出來的”——遺傳的神奇讓我深感作為父親的榮耀。當(dāng)然，當(dāng)?shù)男腋o原則地多：你哭，你笑，你鬧，你發(fā)呆；你在夢里吧唧嘴，咯咯地笑出聲來；你每天早上醒來第一聲總是喊“爸爸”；你喜歡坐在爸爸的肚皮上騎大馬，說“up，up，down”；你會穿著尿不濕偷偷地靠近爸爸，一屁股坐到我的臉上，然后壞壞地大笑——所有這些，都在深切地提醒我，因為有你，無論如何我不會是一個孤獨的人。我小心翼翼地守著這些依賴，記下你第一次開口說的每一個字詞，我出差盡量不超過一周，我擔(dān)心在外時間久了，回到家你就不認識我了。

我對你有無盡的愛，跟每一個父親對孩子的愛一樣。我給你取小名叫巴頓，只是因為這個名字可愛、響亮，希望你硬實、快樂、磊落地成長。也許你必將經(jīng)歷波瀾壯闊的人生，但是我最希望的事情可能是你做一個健康快樂的普通人。讓自己安于做一個普通人有多難，長大了你會知道。我沒給你辦滿月，沒搞周歲宴請，也沒讓你抓周。我擔(dān)心過于儀式化會讓自己從此變得迷信，我不想在任何心理暗示的背景下，引導(dǎo)你沿別人的道路成長。我努力只在最樸素的意義上表達一個父親對兒子的愛。我力求讓自己、讓你、讓生活順其自然。

當(dāng)然，如果說我還有什么隱秘的愿望，那就是希望你能喜歡上讀書。這不是為了讓你成為一個“博學(xué)”的人，也不是為了讓你當(dāng)一個和爸爸一樣的作家，而是想讓你明白，世界上有無數(shù)種生活和人生，要從書本中獲取足夠的能力和平常心去做一個普通人。即使以后你有了天大的抱負，你也要以平常人的平常心去看待這抱負，不急功近利，不怨天尤人，不好高騖遠，不志大才疏，你要為你的理想兢兢業(yè)業(yè)、踏踏實實地往前走。實現(xiàn)了固然可喜，失敗了也要坦然視之。就像爸爸現(xiàn)在這樣，可以花好多年寫一本書，僅僅因為我喜歡，所以多少年里努力去把它寫好，至于能否寫好，盡力之外的事情已經(jīng)與我無關(guān)了。

兒子，爸爸本來是想寫一封能讓你笑出聲來的信。雖然你有很多話還不會說，但我知道你都聽得懂。你還不會走的時候，爸爸讀詩、念故事、朗誦爸爸的小說給你聽時，你躺在小床里一動不動，兩眼瞪得溜圓，那時候你不說話爸爸就知道你都明白?？墒沁@封信寫著寫著，我就讓人厭煩地嚴(yán)肅起來，希望你不要煩，別轉(zhuǎn)身就跑掉，看在我每次讀書給你聽都努力克服口音、務(wù)求字正腔圓的費力勁兒上，你要理解：可能所有認真的愛，歸根結(jié)底都不會是兒戲。

好，我們繼續(xù)說讀書的事。我把家里旮旮旯旯的東西都瞅了一遍，最后發(fā)現(xiàn)，能作為成長的營養(yǎng)給你的，只有我的六大櫥書。你要知足，這些都是爸爸多年來精挑細選留下的最好的書。這些書里有你成長所需要的幾乎一切東西，包括你不可能再有的鄉(xiāng)村。這個爸爸小時候有，出門就是野地，就是自然，就是麥田、草木、河流和牛羊成群，但是爸爸找不到幾本書。我有梁頭、墻角、床底下和抽屜里搜到的幾本掐頭去尾的小說，很多年后才知道它們是《艷陽天》《金光大道》和《小二黑結(jié)婚》。但是爸爸有鄉(xiāng)村，有端著飯碗可以吃遍半個村莊的街坊鄰居，有家里養(yǎng)的一頭水牛、兩只小狗、三只花貓和一群雞、一群鴿子、一群兔子?，F(xiàn)在這些你都沒有，你看不見草生長，看不見玉米和稻麥拔節(jié)，你也看不見貓和狗一起守護著在草垛邊尋食的兩只雞，看不見小牛想媽媽時也會掉眼淚；你能看見的是這個城市里，對門和隔壁一年到頭關(guān)門上鎖，看見同齡的孩子被父母和祖父母、外祖父母抱在懷里，手舉起碰到一片樹葉也得用消毒濕紙巾擦干凈，看見滿街的人都藏在車?yán)?，中關(guān)村大街像一條流動的鋼鐵河流，你看見一個老人坐在路邊小聲說話，路人都要躲著走。

你看到的爸爸都看到了；爸爸看到的，你沒看到。那個時代過去了，你無須經(jīng)歷，但我希望你能看到。我的書櫥里有。我可以把那些故事講給你聽，你長大了也可以自己讀；你能看到的和你看不到的加起來，才是一個完整的世界。你可以從容地讀完的每一本書都會善始善終，生活不會隨便在前后的章節(jié)里失蹤。爸爸希望那些書能讓你成為一個健全的、自然的、可以俯仰天地之大、品察萬類之盛的人。普通人必須依靠這些最基本的事實和真理才能心安地活著。

道理講大了你聽著會累，你才二十一個月，兒子，話說多了你聽著也會煩。說個高興的事兒，爸爸決定6 月6 號再給你理一個阿福頭，只在頭頂上留一小圈頭發(fā)。四月份給你理過，你很喜歡，逢人就指著頭發(fā)說“爸爸”。你在鏡子里也指過爸爸的頭發(fā)，又指指自己的，讓我也理你那發(fā)型。不行，爸爸要是頂著阿福頭出門，全世界都會笑瘋的。爸爸只給你理，這樣我看見你時，就像在照鏡子，就當(dāng)爸爸也理了一個只有你能看見的阿福頭。你和爸爸長得如此之像，你是爸爸的好兒子。

三天后，你的第二個兒童節(jié)就到了。爸爸給你準(zhǔn)備了一個小禮物，祝你節(jié)日快樂。

本書以十二月花令為綱，精選700 首古代花草詩篇、1200 個歷史典故，以淡雅飄逸又富含趣味的筆調(diào)，解讀了花草在詩詞戲曲中傳遞的悲喜憂歡，講述了古人與它們情感交織的故事。

帶雪沖寒折嫩黃

石繼航

筆名江湖夜雨。中央電視臺中文國際頻道（CCTV-4）《中華情》“詩意系列”特邀撰稿人及文學(xué)顧問，《中華好詩詞》第三季冠軍，《中國詩詞大會》第一季詩詞達人。著有《宋朝的腔調(diào)》《長安月下紅袖香》《唐朝入仕生存指南》等。

《跟著古人去賞花》石繼航 著/新世界出版社/2023.8/69.00元

迎春花枝條纖細蔓長，可達三四尺，如柳枝一般婀娜多姿。初春開花時，尚無片葉，一朵朵鵝黃色的小花就綴滿了整條枝身，因此古人又贈給迎春花一個別號——“金腰帶”。清代葉申薌在《迎春樂·迎春》中寫道：

春光九十花如海，冠群芳、梅為帥。斯花品列番風(fēng)外，偏迎得、春來賽。未有花時春易買，笑還占、中央色在。誰與賜嘉名，爭說道、金腰帶。

這里說群芳之中應(yīng)該以梅為首，但籍籍無名的迎春花卻早早迎來了春光，最后又點出迎春的別名——“金腰帶”。

那么，是“誰與賜嘉名”呢？民間傳說中，西施用美人計滅了吳國后，與范蠡泛舟五湖，恰逢迎春花盛開之時，范蠡親昵地折下一枝圍在西施腰間，并贊為“金腰帶”。從此，“金腰帶”就成為迎春花的別稱了。當(dāng)然，這只是傳說。

不過，在后世人的眼中，這“金腰帶”更多的是象征官宦們身上的玉袍金帶。身為趙宋宗室的南宋詞人趙師俠有《清平樂》一詞寫迎春花，并在題中注明了“一名金腰帶”：

纖秾嬌小，也解爭春早，占得中央顏色好，裝點枝枝新巧。東皇初到江城，殷勤先去迎春，乞與黃金腰帶，壓持紅紫紛紛。

“乞與黃金腰帶，壓持紅紫紛紛”，這兩句將迎春花寫得很威風(fēng)，夠揚眉吐氣的。

還有幾篇寫迎春花的詩值得我們欣賞。南宋董嗣杲在《迎春花》一詩中說：

破寒乘暖迓東皇，簇定剛條爛熳黃。

野艷飄搖金譽嫩，露叢勾引蜜蜂狂。

近現(xiàn)代 于非闇《迎春圖》

萬千花事從頭起，九十韶光有底忙。

歲歲陽和先占取，等閑排日趲群芳。

北宋劉敞有詩《迎春花》贊道：

沈沈華省鎖紅塵，忽地花枝覺歲新。

為問名園最深處，不知迎得幾多春。

北宋韓琦曾鎮(zhèn)守西陲，威名頗盛，人道“軍中有一韓，西賊聞之心膽寒”，他的詩更是氣勢不凡：

覆闌纖弱綠條長，帶雪沖寒折嫩黃。

迎得春來非自足，百花千卉共芬芳。

“迎得春來非自足，百花千卉共芬芳”一句，將迎春花甘守平凡、默默奉獻的精神寫得淋漓盡致。

不過，從整體而言，古代文人對迎春花還是有所忽略的，他們更關(guān)注牡丹芍藥、桃杏菊梅之類。有人曾由迎春花聯(lián)想到《紅樓夢》中的迎春，說迎春姑娘像迎春花一樣，從來沒有得到過別人的重視，詩會之類有時也不請她，上上下下多不把她放在眼中。這么說來，倒確實有幾分相像。

而清代文人李漁在《閑情偶寄》中，對于百花和天地靈氣之間的關(guān)系有非常精彩的論述。他說：

合一歲所開之花，可作天工一部全稿。梅花、水仙，試筆之文也，其氣雖雄，其機尚澀，故花不甚大，而色亦不甚濃。開至桃、李、棠、杏等花，則文心怒發(fā)，興致淋漓，似有不可阻遏之勢矣；然其花之大猶未甚，濃猶未至者，以其思路紛馳而不聚，筆機過縱而難收，其勢之不可阻遏者，橫肆也，非純熟也。迨牡丹、芍藥一開，則文心筆致俱臻化境，收橫肆而歸純熟，舒蓄積而罄光華，造物于此，可謂使才務(wù)盡，不留絲發(fā)之余矣。

這段話的大意是說：一年中所開的花正像上天所寫的一部文章一樣，梅花、水仙是試筆文字，氣雖雄健，筆法卻生澀，所以花都不是很大，顏色也不是很濃。開到桃花、李花之類時，就“文心怒發(fā)，興致淋漓”了，但這時花還不夠大，色還不夠濃，因為這時候思維太紛亂，筆力太過，還沒有達到最上乘的純熟境界。等到牡丹、芍藥開時，文章功力才達到最高境界。

由此而論，那迎春花就像是起稿的第一句了。這讓我不由得想起《紅樓夢》中唯一出于鳳姐之口的那句詩：“一夜北風(fēng)緊?！睍薪璞娙酥冢u道：“這句雖粗，不見底下的，這正是會作詩的起法。不但好，而且留了多少地步與后人?！?/p>

迎春花亦是如此，“迎得春來非自足”，不矜不驕，留了多少地步與后人！

本書作者以中國34 個行政地域為背景，選取該行政區(qū)最具代表性的傳統(tǒng)文化、民俗風(fēng)情、特色美食、地理景致等地域特色，講述了34 個不同地域孩子的人生軌跡、生活習(xí)俗、成長特征以及他們?nèi)绾螌崿F(xiàn)中國夢的童年故事，呈現(xiàn)出中國不同地域中多元化的童年生活樣貌，把中國孩子的生活圖景與時代發(fā)展交融在一起，從而讓讀者看到更豐富的內(nèi)涵——中國新時代的發(fā)展。

蘇迪雅阿拉善

馮云

兒童文學(xué)作家，江蘇省作家協(xié)會會員。其作品散見于《兒童文學(xué)》《東方娃娃》《小星星》《蠟筆森林》《早期教育》等刊物，出版圖書《水天堂的春天》《幸運的芝麻》《夜味蛋糕》《變魚山》等，并編輯過多部教材。曾獲冰心兒童圖書獎、上海好童書獎、《小星星》年度金牌作家等獎項。

“中國的孩子”系列（全4冊）馮云 著/二十一世紀(jì)出版社集團2021.7/120.00元

阿拉善牧區(qū)，五月，清晨。微微泛藍的天空以一個完美的弧形籠罩著大地，地平線柔緩而綿長，縫合著天空的弓弦。空氣輕輕流轉(zhuǎn)，在涼薄中傳遞著春天的氣息。牧民的蒙古包三三兩兩地散落在巴丹吉林沙漠邊緣，而駱駝們早就醒來了。

蘇迪雅是被爺爺奶奶叫醒的。

“產(chǎn)羔了。兩只！”

蘇迪雅趿著鞋子跑出來時，一只駱駝羔子正費勁地支起后腿，然后是前腿，顫巍巍地站起來。

“好樣的！”爺爺奶奶欣喜地看著駱駝羔子挪動步子，去它媽媽肚子底下尋找乳頭，喝上第一口奶水。

蘇迪雅的眼光落到另一頭駱駝羔子身上。它躺在地上，快速地喘氣，幾次想支起后腿，但都以失敗告終。

母駱駝產(chǎn)崽后不舔羔子，爺爺奶奶忙完了那只趕緊走過來，幫這只小駱駝擦鼻嘴、擦身體。爺爺嘆口氣說：“太瘦了，小的像一匹馬羔子呀。”

蘇迪雅想了想，問：“把它叫阿拉善行嗎？”

爺爺說：“行啊，你幫它取什么名字都行?！?/p>

在蒙古語里，“阿拉善”是“駿馬”的意思。蘇迪雅幫這只小駱駝取了和這片土地一樣的名字，希望它能長結(jié)實，長大后像駿馬一樣。

二十分鐘過去了，阿拉善還是沒能站起來。蘇迪雅想走過去幫它，卻被奶奶一把抱住了?！耙欢ㄒ约浩饋恚銕退酒饋?，它還是會倒下去的?！蹦棠陶f。

蘇迪雅只好在一旁干看著，真急人啊。

母駱駝也耐不住了，它抬起前蹄，不住地撥弄、踢打著阿拉善。阿拉善似乎明白了媽媽的忠告，媽媽每踢一次就奮力站起，但它的腿異常細弱，像折疊了很久不能再舒展一樣，才立起來一點，就又重重地摔下去。母駱駝踢打的次數(shù)越來越多，勁道也越來越大，阿拉善好幾次被媽媽踢翻在地。

爺爺怕小駱駝受傷，拿來一根繩子拴住母駱駝的前蹄。蘇迪雅說：“輕點，爺爺輕點，別把駱駝媽媽弄疼了?！?/p>

腿被拴住的母駱駝只能不斷地探下頭，伸到小駱駝下巴底下，提醒它趕快站起來。

風(fēng)聲越來越大，盡管是春天，但風(fēng)暴隨時會降臨。小駱駝似乎也意識到了這點，它蜷在地上喘息了片刻后，再支起后腿，接著用前腿的膝蓋頂著地面立起來，之后前腿的右前蹄扒住地面，最后是左前蹄……

“阿拉善成功啦！”站在一旁的蘇迪雅忍不住拍起手來。

奶奶端來了一小杯駱駝奶，那是剛擠的母駱駝的初乳。

“快喝下吧，”奶奶對蘇迪雅說，“小孩子喝了它就不生病了?！?/p>

蘇迪雅接過杯子，想了想，說：“奶奶你不要擠阿拉善媽媽的奶，都給阿拉善喝吧，它太瘦了?！?/p>

盡管阿拉善喝了媽媽全部的初乳，但還是很瘦小，比起其他小駱駝來，它毛發(fā)稀疏，行動也遲緩。蘇迪雅除了經(jīng)常去看它外，還幫著奶奶挑出嫩一些的駱駝刺去喂阿拉善的媽媽，希望它能產(chǎn)出更多的奶水。可這只母駱駝胃口很差，幾乎不肯吃什么東西，兩個星期后，它死了。

爺爺說：“這只母駱駝一定生了什么病，所以阿拉善的體質(zhì)才這么差?！?/p>

“媽媽死了，阿拉善吃什么呀？”蘇迪雅哭了起來。

奶奶看見了，一手?jǐn)v著蘇迪雅，一手拉著阿拉善，把它領(lǐng)到別的駱駝媽媽那里。

阿拉善聞到了奶水的香氣，跑到母駱駝近前，但它不敢走得太近，在一米多遠的地方轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

“快過去呀！”蘇迪雅催著。

阿拉善餓慌了，它終于鼓起勇氣把頭探到母駱駝的肚子底下，可還沒等吃到，就被母駱駝一腳踢了出來。阿拉善差點跌倒，等到它再次走過去的時候，另一只小駱駝也來喝奶了，小駱駝毫不留情地把阿拉善擠了出去。

阿拉善嗷嗷叫了兩聲，眼巴巴地在一邊看著。

“哎，”奶奶嘆口氣說，“母駱駝都先喂自己的孩子，顧不了別家的了。”她拉著蘇迪雅走回蒙古包，說：“我們給阿拉善喂牛奶吧。”

從此，喂養(yǎng)阿拉善成了蘇迪雅的頭等大事。

六歲正是賴床的年紀(jì)，但蘇迪雅一想到阿拉善每天要喝五六頓奶，立馬起了身。

她把幾大勺奶粉舀到一個大搪瓷缸里，然后加一些熱水調(diào)開，再沖入冷水稀釋、降溫，之后，她把搪瓷缸里的奶倒入大奶瓶中，擰緊蓋子，再貼到臉頰上試試溫度。

蒙古包旁邊就是牲口欄，當(dāng)蘇迪雅抓著奶瓶出現(xiàn)在圍欄外時，阿拉善立刻歡快地跑過來。它的個頭比蘇迪雅高不了多少，蘇迪雅只要一抬手，奶瓶就能遞到阿拉善嘴邊。

阿拉善喝奶真快呀！它在噙到奶嘴的那一瞬間就狠狠地吮吸起來，隨著柔軟的唇一拱一拱，不到十秒鐘，一大瓶奶就喝光了。喝完后，它仍銜住奶嘴不放，空吸著，仿佛這樣還能吸出奶水來。

“你還想喝嗎？”蘇迪雅抱著阿拉善的脖子問。

阿拉善回過頭，在蘇迪雅的頭邊嗅了嗅。

“我知道你還想喝，你等著呀！”蘇迪雅抓著奶瓶跑回蒙古包。

這次，蘇迪雅偷偷地打開一個小鐵罐，里面是奶奶為她擠的駱駝奶。駝奶的產(chǎn)量很少，牧民都不舍得喝，擠出的這點奶是專門留給蘇迪雅的。

蘇迪雅正往奶瓶中裝奶時，奶奶進來了。

“又給阿拉善喝這個了？”奶奶有點生氣，“告訴你多少次了，小駱駝不能喂得太飽，否則就不肯吃草了?！?/p>

蘇迪雅知道自己犯了錯誤，但同時她心里又有一種說不出的難過，眼淚忍不住滴了下來。

“可是……可是，阿拉善它沒有媽媽了呀?！?/p>

蘇迪雅的爸爸媽媽在南方工作，她已經(jīng)快兩年沒有見到他們了，她想念爸爸媽媽。

奶奶看不得孫女兒哭，她走過來，把蘇迪雅抱到腿上，幫她擦去眼淚，說：“好，好，去吧，去喂阿拉善吧。”

蘇迪雅立刻笑了，用力點點頭：“嗯，嗯?！?/p>

阿拉善的春夏很美，但很短暫，一轉(zhuǎn)眼就到了冬天。

這是一個寒冷的早晨，剛打開蒙古包的門，一張臉就對著蘇迪雅。是阿拉善！它每天都守在蒙古包前，等著她起床。

不過，今天蘇迪雅不能陪它玩兒，她要和爺爺去采鎖陽。

鎖陽是沙漠里的一種植物，長在沙地底下。野生鎖陽很珍貴，拿到了采摘證的爺爺每次只采很少的幾根。

“采鎖陽不能用鏟子，”爺爺告訴蘇迪雅，“那會鏟斷鎖陽的?！?/p>

冬天的沙地又冷又硬，爺爺用干枯有力的大手拼命刨著，不一會兒，就看到一段暗紅色的根莖，順著這條根莖繼續(xù)刨，一段完整的鎖陽就被挖出來了。

“看樣子，今年能賣個好價錢！”爺爺顯得很開心。

鎖陽是名貴的中藥，這一點蘇迪雅早就知道，她也學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，找到有白刺（一種植物）的地方刨下去。不過她惦記的不是好價錢，是爺爺?shù)哪莻€老規(guī)矩——采到的鎖陽要先讓駱駝們嘗鮮。蘇迪雅想采一根大鎖陽給阿拉善吃。

生長鎖陽的地方沙地不凍，積雪消化。照著爺爺?shù)慕?jīng)驗，蘇迪雅走來走去到處找，終于，她挑準(zhǔn)了一塊沙地，開始挖了。

細細的沙子嵌進手套里，挖出的小坑越來越深。爺爺也過來幫忙了，挖著挖著，一截鎖陽露了出來。

“這是我的鎖陽，爺爺?！碧K迪雅叫著。

“是你的，是你的?！睜敔斝呛堑卣f，“這是一根很大的鎖陽呢?！?/p>

大半天的勞碌之后，爺孫倆收獲了不少鎖陽，高興地往回走。在家門口，藥材商早等在那里了。

當(dāng)他們看見那根又長又大的鎖陽時，興奮地說：“這根我出個好價錢?！?/p>

蘇迪雅不高興了，她嘟著嘴說：“這根是我的，我要給阿拉善嘗鮮?！?/p>

可藥材商出的價錢真不低啊，爺爺說：“蘇迪雅，可以用碎的鎖陽給駱駝吃?！?/p>

“不，我不要?！?/p>

奶奶也在一邊幫腔說：“我給你做鎖陽餅，加多多的糖。”

“不。”

爺爺又說：“那我教你唱呼麥，跳筷子舞?！?/p>

蘇迪雅還是搖頭。

“那我們帶你去那達慕大會。”奶奶說。

那達慕大會每年在離這兒很遠的呼倫貝爾草原舉辦，蘇迪雅早就想去了，這個條件很誘人，她有點動搖了。不過想了一會兒后，她咬了咬嘴唇，堅決地說：“不要。”

“哎，這孩子！”爺爺奶奶什么辦法都想了，蘇迪雅就是不愿意交換那根大鎖陽。

“你們改天再來吧，”爺爺對藥材商說，“我下次再去挖?！?/p>

那根最大的鎖陽最終給阿拉善嘗了鮮?？粗缘煤荛_心的樣子，蘇迪雅笑了。

次年一月的時候，阿拉善的個頭幾乎和同時出生的小駱駝一樣高了。它和蘇迪雅很親，只要她在蒙古包外面，阿拉善就和她形影不離。

蘇迪雅和它對視時，阿拉善會注視著她的眼睛；蘇迪雅說“蹲”，它就蹲下來，讓蘇迪雅爬到自己的兩個駝峰之間。

沙漠空曠，阿拉善經(jīng)常安靜地注視著遠方，蘇迪雅也看向地平線，那遙遠的城市是爸爸媽媽在的地方，阿拉善可能也在想念媽媽吧。

風(fēng)大的時候，阿拉善會轉(zhuǎn)向風(fēng)口的那面，把蘇迪雅擋在它的身后；雪來的時候，阿拉善用頭碰一碰蘇迪雅的肩膀，示意她躲進自己的絨毛里。阿拉善肚子下的絨毛長長的，駝絨里的世界真溫暖呀。

一轉(zhuǎn)眼，一年過去，夏天又來了，爸爸媽媽回來啦！這次他們回來，是要把蘇迪雅接到城里上小學(xué)。

見到爸爸媽媽，蘇迪雅特別高興，但想到要和阿拉善分開，蘇迪雅又十分難過。

她問爺爺奶奶：“我能把阿拉善帶走嗎？”

“傻孩子，人可以生活在城市里，但駱駝的家只能是沙漠呀?！?/p>

蘇迪雅鼻子抽了抽，又哭了。這天晚上，她不顧大人反對，把阿拉善拉進了蒙古包，睡在自己身邊。

阿拉善睡覺的時候很安靜，四條腿規(guī)規(guī)矩矩地跪著，呼吸均勻，蘇迪雅輕輕地拍著它。

蘇迪雅想到了媽媽的話：因為路遠，要過好幾年才會回來。好幾年是多長時間呢？蘇迪雅聽爺爺說過，駱駝的壽命比人短得多，那等我回來的時候阿拉善會不會死去呢？

蘇迪雅想著想著又抽泣起來，忽然，她感到自己的手上被什么東西舔了一下，濕乎乎、暖融融的。是阿拉善！它也醒著，正回過頭來舔著她的手呢。

終于到了分別的那天，蘇迪雅抱著阿拉善親了又親，然后坐上了爸爸的摩托車。阿拉善看著蘇迪雅漸漸走遠，嘴里哦哦地叫著，在圍欄里不住踢著欄桿，想沖出去，它急得團團轉(zhuǎn)，不住伸頭望著蘇迪雅遠去的方向，直到他們消失在視野中。

六年之后，阿拉善牧區(qū)，七月。

“產(chǎn)羔了，四只。”

蘇迪雅被爺爺叫醒，她一下跑出了屋子。

小學(xué)畢業(yè)的蘇迪雅回到牧區(qū)時，爺爺奶奶已經(jīng)住進了新磚房，他們的牧區(qū)里駱駝也越來越多了。

在產(chǎn)仔的季節(jié)，每天都有新生命誕生，不過這個早上特別令人興奮，因為阿拉善做媽媽了。

蘇迪雅看見阿拉善的羔子在落地的幾分鐘內(nèi)便站了起來，探頭到母親身下去喝奶水。

“好樣的！”十二歲的蘇迪雅一下跳起來，摟住了阿拉善的脖子。

阿拉善現(xiàn)在是一頭健壯高大的母駱駝了，蘇迪雅夠它的脖子有點吃力。阿拉善還記得蘇迪雅，它探下頭，用和以前一樣的方式嗅了嗅蘇迪雅的頭，又用下巴輕輕敲著她的肩膀。

它要我做什么？蘇迪雅猜測著。

阿拉善接著用下巴敲打著她的肩，這次力道明顯大了，仿佛要把蘇迪雅摁到它的肚子下面去似的。

蘇迪雅一下明白了，阿拉善是讓我喝它的奶啊。

六年前，蘇迪雅把阿拉善喂大；六年之后，阿拉善卻把她當(dāng)成了寶寶。

當(dāng)蘇迪雅拿著小杯去擠阿拉善的奶水時，它安詳?shù)卣驹陉柟饫?，臉部的陰影讓它看起來笑意盈盈的?/p>

本系列是由多位深受孩子喜歡的動物小說名家強強聯(lián)手，為孩子們量身打造的一部動物傳奇力作，通過精彩紛呈的故事，展現(xiàn)出一個生命力蓬勃、情感真摯的動物世界，讓孩子們感受人與動物之間的動人情感，體悟動物身上頑強的生存信念，了解成長的曲折與無畏，見識自然界的真實生存狀態(tài)，收獲面對困難的勇氣和力量。整套書將“人與自然和諧共生”的主題貫穿其中，包含動物科普知識和閱讀指導(dǎo)，有助于提升孩子的綜合素養(yǎng)。

兔奶奶救回一只野兔子

沈石溪

當(dāng)代動物小說作家，被譽為“動物小說大王”?，F(xiàn)任中國作家協(xié)會兒童文學(xué)委員會委員、上海作家協(xié)會理事。其創(chuàng)作以動物小說為主，已出版作品500 多萬字，其中《狼王夢》《第七條獵狗》《最后一頭戰(zhàn)象》等作品被多所學(xué)校選為教材。曾獲中國作家協(xié)會全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、中國圖書獎、冰心兒童文學(xué)新作獎等獎項。

“寫給孩子的動物傳奇小說”系列（全4冊）沈石溪 常新港 格日勒其木格·黑鶴 王焱 著濟南出版社/2023.5—2023.7/124.20元

兔奶奶第一次見到灰灰時，看到了它一輩子也忘不掉的觸目驚心的一幕。

灰灰是只兔子，一只真正的野兔子。

兔奶奶是在山上尋找被雪埋住的橡子時發(fā)現(xiàn)灰灰的，費了很大的勁才把灰灰救下來。當(dāng)時的情景真的恐怖極了，灰灰的腿被專門套野兔子的鐵絲套子死死地套住，已經(jīng)快斷了。兔奶奶看見它時，灰灰的眼淚都快流干了，嗓子也哭得發(fā)不出聲音。兔奶奶能想象出灰灰被套住之后掙扎著想逃出去的情形，以她的經(jīng)驗，被人的鐵絲套子套住的動物只有一條路，那就是等死。因此，看著眼前可憐的野兔子，兔奶奶毫不猶豫地去咬鐵絲套子，直到咬碎了自己的一顆牙齒，才把灰灰從鐵絲套子里救出來。

得救的灰灰還想看一眼套住自己腿的鐵絲套子，卻被兔奶奶用手遮住了眼睛：“別看它！”

但最后灰灰還是躲過了兔奶奶的手，渾身顫抖地盯著那個邪惡的鐵絲套子。鐵絲套子是被人隱藏在半人高的灌木雜草中間的。

灰灰倚在兔奶奶的懷里，抬頭看見從兔奶奶的嘴角流出了血絲。那顆碎牙還被兔奶奶含在嘴里。

“你的爸爸媽媽呢？它們?yōu)槭裁醋屇悛氉耘艹鰜恚俊蓖媚棠桃贿叡е一彝易咭贿厗柕馈?/p>

灰灰委屈地眨了一下眼睛，已經(jīng)記不得自己如何走到設(shè)有圈套的地方了。

一路上，兔奶奶歇了好幾次?；一也恢劳媚棠瘫еツ睦铮呀?jīng)是半昏迷狀態(tài)。剛開始，它覺得是在樹林里行走，然后再經(jīng)過草叢，它努力地想睜大自己的眼睛，但是覺得眼皮太沉，睜不開。之后，又經(jīng)過了一個黑洞，可能是因為太累了，它又昏迷過去了。后來，灰灰才知道，剛才經(jīng)過的黑洞其實是兔奶奶挖的一條暗道，這條暗道可以通向任何地方。

兔奶奶進了家門才把含在嘴里的那顆碎牙吐到地上，并用手挖了一個小坑，把那顆牙齒埋了。

灰灰睜開眼時，看見一群白兔子圍著自己。它還在昏迷時，白兔子們就已經(jīng)圍觀了它許久。白兔子們都瞪著大大的紅眼睛，不明白兔奶奶為什么把灰灰抱回了家。灰灰長著一身灰毛，眼睛是深棕色的。當(dāng)它看對方時，它眼睛的顏色就會變深，從它的瞳孔中可以看見身后的樹林。

“奶奶，它是山老鼠嗎？”

“山老鼠沒有這么大，是狼崽子嗎？”

“是山羊，是沒長大的山羊！”

…………

白兔子們七嘴八舌地議論著躺在它們面前的陌生動物。

兔奶奶生氣地說：“你們別再胡說了！你們一天到晚縮在家里不出門，除了認得自己的那張臉，這世界上的動物你們認得幾種？”

被兔奶奶責(zé)罵了一通的白兔子們知道自己的猜測和正確答案差得太遠，就停止了議論，眼巴巴地等兔奶奶講這個陌生來客的來歷。

兔奶奶突然想開一個玩笑，就故意壓低聲音，像在黑夜里講恐怖故事一樣，一字一頓地說道：“它——是——豹——崽！”

白兔子們都記得兔奶奶講過的故事，一只餓壞的豹子一口氣吞食了五只兔子之后，還意猶未盡地用舌頭舔地上的血跡。它貪婪的胃口像無底洞，就算把樹林里的活物都吃了也填不滿。白兔子們不由得驚慌地四處躲藏。

兔奶奶說：“看看你們的樣子吧！你們連謊話都聽不出來，我剛才說的是謊話，是騙你們的！我想看看有誰不信我的話，勇敢地站在它的面前，結(jié)果你們?nèi)珖樑芰?，躲閃得都挺快啊?！?/p>

“奶奶騙了我們？”

“它不是專門吃肉的豹子？”

“它只是一只無家可歸的野兔子?！蓖媚棠陶f道。

“野兔子？！”

“這就是野兔子？”

“野兔子的毛是灰色的？”

兔奶奶摸著灰灰快斷掉的腿說道：“你們看見了嗎？通過它，我想讓你們知道外面世界的險惡，學(xué)會如何辨別謊言?！?/p>

灰灰留在了兔奶奶的屋子里。它現(xiàn)在連翻身的力氣都沒有，它的那條快要斷掉的腿被兔奶奶纏上了厚厚的刺菜。那些被兔奶奶揉碎了的刺菜滲出牛奶一樣的白色液體，可以幫助傷口止血和消炎。

兔奶奶把一只只好奇的、愛看熱鬧的白兔子從屋里攆出去，不讓它們打擾灰灰休息。因為失血過多，灰灰現(xiàn)在連眼皮都不想睜開了。

但是白兔群里的一只叫胖兔哥的兔子被兔奶奶攆出去三回，還是賴在門口不走，最后被兔奶奶嚇唬道：“你再賴在這兒，晚上的零食就別想吃了！”胖兔哥一聽連忙喊道：“我走，我沒說不走！”胖兔哥真的擔(dān)心兔奶奶取消自己的零食。胖兔哥跟兄弟姐妹們說，兔奶奶把留著過年的好吃的食物，像榛子啊、松子啊，都給灰灰吃了，還讓灰灰睡在它松軟的大床上?！澳棠痰拇蟠参也潘^一次，那還是在我生病的時候。平時我想在上面坐一下，奶奶都不讓！”胖兔哥說這些話時，心里酸溜溜的。它離開了兔奶奶的屋門口，又賴在兔奶奶的窗前不走，把鼻子伸進窗口，像討厭的狼那樣，發(fā)出咻咻的聲音，嗅著屋內(nèi)的氣息。

這一次，兔奶奶對胖兔哥的行為動了火，它從地上撿起一粒堅硬的橡子硬殼，朝窗口扔過去，正打中胖兔哥使勁聞味兒的鼻頭。胖兔哥叫了一聲，把頭縮了回去。兔奶奶真生氣時一句話都不說，只會動手，這一招讓兔子們都很懼怕。

灰灰的腿一直在疼。半睡半醒中，它聽見兔奶奶在訓(xùn)斥胖兔哥，卻無力睜開眼睛。

臨近黃昏時，灰灰終于醒了過來。它看見兔奶奶一直在忙著準(zhǔn)備下次給自己換的藥。

灰灰剛一開口，嗓子便發(fā)出了“咕?！币宦?。兔奶奶聽見了，直起腰望著灰灰，問道：“你醒了？有事嗎？”

灰灰用眼神告訴兔奶奶，讓它走近一點。兔奶奶走近灰灰，把耳朵挨近灰灰的嘴。

“我想告訴您，我是野兔子?！被一矣梦⑷醯穆曇粽f明自己的身份。

“我知道你是野兔子?！?/p>

“我跟你們不一樣……”

“不一樣也是兔子！”

“它們……好像不喜歡我……”灰灰擔(dān)心地說。

兔奶奶說道：“不要想別的事情了。你靜心養(yǎng)好腿，把這里當(dāng)成自己的家！”

聽見兔奶奶的話，灰灰懸著的心稍微放松些了。兔奶奶心疼地用手把灰灰的眼皮合上，說：“做個好夢，可憐的孩子！”

灰灰即使在夢中，受傷的腿也在痙攣。它被自己夢中的哭聲驚醒了兩次，每次醒來都看見兔奶奶坐在床邊，心疼地望著它，自言自語道：“可惡的鐵絲套子！它把灰灰傷害得太深了……”

有10 層樓的樟樹公寓高高地聳立在原野上，沐浴著風(fēng)和光。公寓里住著鼴鼠管理員、狐貍音樂家、兔子護士、猴子木匠、松鼠廚師……他們一起享受大自然的美好，迎接松鴉寶寶的誕生，趕走危險的入侵者，用愛和包容把公寓變成一個溫暖的家。

《樟樹公寓》

[ 日] 武鹿悅子

著有《竹筍長??！》《壞了的玩具》《彈簧貓》《云窗》《春天的路》《賞花》《朋友》《兔子雪橇》《月亮的笛子》等詩集和繪本。

[ 日] 末崎茂樹

作品有“三個淘氣包”系列、“山貓醫(yī)生”系列、“最喜歡朋友”系列及《熊先生是醫(yī)生》《一個非常好的地方》等。

《樟樹公寓》（全9冊）[日]武鹿悅子 著 [日]末崎茂樹 繪周龍梅 彭懿 譯接力出版社/2020.6/162.00元

黃昏的公園里，一個小嬰兒望向天空，此時，一輪滿月正徐徐升起。生活在城市里的人們，在遙遠的海上躍起的鯨，頭頂都有滿月在閃耀。夜晚，溫柔的月光灑向世界的每一個角落，公園里，一場熱鬧的節(jié)日慶典開始了……

《今夜是滿月》

[ 日] 荒井良二

著名繪本作家。他以極大的熱情創(chuàng)作出了眾多優(yōu)秀作品，包括《撒謊的月亮》《謎一樣的旅程》《森林的繪本》《幸福先生》《太陽風(fēng)琴》等。

奶奶喊爺爺吃飯時，爺爺總是喜歡藏起來，奶奶就找呀，找呀，找到了就開心地大笑；他們外出散步時，爺爺也總是喜歡藏起來，奶奶就找呀，找呀，找到了就開心地大笑。奶奶八十大壽這天，爺爺又不見了，這回全家人一起找爺爺，誰會找到爺爺呢？

《我爺爺我奶奶》

鄭春華

深受兒童喜愛的“圍裙媽媽”。代表作有《大頭兒子和小頭爸爸》、“鄭春華奇妙繪本·了不起的職業(yè)”“餅丁和糖丁·親情圖畫書”“鄭春華奇妙童話”“小餅干和圍裙媽媽”“非常小子馬鳴加”等系列圖書。曾獲國際兒童讀物聯(lián)盟“小松樹”獎、全國優(yōu)秀少兒圖書獎、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、陳伯吹國際兒童文學(xué)獎、桂冠童書獎、冰心兒童圖書獎等獎項。

武芃

又名“巧克力電臺”。藝術(shù)學(xué)碩士。自由插畫師、繪本創(chuàng)作者。2017 年出版?zhèn)€人書籍《油畫棒創(chuàng)想繪》。2018 年—2020 年連續(xù)三年入圍中國上海童書展金風(fēng)車國際青年插畫家大賽；2019 年和2020 年作品連續(xù)兩年入選博洛尼亞插畫展。

《我爺爺我奶奶》鄭春華 著 武芃 繪天地出版社/2021.10/45.00元

本書以“樹上的柿子越來越少”為故事主線，引出老和尚對小和尚循循善誘式的美德教育，以及小和尚自我啟發(fā)式的思考，將分享、共情、感恩等傳統(tǒng)美德融于巧密而精細的工筆畫中，帶讀者感受人與自然和諧共生的美好，體會中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的魅力。心中有愛，山中不冷，愿四季平安，“柿柿如意”。

《柿柿如意》

蟠桃叔

本名楊家辰。陜西淳化人。自由撰稿人，核雕工藝美術(shù)師。出版圖書《唐詩江湖》《長安一片月》。在《讀者》雜志原創(chuàng)版開設(shè)有個人專欄“長安客”。

費婧苗

東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系碩士。在本書的繪畫過程中，她將自己之前帶孩子做柿餅的經(jīng)歷和與孩子相處的快樂時光融入了每一幅畫面，打開書可以感到暖暖的愛意撲面而來。

《柿柿如意》蟠桃叔 著 費婧苗 繪現(xiàn)代教育出版社/2023.11/49.80元