外寇入侵，國(guó)破家亡，出生于廣彩世家的千金小姐輾轉(zhuǎn)顛沛，最后做了“自梳女”。但她不忘祖?zhèn)骷妓?，以?huà)入瓷，以胎作紙，令嶺南畫(huà)派近百年演變史躍然于方寸之間，人情世態(tài)也皆為瓷上風(fēng)景。廣彩之美，在于出俗而入雅。今人觀(guān)之，華彩耀動(dòng)之處，既是袤袤人間故事，又是歷歷歲月遷延。

東樵山下的岳善堂，是百年齋堂。

跨入堅(jiān)實(shí)的趟櫳門(mén)，迎門(mén)神堂，供著觀(guān)音菩薩像。大慈大悲的觀(guān)音菩薩，男生女相。手中有凈瓶，低眉看她。廳堂昏暗，阿云看不清楚菩薩的臉。只有點(diǎn)點(diǎn)香燭，閃一閃，忽明忽暗。煙霧裊裊，有一股子味道，在她鼻腔里蕩一蕩。

她的名字從此寫(xiě)在岳善堂的道友冊(cè)上。

泡在柏葉、黃皮葉煮水而成的“香湯”里，她想為父母守孝，許久沒(méi)有好好洗上一個(gè)澡。這回洗了，從此不靠誰(shuí)、不念誰(shuí)，無(wú)家無(wú)口，情卻念斷。水泡著泡著，便涼了。涼了便有些澀，又有一絲腥氣。她從水底捻起一片葉子，已經(jīng)被泡得發(fā)了黃。她撕扯著葉子，三兩下，就撕得只剩下了葉脈。是丑陋的棕黑色。她將臉浸在水里頭，許久，再抬起來(lái)，大口地喘息，覺(jué)得眼底模糊起來(lái)，水在臉頰上一道道地流，是滾熱的。

天蒙蒙亮?xí)r，在菩薩跟前擺上三牲祭品、松羔、熟鯪魚(yú)，祭天祭地祭祖宗。對(duì)觀(guān)音菩薩起誓。這回看清了菩薩的臉，原也不是如此慈悲。瞳仁太小，有一種尖利的神情，看著她。鞭炮一響，諸邪回避。濃重的硫黃味道，熏得她眼睛有些睜不開(kāi)。朦朧間，她看見(jiàn)廊檐底下，畫(huà)著劉海戲金蟾。她想，這顏色用錯(cuò)了，看著不莊重。

到底拆開(kāi)了發(fā)辮，要自己拆。她留了十幾年，做女學(xué)生時(shí)，興“五四”頭，別人剪，她不剪，舍不得。扎緊了，垂下來(lái)一條，黑亮的烏梢蛇似的。拆了，又是松松的一蓬。阿云接過(guò)遞過(guò)來(lái)的木梳，要自己梳，一邊梳，旁邊堂里的姐妹一邊念：“一梳福，二梳壽，三梳自在，四梳清白，五梳堅(jiān)心，六梳金蘭姐妹相愛(ài)，七梳大吉大利，八梳無(wú)災(zāi)無(wú)難?！卑⒔沩樀驴谝簦?tīng)著，唱一樣。

梳完了，要讓她自己盤(pán)上，易辮為髻。盤(pán)好了，她對(duì)鏡子看自己。人還是一個(gè)人，又不是一個(gè)人。 姐妹贊嘆，說(shuō)陪人自梳十幾年，未見(jiàn)過(guò)這樣的好頭發(fā)。

梳完了，穿了新衣服，黑色的香云紗，寬袍大袖，是堂里姐妹自己染的。她們說(shuō)，往后啊，這身上穿、口中食，都要靠自己。

然后要酒擔(dān)回門(mén)，謝爺娘。她說(shuō)，這就免了，我無(wú)父無(wú)母，無(wú)處回，早就靠自己。

阿云便在這里住下，整座齋堂兩層樓。姐妹們一人一間，共用一個(gè)廚房。到了她，還有背陰的一間小屋。堂主便說(shuō)她運(yùn)氣好，說(shuō)一位年老的姐妹，前年升了仙，這才空了出來(lái)。她在床上坐下來(lái)，屋子里頭有淡淡的霉味。帳子也是舊的，但是很干凈，有一處大約是破的，給補(bǔ)上，繡成了一朵廣玉蘭。原先主人，大約是個(gè)樸素細(xì)心的人。

夕陽(yáng)光透過(guò)那滿(mǎn)洲窗的窗欞子，灑到床上，只有一星半點(diǎn)。她便打開(kāi)窗子，空氣涌進(jìn)來(lái)，也是濕漉漉的。原來(lái)離山是這樣的近，可以望見(jiàn)半山腰的泉水。雖然是冬天，還有細(xì)細(xì)一流，潺潺的，裹在郁郁蔥蔥的常綠的樹(shù)木里頭。

夜里頭，她躺在床上，那流水聲倒也靜了些。外頭還有些聲響，試探地叫幾聲，像是野貓，又像是扛凍的鳴蟲(chóng)。這聲音并未被暗夜吞噬，在她耳畔更近了些。這讓她心里踏實(shí)，覺(jué)得有些喜歡這里了。

廣州灣這地方，不靠桑基魚(yú)塘，也不如順德，有大的繅絲廠(chǎng)，原無(wú)自梳土壤。但民國(guó)二十一年時(shí)，這里開(kāi)了一個(gè)叫“裕大”的布廠(chǎng)。廠(chǎng)主是坊間稱(chēng)“麻斜王”的張明西。這布廠(chǎng)大，有一百多臺(tái)織機(jī)。岳善堂里的姐妹，倒有一多半在這里做工人，多半是來(lái)自坡頭、吳川、赤坎、廉江的。剩下的一些年老的，堂里自有一塊田地，給她們耕種。閑時(shí)也做針黹女紅，貼補(bǔ)生活。

阿云來(lái)時(shí)，布廠(chǎng)剛剛請(qǐng)了一批女工，不再聘人。堂主就派了她與那幫老姐妹一起，在田間干活?？勺孕。](méi)有農(nóng)作的經(jīng)驗(yàn)，雖不致五谷不分，但眼見(jiàn)著到了田里，手都不知該如何擺放。學(xué)得又慢，沒(méi)幾天便得了一個(gè)諢號(hào)，叫“西關(guān)小姐”。她并未有一天住過(guò)西關(guān)，這自然是帶了嘲意。一來(lái)是因?yàn)樗龔V州口音的格格不入，二來(lái)自然是說(shuō)她肩不能挑、手不能提。

阿云在心里嘆一口氣，只當(dāng)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。到了做飯時(shí)，堂里是各顧各的。一個(gè)灶，輪流用。她勉強(qiáng)生了火，煮飯水卻放少了，燒出米飯是夾生的。其他姐妹又看了笑。她愣愣的，旁邊一個(gè)阿姐，一把將那煮飯的陶甑端下來(lái)，將她拉到身邊，說(shuō)道，這可怎么進(jìn)肚，吃我的。

在阿姐的屋里頭，阿云吃了這頓飯。菜是一個(gè)咸魚(yú)肉餅，雞頭白用蝦醬炒的，是阿姐自己曬的醬。飯熱乎乎、軟和和的。阿云吃著，吞咽下去，心里卻有酸楚涌上來(lái)。前幾日，她是咬了牙，忍一忍，也不覺(jué)得有什么。這會(huì)兒倒周身難扛起來(lái)。

阿姐見(jiàn)她蹙了眉頭，便也放下碗，看著她?？戳税肷?，并沒(méi)有安慰，只是往她碗里夾了一筷子菜，說(shuō)道，一看你，就是富養(yǎng)過(guò)來(lái)的。別往心里去，這堂里的姐妹，有幾個(gè)好命的？你有半程的命好，都是往后日子的本錢(qián)。

阿云見(jiàn)阿姐瘦楞楞的臉龐，眼睛卻清亮得很，看著她。她也覺(jué)得心里定了。

以后，阿姐便對(duì)阿云照料多了些。阿姐姓鐘，叫桂容。臉相年輕，可人人都喚她作桂姐。桂姐在布廠(chǎng)里做工，原是廉江安鋪人，安鋪?zhàn)酝文瓯銥榛浳鞯募徔椫劓?zhèn)。桂姐初來(lái)時(shí)，就是織布的好手勢(shì)，梭子在她手里舞似的，見(jiàn)過(guò)的都服氣。她便找了工頭說(shuō)情，將阿云收下了?？棽紮C(jī)上，手把手地教。不知怎么的，田里的活不行，織布阿云倒學(xué)得飛快，沒(méi)幾天已經(jīng)上了手。桂姐就贊道，好一雙巧手！誰(shuí)再說(shuō)你笨，我用掃把去堵她的嘴。這活兒有高低，跟著見(jiàn)識(shí)走。鄉(xiāng)下婆怎么懂得呢？

處久了，自然慢慢親近，話(huà)也就多了些。蹦蹦碎碎，阿云便也將自己的事情告訴了桂姐。不當(dāng)說(shuō)的，略去了一些，只說(shuō)是父母都沒(méi)了，以往讀過(guò)中學(xué)，現(xiàn)在要自己討生活了。

桂姐聽(tīng)了，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，我果然沒(méi)有看走眼，瞧你說(shuō)話(huà)做事，都像是讀過(guò)洋書(shū)的人。怕是遇上了大的難。這廣州灣，離廣州千里地。你一個(gè)人能過(guò)來(lái)，也是大能耐。不知是遭了多少罪。

阿云說(shuō)，就是一個(gè)念頭。念頭有了，總有法子來(lái)。

桂姐說(shuō)，我們廉江有句土話(huà)：“命好吃命，命歉吃睡兄。”既然來(lái)了，就總有活下去的辦法。我倒是爺娘雙全，不如沒(méi)有。我被他們賣(mài)了兩回。沒(méi)嫁出男人死了一個(gè)，又賣(mài)一回。苦吃盡了，就逃出來(lái)了。

這世道亂了，蝦蟹各有路。你別看堂里的姐妹，也有三六九等，都帶著過(guò)去的來(lái)路。人厚道的有，不平和的也有。我是喜歡你硬生生的樣子?？扇缃?，你這脾氣，若是娘胎里帶來(lái)的沒(méi)法子。若是養(yǎng)出來(lái)的，還得收著些。

阿云聽(tīng)她這么說(shuō)，有些感激。但也沒(méi)言語(yǔ)，只輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。

到了初五，做完工了，女工們便結(jié)伴往赤坎去。大通街到海邊街的海道上，擺了市集，能尋到平日買(mǎi)不到的好東西。

這時(shí)節(jié)，便多了許多逃難的人，操著嶺粵各地的方言，蹲在路邊，叫賣(mài)隨身帶來(lái)的家當(dāng)。害羞些的，只擺在騎樓底下，也不說(shuō)話(huà)，只默然注視著過(guò)往的人。 有多看了一眼的，他們才出來(lái)引你過(guò)去。依然不說(shuō)話(huà)，你便看到有古玩、玉器、字畫(huà)、鐘表，也有舊衣雜物。問(wèn)價(jià)錢(qián)，只說(shuō)看著給，能買(mǎi)米糧就行。這都是從前有身份的人。他們自己賣(mài)，總覺(jué)得比拿到典當(dāng)鋪要妥當(dāng)些，但又舍不下臉。阿云看見(jiàn)一個(gè)女人，懷里抱著一個(gè)嬰孩，身旁的擔(dān)子里還有一個(gè)。身上穿的粗布，扁擔(dān)上搭著幾件衣物，卻是上好的料子。阿云捻一捻一件藕色錦緞的旗袍。那女人馬上站起來(lái)說(shuō)，妹妹仔，啱曬你，這是我結(jié)婚那年在“和祥”定做的，正合你身型。

偏僻的四邑口音，細(xì)巧地說(shuō)出來(lái)。她展開(kāi)那旗袍，做工十分細(xì)致。每只盤(pán)扣底下都是一朵祥云。阿云見(jiàn)她臉色是頹唐的青灰，手卻十分細(xì)白。沒(méi)待她再開(kāi)口，卻被桂姐打斷，說(shuō)，唔該你帶眼識(shí)人，我們是自梳的，哪里穿得了你的靚衫。

桂姐的眼睛，卻在地上擺的一副翡翠耳墜上流連，掂起來(lái)，問(wèn)那女人。女人想想，伸出一個(gè)手指，是一個(gè)銀圓的意思。桂姐從懷中掏出手絹，草草抽出幾張西貢紙給她。女人接過(guò)來(lái)，欲言又止，卻也收下了。

兩個(gè)人走遠(yuǎn)了，阿云回頭，看那女人遙遙地望。她想，這耳墜大概是心愛(ài)之物。桂姐就說(shuō)，別看了，你現(xiàn)時(shí)可憐她，可你看她一只手，倒三個(gè)指上有未褪凈的戒指印，誰(shuí)又能幫得了她。今天她賣(mài)這些，明日就能賣(mài)自己的孩子。

走了幾步，真有賣(mài)人的。是個(gè)小女仔，低眉順眼。面前擺了一張紙，只說(shuō)是跟家人走散了，賣(mài)自己。

桂姐催她快走，說(shuō)，別看，惹是非。哪里是賣(mài)自己，多半是過(guò)海來(lái)的，后面有蛇頭跟著呢。

阿云這才知道，自己過(guò)來(lái)時(shí)，跋涉是吃了不少苦，原來(lái)算還平順的。

廣州灣，這巴掌大的一塊地，此時(shí)正吞吐著兩廣和海南的難民。無(wú)論是珠三角通來(lái)的陸路，還是港澳、海南通來(lái)的水路，處處人頭攢動(dòng)。西營(yíng)碼頭的海面泊滿(mǎn)千百船艇。雷州半島的泥塵滾滾中，奔涌而來(lái)的人，攜著婦孺童叟，拎著沉甸甸的皮箱、藤篋，帶著驚恐與焦慮，正奔向這個(gè)法屬租借地匆匆造就的方舟。

桂姐嘆一口氣，說(shuō)，以往沒(méi)覺(jué)得這里好，到處都是鬼。在中國(guó)的地界上，卻要用別人的銀紙。如今，整個(gè)廣府上的人都來(lái)了。好不好，誰(shuí)說(shuō)得算呢？

阿云卻停下了步子。她看到街邊一個(gè)貨郎，在樹(shù)下心不在焉地站著抽煙，面前擺著一只草筐。這筐里，裝著瓷器。見(jiàn)她過(guò)來(lái)，貨郎將煙斗磕一磕，殷勤招呼，說(shuō)，小阿姐，看你識(shí)貨?？墒蔷暗骆?zhèn)的青花瓷。賤年賤賣(mài)，回個(gè)運(yùn)費(fèi)本錢(qián)。

阿云在那筐里翻一翻，問(wèn)，有沒(méi)有白胎？

見(jiàn)那貨郎茫然，她就加一句，只上釉，無(wú)花的。

貨郎想一想，“哦”一聲，從筐里掏出來(lái)一摞白瓷盤(pán)，臉上卻是為難神色，說(shuō)，小本生意，有花無(wú)花一個(gè)價(jià)。

阿云摩挲了一下那瓷盤(pán)，滑膩的涼。她眼亮一亮，給我拿六只。

旁邊的桂姐聽(tīng)了急急攔她，說(shuō)，買(mǎi)這么多，要擺九大簋嗎？一家獨(dú)口的，屋里的碗盞，不夠用？

阿云卻已經(jīng)掏出錢(qián)來(lái)，對(duì)貨郎說(shuō)，給我包好，扎結(jié)實(shí)些。

夜里頭，阿云在燈底下端詳那瓷盤(pán)，有久違的喜悅。她的手指，沿那瓷盤(pán)的邊緣劃一圈，用布擦凈了，便端正地?cái)[在桌子上。自己洗了手，將包裹在行李深處的家什拿出來(lái)。

她愣一愣，看那小小的烏木枕箱，箱蓋深深鐫著“司徒”兩個(gè)字。撫摸，凸凸凹凹，一刀一痕。這是阿爸傳給她的，又是她阿爺司徒章，傳給阿爸的。沒(méi)上過(guò)漆，只是上了桐油。阿爸說(shuō)，隔些年就上一道，隔幾年再上一道。繪彩時(shí)不慎沾上的五顏六色，就給這桐油封在了里頭。看得見(jiàn)，卻抹不去。

她慢慢地調(diào)了顏料，拿出一支幼細(xì)的狼毫。舉起盤(pán)子，手竟微微有些顫抖。她屏住了呼吸，下了筆，卻只畫(huà)出了一道圓弧，便不知再怎么繼續(xù)了。

放下筆，呆呆坐著。她聽(tīng)到門(mén)邊有窸窸窣窣的聲音，看過(guò)去，是一只毛茸茸的爪子。她笑一笑，輕輕喚一聲，阿四。

阿四是堂里養(yǎng)的貓。她睡在堂里的第一夜，便沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，確是貓的叫聲。說(shuō)是養(yǎng)，其實(shí)也很松散，沒(méi)當(dāng)正經(jīng)的。平時(shí)它便在外頭游蕩，餓了，便回到堂里來(lái)，逢到哪個(gè)姐妹做飯，便乞一餐。吃完了，便又出去游逛，沒(méi)有戀家的意思，倒好像是吃百家飯的野孩子。

所以也瘦得很，身形倒很精干。阿四將門(mén)撥開(kāi)，便悄沒(méi)聲地走進(jìn)來(lái)，圍著阿云的腳頭繞一圈，蹭一蹭。阿云便將晚上沒(méi)吃完的饅頭掰開(kāi)，蘸一點(diǎn)蝦醬喂它吃。阿四吃幾口，便看看她，細(xì)細(xì)叫一聲，又接著吃。吃飽了，也不走，偎在她腳邊。她便俯下身子，摸一摸它。它便軟軟地躺下，將身體團(tuán)起來(lái)，團(tuán)成了一個(gè)圓，漸漸睡著了。阿四是一只虎斑貓，正是皮毛豐盛的季節(jié)，身上斑斕的花紋隨它的呼吸，起伏翕張，竟然很好看。

阿云忽然心里動(dòng)一下。她坐回了桌上，看著阿四，便開(kāi)始在盤(pán)上描畫(huà)，須臾便畫(huà)出了它的身形，是團(tuán)圓的。她想一想，便在貓身上勾勒出花紋的形狀，竟是大朵的層疊的牡丹，再是雛菊、百合、廣東玫瑰，漸漸將那身形填滿(mǎn)了，是金底萬(wàn)花的圖案。她想一想，又密密地鑲了一道瓜果邊，四角間各畫(huà)上一只彩蝶，阿四便好像棲息在豐收的田間了。

她畫(huà)上最后一筆，吁一口氣，看這只彩盤(pán)上的顏色，堆疊著，倒無(wú)聲地喊了一聲，將幽深的夜晚也喊醒了。她覺(jué)得自己也很清醒了似的，人也精神起來(lái)。她將盤(pán)子舉起，給阿四看一看。阿四對(duì)著盤(pán)子半晌，聞一聞，然后伸出小小的舌頭，舔一舔她的手。她感到一陣潮濕的、細(xì)微的暖意，從指尖一點(diǎn)點(diǎn)地，傳到她的心里去了。

阿云醒過(guò)來(lái)，天蒙蒙亮，看見(jiàn)桂姐笑吟吟地，坐在床頭看著她。

桂姐只說(shuō)，不早了，看你沒(méi)起來(lái)，過(guò)來(lái)叫你翻工。

然后卻將那盤(pán)子執(zhí)起來(lái)，說(shuō)，畫(huà)得真好。我可看得出是阿四，靈似活現(xiàn)的。以往只知你讀過(guò)書(shū)，沒(méi)想到，還有這么大的本事。

旁邊進(jìn)來(lái)一個(gè)姐妹，也是準(zhǔn)備要上工的，工帽開(kāi)線(xiàn)了，過(guò)來(lái)跟阿云借頂針。一看也贊說(shuō)，真系叻女。又問(wèn)阿云，你畫(huà)不畫(huà)雞公碗？

阿云搖搖頭。

她便有些失望，說(shuō)，這也不當(dāng)個(gè)活計(jì)，怎么貼補(bǔ)堂里頭。

見(jiàn)她走了，桂姐說(shuō)，別聽(tīng)她的。雞公碗會(huì)畫(huà)的人且多，你這個(gè)手藝，千里挑一，給他們十年也練不會(huì)。

以后，阿云便定下心來(lái)畫(huà)，畫(huà)好了，自然是沒(méi)有人燒，便都擱著。也不拘，看到什么、想到什么就畫(huà)什么。自己的斗室，打開(kāi)窗，窗外就是活生生一幅景。在盤(pán)上，開(kāi)個(gè)斗方便畫(huà)。有青山、有綠水、有飛鳥(niǎo)。收工經(jīng)過(guò)赤坎的海傍，港口里停滿(mǎn)了航船。記住了，回來(lái)便也畫(huà)。姐妹們就說(shuō)，海那邊是香港、是澳門(mén)、是海南，再遠(yuǎn)些是什么地方，就在她們的見(jiàn)識(shí)之外了。

她臨過(guò)的御窯彩瓷，卻畫(huà)不出，也不舍得畫(huà)。夜里一閉眼，卻滿(mǎn)腦子都是，好像印在了經(jīng)絡(luò)里頭，卻上了把鎖。

每逢初五，她便去尋那市集上的貨郎，買(mǎi)瓷盤(pán)。買(mǎi)得多，久了，貨郎也狐疑，怯怯問(wèn)，小阿姐，你們家里，是人口多，還是盤(pán)子摔得勤？

清明，阿云畫(huà)了岳善堂，用了壽字花心。這齋堂外墻上本有鳳鳥(niǎo)紋與草花紋，阿云便照樣描了，用來(lái)做邊飾，竟然也十分清麗。給桂姐見(jiàn)了，大為贊嘆，自作主張，便擺在觀(guān)音堂，說(shuō)要堂里的人都看看，見(jiàn)一見(jiàn)世面。

堂主倒沒(méi)說(shuō)什么，還順勢(shì)題了堂名在那盤(pán)子上。往后，誰(shuí)來(lái)拜觀(guān)音，就都要對(duì)著那盤(pán)子拜一拜。就有人說(shuō)話(huà)不咸不淡，說(shuō)，這怎好。沒(méi)來(lái)幾天，就有“契相知”撐了腰。

四月時(shí)候，盤(pán)子漸漸竟然碼成了一小摞。仍是無(wú)人燒，阿云便想起了一個(gè)人。那時(shí)她畫(huà)，這少年便為她燒，燒得好。可也燒壞了一只。她想著，就回憶那燒壞的盤(pán)子，慢慢便又畫(huà)了出來(lái)，盤(pán)上是嫣紅的扶?；?，纏繞著。斗方里是兩個(gè)少女，坐在陶墩上，似在耳語(yǔ)。后面有遠(yuǎn)山、有湖水。是春天的景致，盎然的。

桂姐這回見(jiàn)了，不贊了，也不說(shuō)話(huà)。只默然，愣愣看許久，喃喃說(shuō)，你看這兩個(gè)女仔，多好，倒好像要好上一輩子了。

一天收工回來(lái)，桂姐興頭頭地，拿了份廣告，說(shuō)，阿云，你快看看。前些天，我對(duì)你說(shuō)，西營(yíng)有個(gè)華僑回國(guó)賑災(zāi)救護(hù)隊(duì)，我在里頭做過(guò)看護(hù)?，F(xiàn)今他們有人為難民新建了個(gè)小學(xué)，在霞山。正請(qǐng)老師，我替你報(bào)了名。

阿云連連擺手道，我學(xué)過(guò)的那點(diǎn)東西，都還給學(xué)校了，教不了人。

桂姐道，沒(méi)人把你當(dāng)翰林。教小學(xué)，一個(gè)秀才可也夠用了。又輕嘆道，你這雙手，織一世的布可廢惜了。

阿云去了才知道，學(xué)校是天主教總會(huì)，和愛(ài)周募捐委員會(huì)合辦的，白天要幫忙安置難民，都是在晚上上課。

還正經(jīng)地面試了她。面試的先生，有兩個(gè)是中國(guó)人，還有一個(gè)外國(guó)人，倒也說(shuō)一口很好的中國(guó)話(huà)。不過(guò)不是廣東話(huà)，是國(guó)語(yǔ)。

問(wèn)阿云能教什么。

她想一想說(shuō)，畫(huà)畫(huà)。

那洋先生點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，很好。我們正缺美術(shù)科的老師。

從此，阿云白天在布廠(chǎng)，晚上就去霞山上課。

學(xué)生們多是兩廣流落而來(lái)，年齡參差，也沒(méi)嚴(yán)格地按年級(jí)，只囫圇分了高低班。有些孩子早已開(kāi)蒙，知道上學(xué)規(guī)矩。自然也有些未懂事的，大約來(lái)自鄉(xiāng)野，活潑得不像話(huà)。

可在阿云的課上，倒都十分安靜。大約他們并猜不透這個(gè)一襲青衫的阿姐，是什么來(lái)歷。其他的老師，無(wú)論是西人，還是華人，氣質(zhì)多半是現(xiàn)代和時(shí)髦的。但司徒云重，青白的臉上，有一種和她年齡不很相稱(chēng)的肅然，倒是和腦后豐盛的發(fā)髻，是相合的。她的口音，讓他們覺(jué)得好聽(tīng)，是恰到好處的廣府話(huà)。沒(méi)有潮汕的張揚(yáng)，也不及四邑的中古詰屈，從她口中平靜地流淌出來(lái)。此外，她在課上從不說(shuō)自己，只上課。并沒(méi)有當(dāng)這些學(xué)生是孩子，不哄著他們，也不訓(xùn)斥他們，只講她該講的。

有一兩個(gè)閑極生事的孩子，挑釁了一番，見(jiàn)她不動(dòng)聲色，多半自己覺(jué)得無(wú)趣，也便老實(shí)了。

孩子們都叫她司徒老師。教務(wù)主任，那個(gè)洋先生，來(lái)巡視。便說(shuō)，在我們法國(guó)，課堂上都叫老師的名字，親和些。不介意的話(huà)，就叫您云老師吧。

阿云說(shuō)好。

這個(gè)大胡子先生，反身，便在黑板上，信手用粉筆畫(huà)了一朵云，對(duì)孩子們說(shuō)，記住了，這是你們的老師。

孩子們喜歡阿云。

她并未上過(guò)一天教育的課程，不知那些理念和方法，她能做的，只是帶領(lǐng)。

其實(shí)是十分老實(shí)的教法。在她手中，畫(huà)了一朵花，便停下來(lái)，靜靜地等孩子們跟著畫(huà)。孩子們畫(huà)好了，她便再畫(huà)一片葉，又停下來(lái)，等孩子們畫(huà)完。

她自然沒(méi)有意識(shí)到，孩子們喜歡她，是因?yàn)樗鶓T常的繪畫(huà)，恰是孩子們?nèi)ツ７率澜绲姆绞健V彩天然的繽麗，大紅大綠，濃墨重彩，與孩子們對(duì)這世界想象的復(fù)現(xiàn)，不謀而合。那些似乎違反常識(shí)的審美，那些變形的、失去現(xiàn)實(shí)參照的比例，才是孩子心目中的真理。

尤其是，阿云的繪畫(huà)，有她一以貫之的信馬由韁。這和她早年臨畫(huà)圖譜時(shí)的經(jīng)歷相關(guān)。這么多年，她并未在心里建立起看取事物的順序原則。她畫(huà)阿四，會(huì)從一只爪子畫(huà)起；畫(huà)一條魚(yú)，會(huì)從尾部畫(huà)起；畫(huà)一個(gè)女仔，會(huì)從她頸項(xiàng)上的珠鏈起筆。永遠(yuǎn)讓她的學(xué)生感到出其不意，充滿(mǎn)了新鮮感。

她無(wú)聲地鼓勵(lì)他們。去表達(dá)，肆無(wú)忌憚地?fù)]霍他們幼小的想象。這與她肅然的樣子，大相徑庭。

她收上來(lái)的功課，孩子們畫(huà)的太陽(yáng)，是藍(lán)色的、橙色的，甚至黑色的。她淺淺地笑著說(shuō)好，并不會(huì)激賞或批評(píng)哪一個(gè)，這便讓她顯得有教無(wú)類(lèi)。面對(duì)她，孩子們不會(huì)爭(zhēng)寵，如同小動(dòng)物在別的老師跟前那樣。但他們珍視她的評(píng)價(jià)，因?yàn)樗麄儗⑺暈樽约喝恕?/p>

當(dāng)阿云回去齋堂時(shí)，已經(jīng)很晚了。桂姐沒(méi)睡，往往煲了老火湯等她，有時(shí)是一小鍋菜脯粥。熬得又黏又稠，盛出來(lái)。

自己不吃，看著她喝。

阿云呢，便一邊吃，一邊跟她說(shuō)在學(xué)校看到的見(jiàn)聞，說(shuō)那些孩子們鬧的笑話(huà)。她認(rèn)真地聽(tīng)，然后笑，笑得很溫存。一邊看著她，說(shuō)，到底洋學(xué)堂好，有規(guī)矩，教得文明。放在我們鎮(zhèn)上的私塾，這些小把戲，早就叫戒尺打老實(shí)了。

阿云便也笑，她把孩子們的功課拿出來(lái)，給桂姐看。桂姐一張張地翻，看得仔細(xì)，時(shí)而評(píng)點(diǎn)幾句，說(shuō)這個(gè)雀仔，畫(huà)得像；那只唐狗怎么只畫(huà)了三只腳。翻完了，輕輕嘆一聲，說(shuō)，好啊，這些細(xì)路的爺娘有福氣，給日本人攆到這兒來(lái)，還能遇上了云老師。

阿云聽(tīng)到這兒，在心里動(dòng)一動(dòng)。她想起那個(gè)外國(guó)人，也教孩子這樣叫她。

他的聲音很渾厚，用輕巧的卷舌音。

吃完了，桂姐收拾了鍋碗，囑她早點(diǎn)睡。臨走闔上門(mén)，卻又回轉(zhuǎn)了身，燈光薄薄地鋪在她臉上，暖黃的。她說(shuō)，云啊，你的天地愈來(lái)愈大了。

到了圣靈降臨日，廣州灣便隨法國(guó)本土放假。

因?yàn)殡y民還在源源不斷地涌來(lái)，天主教總會(huì)便聯(lián)合廣府、潮州、高州等地的會(huì)館，在英勇路、大德路一帶搭起竹棚，設(shè)難民營(yíng)，以安置難民，并在赤坎、西營(yíng)向難民派粥，發(fā)送生活用品與藥物。因?yàn)檫@一天沒(méi)課，便也發(fā)動(dòng)了老師們來(lái)幫忙。

阿云被派了做文書(shū)，登記難民的鄉(xiāng)籍。她登著登著，發(fā)現(xiàn)近來(lái)多了許多的廣州人，終于忍不住，問(wèn)一個(gè)相貌體面的老婦。婦人嘆一口氣，說(shuō)，如今香港、澳門(mén)也給日本人占了，還有什么去處？有一分辦法，誰(shuí)想跑到這法國(guó)人的地界上來(lái)。

于是，阿云心里閃了一個(gè)念頭，隱隱地?fù)?dān)心。但也就一下而已。

因?yàn)橐蝗毡疾ㄓ趦傻兀桨頃r(shí)，大家都很疲憊，胡亂吃一點(diǎn)東西，走過(guò)赤坎的海道，便索性停下來(lái)，坐碼頭上休息。

有些男同事開(kāi)了局打紙牌，姑娘們偎倚在一起，絮絮地說(shuō)話(huà)。阿云看到海上很靜。只是點(diǎn)點(diǎn)的光，閃動(dòng)著，是遠(yuǎn)近航船上的漁火。撲通一聲，水面上泛起漣漪，夜游的魚(yú)忽然跳躍。月亮也升起來(lái)了，無(wú)聲的、白煞煞的一輪。這一刻，她覺(jué)得心里安定。

這時(shí)候，他們都聽(tīng)到了歌聲。她也因此被吸引，抬起頭來(lái)。聲音的底是雄渾的，但是旋律卻溫柔，很簡(jiǎn)單的，在回環(huán)吟唱。他們便都不再說(shuō)話(huà)，靜靜地聽(tīng)。是一種她所陌生的語(yǔ)言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)，她卻覺(jué)得自己聽(tīng)懂了。再聽(tīng)聽(tīng)，原來(lái)這歌聲就在近旁。是那個(gè)洋先生，他在唱。他手里夾著一個(gè)紙煙卷，另一只手，手指在膝蓋上彈動(dòng)著，打拍子。這個(gè)大胡子的法國(guó)人，他們的教務(wù)主任。她現(xiàn)在知道，他有一個(gè)中文名字，姓陸，叫陸白逸。

這學(xué)期將近結(jié)束。到了美術(shù)科的考試，阿云帶了一只白瓷碟。

她將白瓷碟覆在考卷上，給每個(gè)學(xué)生畫(huà)了一個(gè)圓。她說(shuō)，你們就在這個(gè)圓里頭畫(huà)，畫(huà)什么都可以，但不要畫(huà)到圓外頭。

她看到，孩子們第一次感到為難。他們有的抓耳撓腮，有的呆呆坐著，無(wú)處下筆，抬起頭來(lái)，看著阿云。

阿云說(shuō)，以前老師讓你們畫(huà)的，是你們自己想畫(huà)的。這回讓你們畫(huà)的，是你們能畫(huà)的。老話(huà)說(shuō)，沒(méi)有規(guī)矩，不成方圓。你們畢了業(yè)，就長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大了，這個(gè)圓，就是規(guī)矩了。

每年六月十九，觀(guān)音成道，在齋堂是大日子。姐妹們?cè)缭绲囟紓浜靡律眩Y(jié)伴去佛香山的觀(guān)音寺上香。這古寺建在廉江，桂姐是廉江安鋪人，這于她就是要回家鄉(xiāng)了。雖臉上淡淡的，心里卻是喜氣得很。早早就備下了香，金銀衣紙，長(zhǎng)圓祿馬，五齋。她新做了套香云紗，寬袍大袖，是光緒年就從順德傳下來(lái)的自梳女的祭服樣式。做工很細(xì)，衣襟上密密地縫著回字紋。她照樣給阿云做了一套。阿云穿著，看看鏡子里。衣服大了些，顯得她的頭臉格外地小。桂姐說(shuō)，大點(diǎn)好，一兜福，二兜壽。我們姐妹同心，就要穿一式一樣的。

桂姐給阿云細(xì)細(xì)地盤(pán)了髻，也與以往不同，分外地豐滿(mǎn)。撐滿(mǎn)的帆一樣，叫媽祖髻。她又打開(kāi)手帕，取出了一副翡翠的耳墜。阿云認(rèn)出來(lái)，正是那日在市集上買(mǎi)的，在晨光里頭，通透地綠。桂姐就要給她戴上，她一閃身。桂姐按住她，說(shuō)，別動(dòng)，你后生，戴著好看。我戴自己看不見(jiàn)，你戴著，我就時(shí)時(shí)都能看見(jiàn)。

戴好了，她又將阿云對(duì)著鏡子，口中贊，我阿云啊，往后是有福的，生了觀(guān)音相。

阿云也看自己，覺(jué)得是有些不一樣了。耳垂上那兩顆翠，瑩瑩的光，像是就要落下的兩滴水。

下山的時(shí)候，是晌午了。天氣晴好，又剛剛吃了寺里的齋飯。姐妹們的心情都很滿(mǎn)足。就有人問(wèn)桂姐，剛剛許了什么愿？桂姐笑說(shuō)，不說(shuō)！那人便又轉(zhuǎn)身問(wèn)阿云。桂姐忙一掩阿云的口，道，可別說(shuō)！說(shuō)出來(lái)就不靈了。我的愿里有你的一份。

談話(huà)間，又有人說(shuō)，今天可是禮拜六。阿云忽而恍然，總覺(jué)得忘了什么事，原來(lái)是這一屆學(xué)生畢業(yè)典禮的日子，就在圣維爾多堂。她可是答應(yīng)了孩子們，要在禮拜堂后面的空地上合影。這樣緊趕慢趕，不知還來(lái)不來(lái)得及回到霞山。這是她教的第一屆學(xué)生。這樣一想，心里不禁焦灼起來(lái)。

經(jīng)過(guò)安鋪時(shí)，桂姐猶豫了一下，對(duì)她耳語(yǔ)說(shuō)，想回家看看爹娘。自梳以后，一直硬頸，就沒(méi)回去過(guò)，現(xiàn)在心里很沒(méi)有底，問(wèn)阿云能不能陪她回去。

阿云心里也裝著事，不假思索，就對(duì)桂姐說(shuō)，今天是學(xué)生畢業(yè)禮，要趕回學(xué)校去。

桂姐的眼睛暗了一下，嘴唇抿一抿，對(duì)她說(shuō)，好，那你快些，別讓人家都等著。

阿云乘坐人力車(chē)，趕到了教堂，太陽(yáng)已西斜。

她在四周走了一圈，沒(méi)看到一個(gè)人，心里不禁一陣空。她看到禮拜堂的草地上，掛了一條橫幅，上面寫(xiě)著“霞山小學(xué)第一期畢業(yè)典禮”，散落了幾把椅子還沒(méi)有收拾，可能就是拍照的地方。

禮拜堂里，也是空的。她站了一站，待氣息勻了，才慢慢穿過(guò)禮拜堂，卻又覺(jué)得一陣乏力，于是找一個(gè)角落坐了下來(lái)。

和她一起，籠在很大一片暗影子里的，是圣母像。圣母抱著嬰兒耶穌，看著她，是憂(yōu)郁的神情。一個(gè)打掃衛(wèi)生的阿婆，這時(shí)走過(guò)來(lái)，愣一愣。阿云想，大概是因?yàn)樗囊轮阏f(shuō)自己是霞山的老師，問(wèn)她可看見(jiàn)了小學(xué)校的師生。阿婆搖搖頭，便彎下腰掃地。光柱透過(guò)琺瑯窗照射在地板上，里面有灰塵在飛舞。

坐了一會(huì)兒，聽(tīng)到有人喚，云老師。

她抬起頭，卻聽(tīng)到喀嚓一聲，眼前一閃。她用手遮一下眼睛，這才看見(jiàn)對(duì)面一個(gè)人。是個(gè)高大的洋人，手里端著一臺(tái)照相機(jī)，正笑盈盈地看她。她側(cè)過(guò)身，站起來(lái)，想躲閃這個(gè)陌生人。可又覺(jué)得這聲音很熟悉，再仔細(xì)一認(rèn)，竟然是陸白逸。

的確是陸白逸，他的一口大胡子刮掉了，臉相竟然是很年輕的。這讓阿云意外。

陸白逸笑著聳一聳肩，說(shuō)，你來(lái)晚了一步，學(xué)生們已經(jīng)散了。

她于是知道，教務(wù)主任兼任了畢業(yè)禮的攝影師。

看到她抱歉的神情，陸白逸又說(shuō)，草地上的橫幅還在，要不我給你單獨(dú)拍一張，可以送給同學(xué)們作紀(jì)念。

阿云嘆一口氣，說(shuō)，不用了，這不是我的畢業(yè)禮。

這話(huà)里沒(méi)有好聲氣。沉默間，兩個(gè)人都感覺(jué)到了彼此隱隱的打量。阿云不禁低下頭，拉了拉衣服的下擺，說(shuō)，今天和姐妹們?nèi)チ萦^(guān)音，所以遲了，真是對(duì)不住。

陸白逸將相機(jī)從頸子上取下來(lái)，放進(jìn)了一個(gè)皮套里，說(shuō)，不要緊。下一屆畢業(yè)禮，舊生們回來(lái)看你，再和他們拍。

阿云想，這所為難民的孩子辦的學(xué)校，學(xué)生都是流離的人，誰(shuí)又能知道以后的事。但她知道，這安慰的話(huà)是出自善意。

陸白逸搔了搔頭發(fā)，又一摸下巴，說(shuō)，倒是我應(yīng)該說(shuō)聲對(duì)不住，剛才好像驚擾了你。看你的神情，是被我的新樣子嚇著了。是這樣的，每一屆學(xué)生畢業(yè)，我都要把胡子刮了，代表下一屆要從頭開(kāi)始。你們中國(guó)話(huà)，怎么說(shuō)，叫辭舊迎新。

阿云聽(tīng)著這個(gè)外國(guó)人，用標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)，一本正經(jīng)地咬文嚼字，終于笑了。

陸白逸便說(shuō)，云老師，為了彌補(bǔ)你的遺憾，也為了賠禮，請(qǐng)你看話(huà)劇怎么樣？香港的藝聯(lián)劇團(tuán)，最近移師到廣州灣來(lái)了。昨天他們張團(tuán)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，今天有一出新排的《明末遺恨》。我記得面試的時(shí)候，你說(shuō)中學(xué)時(shí)還參加過(guò)劇社？應(yīng)該會(huì)感興趣。

阿云心里一驚，想，他竟然記得這個(gè)。在她琢磨該如何推辭時(shí)，陸白逸說(shuō)，也是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，蕭竹筠竟然也跑到廣州灣來(lái)了。這個(gè)戲是她擔(dān)綱的。

蕭竹筠。這個(gè)名字，在阿云的記憶深處擊打了一下。蕭竹筠是上海南下香港的話(huà)劇明星。阿云還記得，她跟著譚勝龍，看她巡演《茶花女》，那樣美得不可方物。也是因?yàn)檫@出戲，阿云參加了學(xué)校劇社。這么多年過(guò)去了，她居然也來(lái)了廣州灣。

法國(guó)大馬路上的文化大劇院，是阿云每天回家要經(jīng)過(guò)的地方，但這是第一次走進(jìn)去。她走得很小心，跟在陸白逸身后，似乎希望高大的身形，可以遮擋她。不知為何，她會(huì)為自己的衣著，或頭上的發(fā)髻，而感到不安。

終于，她看到了蕭竹筠，但已不是記憶中的。盡管化著濃妝，在強(qiáng)烈的燈光底下，她還是看出了她的老態(tài)和疲憊。盡管，她的聲音依然甜美，但此時(shí)卻顯得做作。阿云忽然想，她不是茶花女了，她只不過(guò)也是個(gè)逃難的中國(guó)女人，討生活來(lái)了。

這樣想著，她覺(jué)得有一種東西在碎裂。她幾乎可以聽(tīng)到碎裂的聲音，這讓她喘不過(guò)氣來(lái)。她忽然站起來(lái)，快步走出去，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣。

外面的空氣是清冽的，帶著泥土味。她這才發(fā)現(xiàn)，外面已經(jīng)下起雨來(lái)。她定定站著?？匆?jiàn)陸白逸也走出來(lái)，對(duì)門(mén)房說(shuō)了一句話(huà)，借出了一把傘。

她走進(jìn)了雨里。她感到有一把傘，追到她身后，遮住她。雨大了，她側(cè)一下眼，看到陸白逸身子都在雨里面，緊緊跟著她。

她不知可以說(shuō)什么，走得更加快。兩個(gè)人默然地在雨里走。她覺(jué)得自己的心跳也快了。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到岳善堂的輪廓時(shí)，她忽然對(duì)陸白逸欠一欠身，就跑進(jìn)了雨中。她奔跑著，雨沿著她的眼睛和臉頰流淌下來(lái)。但是她看見(jiàn)齋堂燈光的光暈，越來(lái)越亮。她跑得更快，讓自己跑進(jìn)這光暈里。

阿云悄悄走上樓，腳底的樓梯咯吱作響。發(fā)髻落滿(mǎn)了雨水，沉重得讓她的頭不自然地后傾，頸子也有些發(fā)酸。

她經(jīng)過(guò)了桂姐的房間，門(mén)忽然打開(kāi)了。她看見(jiàn)了桂姐凄惶的臉。

她把阿云拉進(jìn)了房間，愣愣地看她。她說(shuō)，阿云。

阿云躲開(kāi)她的眼睛。桂姐說(shuō)，云，我阿媽她，我老母死了。死了半年，竟沒(méi)有人告訴我。他們已經(jīng)不認(rèn)我是鐘家的女了。

桂姐開(kāi)始哭泣，她忽然俯在了云重的肩頭，開(kāi)始無(wú)聲地哭。她有些瘦削的下巴，戳得阿云有些疼。阿云承受著這哭泣的震顫。她不禁慢慢地伸出手，抱住了桂姐。她覺(jué)得自己肩頭的熱，和雨水的冰冷，一起滲進(jìn)了她的身體里。

這時(shí)，她聽(tīng)到桂姐模糊的聲音，阿云，我只有你了。

司徒云重，當(dāng)晚起了高燒。

急的是桂姐，連夜找了大夫來(lái)看?？戳苏f(shuō)是沒(méi)什么大礙，大概因?yàn)橛曛惺芰撕?，將養(yǎng)幾日，便會(huì)好。

桂姐還是不放心，照看了她整兩日，也沒(méi)有去布廠(chǎng)上工。阿云讓她快去，省得監(jiān)工多話(huà)。桂姐說(shuō)，我怕她做什么。以往我心心念念地要掙錢(qián)攢錢(qián)，是每個(gè)月要朝家里頭寄。我是逃出來(lái)的，到底心里頭還是不落忍，能多貼補(bǔ)點(diǎn)也心安。如今是家里不要我了。我想通了，也落了一個(gè)松快，不著急了。我倒想著，細(xì)水長(zhǎng)流地，將來(lái)錢(qián)攢夠了，待我們老了，就自己搬出去住。你是不喜和人交道的，又何必看人臉色呢。

阿云聽(tīng)到這里，將手里的粥碗擱下，說(shuō)，你還是去吧。廠(chǎng)里的姐妹也惦念，我一個(gè)人能行。

這時(shí)候阿四撥開(kāi)門(mén)，施施然走進(jìn)來(lái)，晃著尾巴，騰的一下，跳到床上，偎到阿云身邊，側(cè)身躺下。阿云說(shuō)，你看看，有阿四陪我，你放心去吧。

桂姐千叮嚀萬(wàn)囑咐后，才去了。阿云呆呆坐了一會(huì)兒，覺(jué)得有些悶氣，便伸手打開(kāi)窗子。聽(tīng)到外面有潺潺的水聲，清凜的風(fēng)也進(jìn)來(lái)了。她覺(jué)得舒爽了許多，于是披上了衣服，慢慢起了身，憶起騎樓上還掛了一串魚(yú)干，想取來(lái)喂阿四，便走出去?？吹酵忸^的景致竟好像也清新了，被連日的雨蕩滌干凈了似的。對(duì)面平房上的黑瓦，洗得烏亮。墻頭上生的野葦子，青生生的，似乎又冒高了一些。阿四繞著她的腳，喵嗚喵嗚地叫。她便搬了個(gè)板凳，站在上面，要取那魚(yú)干兒。

這時(shí)候，忽然聽(tīng)到底下有人喊，云老師！

她一看，底下站著兩個(gè)小女孩，仰著臉對(duì)她笑。原來(lái)正是班上的學(xué)生，剛畢業(yè)了的。

阿云便沖她們招招手。兩個(gè)小孩子便上來(lái)，都是歡歡喜喜的，好奇地四處望。阿云問(wèn)她們，怎么找到這里來(lái)？她們說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)您抱病來(lái)不了開(kāi)會(huì)，是教務(wù)長(zhǎng)叫我們來(lái)，給老師送畢業(yè)照。說(shuō)著，便遞給她一個(gè)紙包。

阿云便把桌上的水果給她們吃，她們也不接。其中一個(gè)潮汕口音的小姑娘，忽然挨近了，悄悄問(wèn)她說(shuō)，老師，聽(tīng)我阿媽說(shuō)，住這個(gè)大屋的女仔，都是不嫁人的。是嗎？

阿云愣一愣，胡亂點(diǎn)一下頭。

她便接著又問(wèn)，那你呢？我們都說(shuō)老師生得這樣靚女，將來(lái)也不嫁人嗎？

阿云心里微顫一下。旁邊的女孩就斥她的同伴，說(shuō)，趙銀女，看你口水多過(guò)茶。

問(wèn)話(huà)的孩子，便吐一吐舌頭。兩個(gè)學(xué)生便對(duì)著阿云鞠一躬，匆匆地走了。

紙包里有一個(gè)信封，打開(kāi)來(lái)有張紙，是下個(gè)學(xué)期的聘書(shū)，里頭裹著畢業(yè)照。阿云看那合照，個(gè)個(gè)喜氣盈腮，獨(dú)缺了她，也覺(jué)得空落落的。

再一翻，卻還有一張照片。上面竟是她一個(gè)人，穿著寬袍大袖，坐在暗影子里。她想起來(lái)，是陸白逸喚她一聲，抬頭的一剎那拍的，是失神間的猛然一醒。姿態(tài)竟然還是端正的。裙掛太寬大，堆疊在她膝頭，深漆漆，也融進(jìn)了黑暗中去。但恰有一道光，打在她臉上，一半的面色便格外地白，眼神間有些慌。嘴角也繃得緊緊的，耳垂上的那一點(diǎn)翠，卻格外奪目。因略略失焦，她看上去，面目有些陌生，倒像是個(gè)前朝的人。

她這才想起了拍照的人。再仔細(xì)看那畢業(yè)照，倒真也缺了陸白逸。他是攝影師，自己入不了鏡的。

那紙包里還裹著本書(shū)。十分殘舊，上面寫(xiě)《芥子園畫(huà)譜三集》，金閶書(shū)業(yè)堂刻本。她揭一下，紙已經(jīng)發(fā)了脆。小心翻開(kāi)來(lái)，里頭倒是工筆勾了琳瑯的花卉與雀鳥(niǎo)。再仔細(xì)看，原是教人如何繪畫(huà)，有極詳細(xì)的文字圖解。一只鳥(niǎo)，從頭到腳、到背肩、到梢翎、到尾，竟是亦步亦趨地教人畫(huà)了。若是并聚，又有白頭偕老、燕爾同棲、和鳴、聚宿四則。后面大概是以往字畫(huà)里的精妙，也都一一列了出來(lái)，給人拆解臨摹。另有設(shè)色諸法一十六則。她囫圇翻著，天竟然漸漸暗了下來(lái)。翻到了末頁(yè)，見(jiàn)有一行小字，寫(xiě)著“己亥春琉璃廠(chǎng)”。

她將書(shū)闔上，卻不留神書(shū)中掉出了一張小畫(huà)，綠成了一片一棵樹(shù)，枝葉繁盛，長(zhǎng)在水上。昏黃的天底下，水也是昏黃的。倒有一條船，兩個(gè)小人兒，一個(gè)撐船，一個(gè)拉網(wǎng)在打魚(yú)。阿云聞到了新鮮的水彩的味道，濕漉漉的，蕩過(guò)來(lái)。

到新學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，學(xué)生竟比上一屆多了許多。開(kāi)學(xué)典禮上，奏了法國(guó)國(guó)歌，卻又奏了三民主義歌。聽(tīng)起來(lái)，有些前言不搭后語(yǔ)。但因?yàn)榇蠹叶己馨簥^，便并不很在意。

典禮結(jié)束了，同事們又聚了餐，用的是西方的自助式。散了場(chǎng)，司徒云重走了半程，卻想起什么來(lái)，就回頭到了學(xué)校里。

她望見(jiàn)在禮拜堂后頭，陸白逸獨(dú)自一人，在布置一個(gè)布告欄，正將上學(xué)期受嘉獎(jiǎng)的功課貼在上面。布告欄要照顧東方人的身型，陸白逸體量高大，動(dòng)作起來(lái)，便需要彎著腰，叉開(kāi)了腿，看上去有些拙。阿云倒看見(jiàn)，其中有一張，是期末考試她布置給學(xué)生的功課，她判了高分的。那孩子畫(huà)了一上一下，各咬頭尾的兩條紅鯉魚(yú)，邊界上畫(huà)了菱形的水藻。

她輕輕喚一聲，陸主任。

陸白逸聽(tīng)了回過(guò)頭，見(jiàn)是她，忙直起身體，叩一叩自己的腰，倒像個(gè)上年紀(jì)的人。阿云看到，他的臉上起了淺淺的胡茬，蒼青了不少，又不復(fù)夏天時(shí)的少年樣子了。

他看看阿云，笑一笑，說(shuō)，云老師，我還擔(dān)心你這個(gè)學(xué)期不來(lái)了。

阿云頓一頓，說(shuō)，夏天的事，實(shí)在唐突。我是專(zhuān)程來(lái)謝謝您。

陸白逸擦一擦手，從懷里抽出一支紙煙，問(wèn)她，不介意？

阿云搖搖頭。他便點(diǎn)上，吸一口，煙裊裊地從口中游出來(lái)。他問(wèn)，謝我什么，是那張照片？

阿云從包里翻出那本《芥子園畫(huà)傳》。他好像有些失望似的，說(shuō)，我以為是謝我照片拍得好。我在中國(guó)拍了許多照片，這張是真不錯(cuò)。

阿云沒(méi)有接她的話(huà)，只將書(shū)遞過(guò)去，說(shuō)，我看完了，還給您。

陸白逸接過(guò)來(lái)，翻開(kāi)，將那張小畫(huà)取出來(lái)，說(shuō)，還在里面。這是我臨了一幅柯羅。

阿云問(wèn)，柯羅是誰(shuí)？

陸白逸說(shuō)，我們法國(guó)的一個(gè)風(fēng)景畫(huà)家。我父親說(shuō)，生病的人看了柯羅的畫(huà)，很快都會(huì)好。

阿云笑了，說(shuō)，原來(lái)是個(gè)偏方，像中國(guó)的符。

陸白逸也笑，說(shuō)，其實(shí)我很羨慕你，可以教孩子們畫(huà)畫(huà)。我也愛(ài)畫(huà)幾筆?？墒莵?lái)了這個(gè)學(xué)校，缺法文老師，又缺自然科的老師，我都得兼著。你們廣東人說(shuō)這叫什么“萬(wàn)金油”。

他將書(shū)又遞給了阿云，說(shuō)，書(shū)你留著，這學(xué)期可以當(dāng)教材用。

阿云擋一下，說(shuō)，這倒不用，我上個(gè)學(xué)期都教下來(lái)了。

陸白逸說(shuō)，你教得是不錯(cuò)。只是，你的老師沒(méi)把你教好。

阿云心里一愣，一時(shí)間疑心聽(tīng)錯(cuò)了。但又不好問(wèn)，她便讓自己愣在那里。

陸白逸將煙蒂投擲到地上，蹍一蹍，說(shuō)，云老師，當(dāng)初我在舊書(shū)店買(mǎi)了這本畫(huà)譜。書(shū)店老板說(shuō)，芥子雖小，內(nèi)有須彌。你們中國(guó)人學(xué)東西講師古人、師造化。都是經(jīng)驗(yàn)之談，照著教，沒(méi)錯(cuò)的。

阿云回過(guò)神來(lái)，咬一咬唇，望一望布告欄，說(shuō)，那又何苦把這份功課貼出來(lái)。

陸白逸搖搖頭說(shuō)，你還是沒(méi)聽(tīng)懂。你教出來(lái)的學(xué)生是好的，這是你的本事。只是你當(dāng)初學(xué)畫(huà)的路數(shù)，有些可惜了。我聽(tīng)了你兩回課，你的章法，我一直看不透。后來(lái)你給學(xué)生考試，畫(huà)了一個(gè)圓，我才明白過(guò)來(lái)。

阿云抬起頭，看著他，說(shuō)，你明白了，我不過(guò)是個(gè)畫(huà)廣彩的？

阿云將“不過(guò)”兩個(gè)字，念得特別重。她覺(jué)得自己心里一塊東西，忽然滅了。這東西是什么，她想不起。只是這時(shí)，忽然滅了。

陸白逸聽(tīng)出來(lái)，想一想，說(shuō)，我沒(méi)別的意思，只想幫你。我很佩服中國(guó)的匠人。一個(gè)規(guī)矩，代代相傳，雷打不動(dòng)的，是要守得住。照你說(shuō)，齊白石也不過(guò)是個(gè)匠人，當(dāng)年就靠半本畫(huà)譜，就成了。你們的老話(huà)，萬(wàn)變不離其宗。中國(guó)人學(xué)藝術(shù)，不是從寫(xiě)生和素描學(xué)起，就靠這個(gè)“宗”。

阿云冷笑道，這回我聽(tīng)懂了。你是嫌廣彩淺陋拘泥，怕我誤人子弟。好，我倒問(wèn)一句，這畫(huà)譜里頭，有沒(méi)有規(guī)矩，這規(guī)矩誤不誤人？誰(shuí)說(shuō)一只雀仔，非要從嘴畫(huà)起，我若從腳，就是不對(duì)了？

陸白逸說(shuō)：“畫(huà)山水必先畫(huà)樹(shù)，樹(shù)必先干，干立加點(diǎn)則成茂林，增枝則為枯樹(shù)?！边@就是我說(shuō)的“宗”?！白凇痹趺磥?lái)，是古人跟自然學(xué)，今人又跟古人學(xué)。是為要讓人開(kāi)蒙后，能舉一反三。“宗”是大的，規(guī)矩是小的，你不要讓規(guī)矩給拴住了。

阿云望向他，慢慢地說(shuō)，我不懂什么藝術(shù)，我只有手藝。這手藝，立得住，能傳下來(lái)，都是靠那么點(diǎn)子規(guī)矩。石榴幾粒籽，花頭幾個(gè)瓣，公仔七情上面怎么描，這是我們的“宗”。

陸白逸沒(méi)料想，這女人柔弱的身體，此時(shí)挺挺地立著，眼睛里頭，有一種灼人的力量。他沉默了，半晌終于說(shuō)，第一個(gè)立規(guī)矩的人，之前也并沒(méi)有規(guī)矩。

阿云笑一笑，說(shuō)，當(dāng)年我爺爺，因?yàn)椴皇匦袃?nèi)規(guī)矩，被師父趕了出來(lái)。后來(lái)成了立規(guī)矩的人，別人就要守他的規(guī)矩。到頭來(lái)，誰(shuí)又逃得過(guò)？

司徒云重，晚上回到家里頭。定定坐著，天色暗了也不覺(jué)。

又過(guò)了好些時(shí)候，她才點(diǎn)了燈，打開(kāi)箱子，將從廣州帶來(lái)的一沓宣紙取出來(lái)。她把紙鋪在桌上，用鎮(zhèn)紙壓平。洗了筆，磨好了墨。又闔上眼睛，屏息斂氣，久后才張開(kāi)，落下了筆。

她以為自己忘記了，然而沒(méi)有。她只是不想觸碰，將它們折疊、夯實(shí)，壓在了記憶的箱底，上了鎖。她于是用了很多時(shí)間，試了幾把鑰匙，才將這把鎖打開(kāi)。發(fā)現(xiàn)它們都在，整整齊齊，毫發(fā)無(wú)傷。

她沒(méi)有猶豫，筆走龍蛇，將鐫在她腦中的圖樣復(fù)寫(xiě)出來(lái)。那些干隆御窯線(xiàn)稿，繁復(fù)而曲折的花紋，每一個(gè)斗方中的遠(yuǎn)山近水、才子佳人，纖毫畢現(xiàn)。她如同被另一只手推動(dòng)著，沒(méi)有思索，無(wú)所躊躇，就這樣接連不斷地畫(huà)下去。待她連續(xù)畫(huà)了九幅，才覺(jué)出累了。手肘有些發(fā)僵，可指間的經(jīng)絡(luò)，卻還悸動(dòng)著，微微顫抖。

她放下了筆，聽(tīng)到身后有聲音，是桂姐。

桂姐悄沒(méi)聲地走過(guò)來(lái)，將一碗銀耳羹放在桌上，輕輕說(shuō)，看你回來(lái)，就著了魔似的畫(huà)，飯都不吃，我也不敢進(jìn)來(lái)擾你。

阿云笑一笑。這一笑，才覺(jué)出了蝕心的餓。

桂姐小心翼翼，翻看那些線(xiàn)稿。阿云聽(tīng)到她深深地吸一口氣，問(wèn)，云啊，這都是你剛才畫(huà)的？

阿云點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)她好不好。

桂姐舉起來(lái)，對(duì)著燈光。那宣紙上的畫(huà)，線(xiàn)條如同鍍了一層金。她說(shuō)，這，該怎么說(shuō)呢，不是我剛才看著你，還以為是神仙畫(huà)的。一口氣畫(huà)了這么多，像是神仙上了身。你是怎么想出來(lái)的？莫不成真是觀(guān)音幫忙？

阿云放下碗，沉吟一下，說(shuō)，這不是我想出來(lái)的。但以后就是我的了。

司徒云重走進(jìn)了學(xué)校辦公室，把一封辭職信遞給了陸白逸。

陸白逸沒(méi)有接，身子向后一仰，說(shuō)，云老師，是什么原因呢？

阿云說(shuō)，上不了臺(tái)面，教不好。

陸白逸愣一愣，沒(méi)說(shuō)話(huà)，卻笑了。他看著面前的人，冷白的臉，微蹙著眉。他便等她接著說(shuō)，是饒有興致的神色。

阿云見(jiàn)他不說(shuō)話(huà)，倒有些沒(méi)底了。她想一想，從書(shū)包里掏出了一沓紙，擺在了陸白逸的面前，說(shuō)，我就是個(gè)畫(huà)廣彩的人，這是我們的“宗”。

陸白逸微笑，接了過(guò)來(lái)。阿云看到，他臉上的笑容漸漸凝固，繼而冷卻了。這個(gè)男人的神情，忽然變得嚴(yán)肅。他戴上了眼鏡，開(kāi)始一張張仔細(xì)地看。眼睛離這些線(xiàn)稿，越來(lái)越近，似乎不放心錯(cuò)過(guò)了任何一個(gè)細(xì)節(jié)。司徒云重，看見(jiàn)了眼鏡片后遮擋不住的微光。她不動(dòng)聲色，卻為此感到輕松。

她想，自己終于可以有一個(gè)體面的離開(kāi)。

陸白逸終于放下了宣紙，取下眼鏡，用拇指與食指按壓著自己的眉心，很久沒(méi)有出聲。他抬起頭，對(duì)阿云說(shuō)，這封信，你先留著。

阿云再次將信封推到了他的面前。

陸白逸看著她的眼睛，說(shuō)，我想帶你去見(jiàn)一個(gè)人。

司徒云重，在這一年的中秋翌日，見(jiàn)到了尚先生。

尚聿山的居所在赤坎中興街上。中興街毗鄰法國(guó)大馬路，繁華熱鬧，臨街有許多酒店，像是“六國(guó)”“寶石”“南華”，都是廣州灣時(shí)髦人的所在。寶石酒店是許愛(ài)周的產(chǎn)業(yè)，富麗得很，也有個(gè)頗為氣派的花園。花園由騎樓式走廊環(huán)繞，環(huán)境雅致，后街便是“中興街”。

這條街于是橫跨了幾條街道。福建街段稱(chēng)新街頭，靠大馬路段稱(chēng)新街尾。在這兒，路就這么忽然一蕩，自成了一街，就連路上的喧囂熱鬧，也滌蕩清了，倏然就安靜下來(lái)，里頭多半都是民居。街兩旁都是連體式的騎樓，樓上住人，樓下做商鋪?？绯鼋置婵烧陉?yáng)擋雨。騎樓上的雕花欄桿，層層卷曲著葉片，是中西合璧的洋氣。大概也經(jīng)歷了年月，外墻斑駁脫落，甚至還有紅磚露在外頭。

對(duì)這一帶，司徒云重并不陌生。他們布廠(chǎng)的曬布場(chǎng)，離這兒不遠(yuǎn)。后來(lái)布廠(chǎng)的老板關(guān)了場(chǎng)，在這里建了一爿酒店。桂姐帶她來(lái)看過(guò)，但因?yàn)闀r(shí)局不穩(wěn)，便總是蓋不好，到如今，還只有一截荒蕪的外墻。但這條街，竟然很少進(jìn)來(lái)。司徒云重跟著陸白逸，長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板路，怎么都走不完似的。

從雷公牌菜種店斜插進(jìn)去，竟然有條木桁條隧道。阿云這時(shí)才看見(jiàn)，這森森的巷弄里頭，竟像憑空豎起了兩根羅馬柱，正門(mén)長(zhǎng)廊的天頂彎拱花棚鋪滿(mǎn)盛開(kāi)的大紅炮仗花和喇叭花，撐著一道石頭的門(mén)楣，上頭寫(xiě)著“止園”。

上了二樓，未進(jìn)門(mén)，倒先有膏腴的香氣。再聽(tīng)見(jiàn)嗞啦一聲響，是油鍋里的動(dòng)靜。陸白逸倒也不敲門(mén)，熟門(mén)熟路地拉開(kāi)一道門(mén)簾，就招呼阿云進(jìn)去。一進(jìn)去，就見(jiàn)一個(gè)人頂著锃亮的光頭迎出來(lái)，一面用毛巾擦著汗，一面對(duì)他們說(shuō)，你們先坐，還有一個(gè)魚(yú)就得。

阿云看著他的背影，風(fēng)風(fēng)火火地一拉簾子，就進(jìn)去了。

兩人于是坐下來(lái)。她見(jiàn)桌上已經(jīng)擺了好幾道菜，竟然還放好了三副碗筷。菜是豐盛的，足見(jiàn)禮數(shù)的足夠。但阿云心里還是忍不住說(shuō)，這尚先生好大的派頭，自己不出來(lái)，倒叫個(gè)廚子來(lái)招呼客人。

聽(tīng)到廚房里頭，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氖茄b盤(pán)的聲音。做菜的人出來(lái)了，端著一個(gè)盤(pán)子，里面是一條大魚(yú)，上面濃濃的醬汁，冒著熱氣。

他摘下圍裙，然后笑著拱了個(gè)手，說(shuō)，這一身臭汗，尚某失禮了。二位稍坐，我進(jìn)去換身衣服。

阿云這一聽(tīng)，倒晃了神，眼睛看向陸白逸。陸白逸微笑道，沒(méi)錯(cuò)，這就是尚先生。

他看著一桌的琳瑯，說(shuō)，真難為他，這時(shí)節(jié)還能尋到這么大的黃魚(yú)。

阿云想，難不成陸白逸口中的尚先生，真的就是個(gè)廚子。她望著面前一盤(pán)烤乳鴿、一盤(pán)香煎牛仔骨，都是活色生香的樣子，想，雖說(shuō)廣州灣算是亂世浮余，這也未免太鋪張了。

陸白逸像是看懂了她的心事，說(shuō)，尚先生其實(shí)平日很節(jié)省，但是好客。不過(guò)真的很少見(jiàn)他這樣大張旗鼓，當(dāng)你是貴客了。

阿云心里奇怪，想，素昧平生，何德何能，自己到這廣州灣也還算是個(gè)新客。這時(shí)，尚先生出來(lái)，穿了一身黑綢衫褂，手里執(zhí)了一柄蒲扇，坐下來(lái)說(shuō)，我這人不講究，這衫子算是我出客的衣服。不穿呢，像個(gè)廚子；穿了，又像個(gè)打手。見(jiàn)笑了。

這話(huà)說(shuō)得可樂(lè)，氣氛一時(shí)間松快起來(lái)。阿云看他，卻看不出年紀(jì)，更看不出來(lái)歷。卻覺(jué)得他的廣東話(huà)，有外鄉(xiāng)口音。

這時(shí)，尚先生拿出一只瓷酒壺，將他們面前的杯都滿(mǎn)上，說(shuō)，十五的月亮十六圓，我們算過(guò)個(gè)小中秋。這花雕還是去年托人從杭州捎來(lái)的，今天應(yīng)景。

阿云問(wèn)道，先生是江南人？

尚先生說(shuō)，我是地道廣府人。年輕時(shí)在杭州讀書(shū)，說(shuō)好聽(tīng)叫入鄉(xiāng)隨俗。在哪兒待過(guò)，這口音就好像粘在了舌頭上，改不回來(lái)嘍。

陸白逸就說(shuō)，尚先生少時(shí)先是拜在任薰門(mén)下，后來(lái)回廣東來(lái)，又師從居廉。

尚聿山說(shuō)，我是個(gè)古怪脾氣。那時(shí)候海上畫(huà)時(shí)髦，少年任氣。后來(lái)自己又覺(jué)得輕淺了。就跟我?guī)煾笇W(xué)，老東西倒也沒(méi)丟掉，就好像我的口音，東拉西扯的。哈哈。

他說(shuō)完，忙讓他們吃菜。味道竟然十分好，只是阿云吃了覺(jué)得味道濃重。他說(shuō)，我愛(ài)吃，也愛(ài)做。我是廣東人，卻好本幫的濃油赤醬。所以啊，我請(qǐng)客，總是要在最后來(lái)個(gè)“鼎湖上素”，給嶺南客們清清胃。

吃完了。尚聿山竟海端上來(lái)一盤(pán)月餅，說(shuō)，好端端的陰天了，無(wú)月可賞。月餅倒是少不了。

他指指說(shuō)，這蓮蓉五仁的廣式，還有這酥皮掉渣的蘇式火腿，都嘗嘗。

陸白逸就說(shuō)，這蘇式、廣式，都說(shuō)自己是天下第一。到您這兒，成一家了。

尚聿山邊吃，便用手指抖那胡子上的月餅渣，說(shuō)，哈哈，什么天下第一，就是個(gè)關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的事兒。

阿云聽(tīng)他跟著陸白逸說(shuō)上了國(guó)語(yǔ)，還帶著京腔，心里也笑了。再偷眼朝窗戶(hù)外頭望，果然沒(méi)有月亮。只有一層霾倒是薄的，依稀籠住了月光，像一匹銀灰的緞。那云霾下面，倒十分璀璨。阿云認(rèn)出，是寶石酒店樓頂?shù)呐畠簤?，給霓虹燈勾出了異彩的輪廓。

這時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)尚聿山問(wèn)她道，白逸說(shuō)，您也是廣州人？

阿云這才回過(guò)神，點(diǎn)點(diǎn)頭。

尚先生說(shuō)，這姓不多見(jiàn)，祖上是臺(tái)山吧。

阿云又點(diǎn)點(diǎn)頭。

尚先生笑了，說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你畫(huà)了些廣彩線(xiàn)稿，可否借我看一看？

阿云這才想起了登門(mén)的來(lái)意，忙從包里翻出來(lái)，遞給他。

尚先生只翻開(kāi)一張，手倒停住了。阿云見(jiàn)他抬起眼睛，舉起了這張紙，問(wèn)道：“司徒章，是您的什么人？”

阿云聽(tīng)到了，只是一驚，卻依然安靜地答他，阿爺。

司徒云重……你當(dāng)真是司徒家的后人？尚先生看著阿云，難掩激動(dòng)。白逸向我說(shuō)起你，我將信將疑。漫說(shuō)司徒家里出了大事，人丁飄零。只說(shuō)司徒老攬頭，當(dāng)年立下的規(guī)矩，這手藝怎能傳給一個(gè)女仔？

你爺爺總說(shuō)，我阿云，若是個(gè)男仔，我們司徒家就香火有繼了。

尚聿山的手指，輕輕在那線(xiàn)稿上描摹，口中道，我第一次見(jiàn)這“湖水綠地菊提雀”，是在義順隆，你阿爺神神秘秘，在庫(kù)房里待了半晌，才拿出一只方瓶，一句話(huà)不多說(shuō)。我看了問(wèn)他，這是失傳的御窯，怎么會(huì)在你手里？

他說(shuō)，這是我仿的。

我不信，又仔細(xì)查看，紋樣、瓷胎、款識(shí)，就連那經(jīng)了年月的色澤變化，都看不出破綻。

我問(wèn)，當(dāng)真是你仿的？

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，你不信我，總該信我們家的老鶴春。

是啊，你們司徒家的老鶴春。經(jīng)了年月，別的顏色發(fā)了暗，褪了白，但鶴春只會(huì)越來(lái)越綠、越來(lái)越透。除了司徒章，又有誰(shuí)能做得出？

你阿爺說(shuō)，我自己中意，照樣做出來(lái)，可不想流出去。到了市面上，混于魚(yú)龍，就是大罪過(guò)了?？晌蚁雮飨氯ィ屗就郊业暮笕?，知道咱們家里人的本事。

阿云聽(tīng)到這里，只覺(jué)得手心冒出了密密的汗，臉色也有些發(fā)白。尚先生嘆一口氣，說(shuō)，你阿爸的事，我聽(tīng)說(shuō)了，到底沒(méi)落在日本人手里。老司徒的心愿，算了了一半。命不該絕，這本事長(zhǎng)在了身上，你竟然還繪得出來(lái)。

阿云看這個(gè)身形壯大的老人，本是陌生的，她甚至不知他的來(lái)歷。但此時(shí)，有一種她道不明的東西，在他們之間，默然地生長(zhǎng)。她看他原本喜慶的面龐，此時(shí)變得肅穆而莊重。這一刻擊打了她，令她昏眩。她面前出現(xiàn)了一張臉，是阿爺?shù)?，但是模糊，又疊合了父親，在空洞而晦暗的夜里浮現(xiàn)出來(lái)。又有一點(diǎn)燈火，忽明忽暗，一些絢麗而斑駁的紋路，纏繞住了她，像繩索一般收緊，在她感到窒息的一瞬，倏然松開(kāi)了。

尚聿山一張張地看著那些線(xiàn)稿，時(shí)而停下來(lái)，如同陸白逸，似乎生怕錯(cuò)過(guò)任何細(xì)節(jié)。當(dāng)他看完了最后一張，阿云發(fā)現(xiàn)這老人眼中星點(diǎn)的淚光。

他問(wèn)阿云，當(dāng)年你阿爺仿的瓷，你記得多少？

司徒云重想了一下，回答他，全部。

她看著這老人的眼睛，對(duì)他說(shuō)，尚先生，阿爺還對(duì)您說(shuō)過(guò)什么？

尚聿山將那些畫(huà)稿展平，鄭重地放好，用桌上一只佛手的把件壓住?？諝庵酗h蕩著風(fēng)干的、若有若無(wú)的清凜香氣，氤氳秋夜。他坐下來(lái)，也看著阿云，說(shuō)，好。

與你阿爺認(rèn)識(shí)，是因?yàn)槲規(guī)熜指邉Ω浮?/p>

因?yàn)榫恿畮煾溉ナ赖迷?，我和他又同拜于年長(zhǎng)同門(mén)伍德彝，住進(jìn)了伍家“萬(wàn)松園”。伍家世代行商，好金石，書(shū)畫(huà)珍藏更不計(jì)其數(shù)。我和師兄算是大開(kāi)眼界，得以遍覽粵中名收藏家之藏品，“窺盡宋元各家杰作之奧秘”。高師兄是個(gè)勤奮的人，不似我懶散，甘于在伍家做門(mén)客。他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)的一句話(huà)是，看得越多，越懂得了國(guó)畫(huà)的好，就越是想改革國(guó)畫(huà)。我就問(wèn)他，你想怎么改？他便也不說(shuō)話(huà)了。后來(lái)，先是跟法國(guó)傳教士麥拉學(xué)素描，又認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在廣州任教的日本畫(huà)家山本梅崖。我隱約聽(tīng)人說(shuō)，他辦了一本《時(shí)事畫(huà)報(bào)》，在鼓吹革命。我說(shuō)，我知道，我?guī)熜忠飮?guó)畫(huà)的命。那人說(shuō)可不是，恐怕想革的，是大清的命。

后來(lái)，高師兄去日本學(xué)畫(huà)，我也離開(kāi)了伍家，云游山水。兩年后，他回來(lái)了，在廣州辦了新國(guó)畫(huà)展。我去看他，說(shuō)，恭喜師兄，改革成功。他搖搖頭，說(shuō)，要改的事情太多，秀才一支筆，遠(yuǎn)靠不上。我就問(wèn)，那還要靠什么？他看看我，手從袖子里掏出來(lái)，悄悄做了個(gè)槍的手勢(shì)。

我先是一嚇，也當(dāng)他玩笑。但很快他來(lái)找我，說(shuō)組織了廣東同盟會(huì)，問(wèn)我要不要參加。我搖搖頭說(shuō)，師兄，你是鴻鵠，我就是個(gè)雀仔。讓我逍遙來(lái)、逍遙去吧。

后來(lái)我知道，他辦了許多大事，樁樁觸目驚心。在香港成立了“支那暗殺團(tuán)”，殺鳳山，又要北上殺攝政載灃。我?guī)熜纸o我看他畫(huà)的“骷髏頭”，說(shuō)是入會(huì)者必看。那陰森森的，看得人直哆嗦。他大笑，以后逢人說(shuō)，我這個(gè)師弟啊，人不壞，信得過(guò)，但“不堪重用”。

黃花崗失敗后，他把黃興送去香港，回到廣州來(lái)，在河南寶崗開(kāi)了間瓷社。我想，他大概是灰了心。這事我知道，他從日本回來(lái)那年，就開(kāi)了廣州博物商會(huì)，是個(gè)彩瓷廠(chǎng)。他倒是修身養(yǎng)性了，可還是閑不住，說(shuō)要“改良工藝”，“知實(shí)業(yè)必源于美術(shù)”，研制新瓷。他頻叫我去瓷社，我卻懶得動(dòng)。他就差人帶話(huà)來(lái)，說(shuō)，老七，那你來(lái)給我們做菜下酒。這“老七”呢，是因?yàn)閹熜钟行值芰?，老五奇峰、老六劍僧都是學(xué)畫(huà)的。他們當(dāng)我手足，便行七了。這可搔到了我心中癢處，我好吃，又喜歡做。這是成心要我技癢啊。

那天我施展拳腳，給他們做了一桌好菜。正自得，高奇峰一看，眼睛瞪得老大，我以為他要贊我手勢(shì)好。結(jié)果他說(shuō)，壞了壞了，老七把繪瓷的瓷胎裝了菜，等會(huì)兒怎么辦？我這才想起了，廚房里的碟子不夠大，我見(jiàn)作坊里有一摞大盤(pán)子，信手拿來(lái)用了。

師兄倒慢條斯理，說(shuō)，急什么，司徒家的江西胎，多的是。

吃到多半，見(jiàn)一個(gè)黑臉漢子進(jìn)來(lái)，走路虎生生的，手里拎著個(gè)蒲包，對(duì)我?guī)熜终f(shuō)，高先生，要多少，管夠。

這人，就是你阿爺。

他又從隨身的布袋里，取出一只大盤(pán)，說(shuō)，五先生，這盤(pán)子給你燒好了，你看看。

奇峰忙接過(guò)來(lái)。我一看，上頭繪了七只麻雀，錯(cuò)落地棲于雪竹枝上，枝頭上是一輪新月。麻雀毛茸茸的，煞是有趣。

師兄看一眼說(shuō)，阿章，這燒得真好。釉上彩是好愈好，壞愈壞。這盤(pán)子，將這雀仔的神氣，都燒出來(lái)了。老七你看看，好得意，像不像咱們七兄弟。

我嘻嘻笑說(shuō)，我看來(lái)看去啊，都是七個(gè)我。你們一個(gè)個(gè)，志向都大著呢，怎會(huì)甘心當(dāng)雀仔。

那是我第一次看人繪瓷。怎么說(shuō)呢？以前只當(dāng)師兄是個(gè)玩兒，當(dāng)是雕蟲(chóng)小技?？聪聛?lái)才明白，師兄是要將我?guī)煾笌X南“二居”的精氣，注入這瓷盤(pán)上的方寸。你們畫(huà)廣彩的人是懂的，這“方寸”，其實(shí)是繪彩的魂，難就難在這“方寸”。國(guó)畫(huà)洋洋灑灑鋪展慣了，這繪瓷就成了考驗(yàn)，巴掌大的一塊，考驗(yàn)的是構(gòu)圖的心智，也是手眼的控制。

我看了技癢，也想畫(huà)，一下筆就露了怯，厚實(shí)實(shí)一攤墨，狼狽得很。師兄幾個(gè)人只管笑。倒是阿章師傅，在旁邊說(shuō)，小先生，墨蘸得太多了。這瓷胎不比宣紙，不吸墨，和你抗著勁呢。你得留幾分力氣，敬它幾分。悠著它的勁，它才聽(tīng)你的話(huà)。

我到現(xiàn)在都記得你阿爺?shù)脑?huà)，說(shuō)，繪彩，要“敬它幾分”。下筆便更鄭重，居然真的須臾就上了手。那天我們畫(huà)得好不酣暢，十幾個(gè)盤(pán)子畫(huà)完了，還剩下最后一只，師兄說(shuō)，不如我們合作一只。

奇峰說(shuō)，上次和潘冷殘、陳樹(shù)人畫(huà)這只冷月棲篁，說(shuō)要各自入境，遷就彼此。哥，這次我們換個(gè)法子，在這盤(pán)子上斗一斗。

師兄就說(shuō)，瞎鬧，這怎么斗？你一言我一語(yǔ)，九不搭八。

阿章師傅在一邊聽(tīng)了，笑一笑，說(shuō)，有辦法。

只見(jiàn)他將盤(pán)子拿到一邊，坐下便畫(huà)，不一會(huì)兒拿過(guò)來(lái)，原來(lái)已撻好若干花頭，回紋密密織邊，好一副絢麗錦繡的“滿(mǎn)地開(kāi)光”。他不多言，只說(shuō)，斗方開(kāi)好了，你們只管各畫(huà)各的。

高師兄說(shuō)，這些年，我總記得居師父的“十香園”。還記得剛跟他學(xué)畫(huà)，他總將我們趕到院子里，先坐上一個(gè)時(shí)辰，說(shuō)，將這些花先看夠了，聞飽了，再動(dòng)筆。我現(xiàn)在閉上眼睛，滿(mǎn)都是那園子的味道。我們就以花卉為題吧。

他便先動(dòng)了筆，寥寥數(shù)筆，便是一叢夜來(lái)香。孤零零的，開(kāi)在崖壁上。

奇峰說(shuō)，四哥畫(huà)的，好是好，未免太冷清。他便飽蘸了礬紅，畫(huà)了數(shù)朵怒放的芍藥，卻無(wú)枝無(wú)葉，是倚地紅芍，火一般地要溢出斗方。

到我，想一想，居師父愛(ài)畫(huà)清供。想畫(huà)水仙，又覺(jué)得太素，想起《采花歸》，畫(huà)山茶，又撞了芍藥。躊躇之下，就畫(huà)了一枝梅，枝條要跟著斗方走，未免就彎折了。

高師兄說(shuō)，老七這枝梅，不是凌寒之勢(shì)，婀娜了一些。

我說(shuō)，我一起勢(shì)，就知道輸了。在這斗方里，是螺螄殼里做道場(chǎng)，難死我。

還剩下一方，高師父說(shuō)，阿章，你也來(lái)一筆吧。

阿章師父連連擺手說(shuō)，你們畫(huà)，我看看就好。上不得臺(tái)面，要把這個(gè)盤(pán)子敗壞了。

高師兄說(shuō)，哪里的話(huà)，就是圖個(gè)樂(lè)。

阿章沉吟一會(huì)兒，用筆蘸了西紅，大概是要照例撻一朵西洋玫瑰。我竊竊想，我畫(huà)得雖不濟(jì)，還不至于墊底。

但他一落筆，卻只輕輕點(diǎn)了三瓣，然后用瓷黑，拉出筆直一莖，枯筆勾出一只垂掛的蓮蓬。底下用濃綠只稍事鋪衍，便成一汪靜水。

奇峰道，好一個(gè)“留得殘荷聽(tīng)雨聲”。

我說(shuō)，這湖綠真是點(diǎn)睛。

師兄說(shuō)，這不是普通的湖綠，是司徒傳家的“鶴春”。阿章，你這手勢(shì)，可不是廣彩的老法子啊。

我當(dāng)時(shí)望著這枝荷，也有些呆了。要說(shuō)，人不露相。你阿爺用筆，簡(jiǎn)素到極，哪里挨得上廣彩慣常的濃墨重彩呢。

我還記得，那時(shí)候，他只是看著我們，笑一笑。

這是我第一次，也是最后一次，見(jiàn)你阿爺這樣繪瓷。

以后，他總是靜靜地站在一邊，看我們畫(huà)。畫(huà)好了，就帶回去燒。

我問(wèn)他，你畫(huà)得這樣好，為什么不畫(huà)？

他搖搖頭，說(shuō)，我看你們畫(huà)，也喜愛(ài)你們的東西?？蛇@不是我的本分。

后來(lái)，一直到鳳山遇刺，我才知道，高師兄與你阿爺?shù)慕磺?，不是繪瓷那么簡(jiǎn)單。博物商會(huì)，表面是個(gè)彩瓷工廠(chǎng)，白天拿陶瓷繪畫(huà)掩護(hù)，晚上為同盟會(huì)配制彈藥槍械。寶崗大街上的創(chuàng)繪瓷社，是同盟會(huì)的據(jù)點(diǎn)。你祖父是奔波嶺粵的聯(lián)絡(luò)員。那一只只瓷盤(pán)上，筆墨之間，藏著許多不為人知的情報(bào)。

“支那暗殺團(tuán)”幾次行動(dòng)準(zhǔn)備的炸彈，都藏在你們家“義順隆”的地窖里。后來(lái)的事情，你都知道了。日本人來(lái)的時(shí)候，這地窖在你阿爸手里，又派上了用場(chǎng)，也因此見(jiàn)了天日。沒(méi)錯(cuò)，就是貨倉(cāng)里的密室。

我從來(lái)未有進(jìn)入那間密室。有次我問(wèn)你阿爺，你一個(gè)廣彩攬頭，做那些事，怕不怕？

你猜他怎么說(shuō)？他說(shuō)，怕，怎么不怕。但男人在世，總要做點(diǎn)男人的事情。我看出來(lái)，這時(shí)代要變了。我們手藝人，見(jiàn)識(shí)淺。但我敬高先生，信他。他說(shuō)什么，我便做什么。

高師兄教我畫(huà)瓷，你阿爺教我識(shí)瓷、賞瓷。這樣許多年，他仿的御窯，我多半見(jiàn)過(guò)。他一五一十，說(shuō)給我聽(tīng)。哪里好，什么胎用什么彩，什么年份，相頭如何開(kāi)。

有次啊，我看他呆呆坐在那里，對(duì)著一只方瓶，不出聲。我問(wèn)他。他嘆一聲，說(shuō)，可惜我阿云，不是個(gè)男仔。

我想想，對(duì)他說(shuō)，你講時(shí)代要變。如今早已經(jīng)變了，你自己的心思，也要跟著變。

他看看我，轉(zhuǎn)過(guò)臉去，硬生生說(shuō)，我們有我們行內(nèi)的規(guī)矩。就像這些瓶，是我要守住的東西，不能改。

往后，這些瓶，他做一只，便給我看一只，直到最后那一只“描金開(kāi)窗大鳳梅瓶”。那天我記得，他上上下下摸著那只瓶，過(guò)了半晌，對(duì)我說(shuō)，好了，我可以閉眼了。我為我阿云，攢下的嫁妝，齊了。

講到這里，尚先生沒(méi)有繼續(xù)，因?yàn)樗匆?jiàn)司徒云重深深埋下了頭。再抬起來(lái)，眼里噙滿(mǎn)了淚。她想說(shuō)什么，但終究沒(méi)說(shuō)。她的肩頭，忽然不可克制地抖動(dòng)。她再次低下頭，終于讓自己痛哭起來(lái)。這幾年，她似乎已沒(méi)有這樣好好哭過(guò)了。于是她，沒(méi)有再忍下，哭了很久很久。

回去的路上，走到中興街已經(jīng)很安靜了。沒(méi)有什么人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)兩個(gè)法籍警察，帶著一隊(duì)安南兵在巡邏。路燈的光將街邊一棵很大的榕樹(shù)，投下了深重的影。那樹(shù)上的枝節(jié)與藤蔓，交纏懸掛。影子更是密密地織起來(lái)，只有微小的縫隙，看得見(jiàn)幾星光亮，掙扎著。些許的風(fēng)，那光就被遮蓋住了，就是深不見(jiàn)底的黑。阿云望著，感到一陣窒息。她往前走著，突然拐到街邊去，想躲開(kāi)這棵樹(shù)的影子，卻不小心撞在了陸白逸的身上。兩個(gè)人，隨即彈開(kāi)。但沉默，卻于是顯得尷尬了。

陸白逸開(kāi)了口。他說(shuō)，我原先，也不知道這些。我和尚先生，以往是“益智學(xué)?！钡耐隆！爸箞@”是“廣州灣商會(huì)”會(huì)長(zhǎng)穆靜止的產(chǎn)業(yè)，他也是學(xué)校的校董。穆會(huì)長(zhǎng)惜才，家里房子大，就給學(xué)校里的老師住。后來(lái)穆會(huì)長(zhǎng)去世了，學(xué)校也解了散，老師們陸續(xù)也搬走了，獨(dú)留下尚先生一個(gè)人。他說(shuō)沒(méi)地方去，就由他一直住著。

這時(shí)候，兩個(gè)人都覺(jué)得腳下的路亮了一些。抬起頭，原來(lái)天上的霾散了，月亮竟然游了出來(lái)。真是很大、很圓的。他們就抬起頭看，呆呆地，看了許久。待陸白逸又要開(kāi)口，司徒云重忽然回轉(zhuǎn)了身，定定地看著，說(shuō)，我要跟他學(xué)畫(huà)瓷。

尚聿山教畫(huà)時(shí)，話(huà)很少。

說(shuō)是教，其實(shí)是讓云重臨畫(huà)。他在旁邊看著，不說(shuō)話(huà)。但他口卻又不閑著，手邊常放一盤(pán)口果，或是荔枝，或是花生，邊剝邊吃。久了，忽然到一處，他停下了剝殼的聲音。云重便也停下來(lái)。他信手拿起筆，在旁的空白處寫(xiě)上幾筆。云重看一眼，接著畫(huà)。剝殼的聲音便又噼里啪啦地響起，四周格外空與靜。

臨的先是惲南田、徐崇嗣、黃之格，再就是宋光寶、孟覲乙。云重終于明白，這是緣著二居師父的師承脈絡(luò)。她只埋頭臨，臨一張，心中便有一張。惲南田的沒(méi)骨花卉，何其熟悉，與她年少時(shí)不以為意的撻花頭手法相似。那大朵西紅玫瑰，原以為生于鄉(xiāng)野，未曾想有如此淵源?！安挥霉P墨，直以彩色圖之”。尚聿山不講，云重亦不問(wèn)。只像是茫茫夜中兩個(gè)人，一人牽著另一個(gè)，往前走。都不說(shuō)話(huà)，后面的人，卻在夜的輪廓中覺(jué)察出曾經(jīng)的路過(guò)，稍事停頓，看得清楚些。原來(lái)是曲折小徑，與通衢大路上的一點(diǎn)匯聚。她便繼續(xù)往前走，走得更篤定，腳步也更有力些。走著走著，依稀也看見(jiàn)光了。

終于有一天，尚聿山拿來(lái)了一只瓷碟，放在云重面前。云重不假思索，信手便在四圍密密先滾上一道福祿邊。尚師父搖搖頭，說(shuō)，接著臨。過(guò)幾日，再拿只碟放在她面前，云重躊躇，手卻牽著眼睛，滿(mǎn)地開(kāi)光，筆下便是整齊的“斗方”。尚師父又搖搖頭，笑說(shuō)，不急。

又臨幾日，面前又是一只碟。云重抬抬手，停住，重新飽飽蘸了墨，筆落在瓷上，卻是一團(tuán)暈黑。尚師父手里，原把著一把老朱泥壺，吸咂有聲，這時(shí)卻登時(shí)安靜了，定定看著她的手。云重再想想，將那團(tuán)墨，細(xì)細(xì)暈開(kāi)了。稍事點(diǎn)染，便是一塊石。再畫(huà)，墨不夠了。在石后皴了幾筆，便有嶙峋之意。又蘸了綠，扯出幾莖長(zhǎng)葉，便擱下筆。

尚師父問(wèn)，好了？

云重點(diǎn)點(diǎn)頭。尚師父問(wèn)，不開(kāi)斗方，不滾邊？

云重想想，拿起筆，再放下，說(shuō)，嗯。

尚師父又問(wèn)，不開(kāi)相頭，不畫(huà)人？這石前沒(méi)有長(zhǎng)行人物，叫得廣彩？

云重說(shuō)，沒(méi)有人。

尚師父說(shuō)，讓你臨了半年的沒(méi)骨花鳥(niǎo)，從惲壽平到二居，你倒是不補(bǔ)一筆鶯鶯燕燕？

云重說(shuō)，居師公的花鳥(niǎo)，都在阿云心里，那都是師公的?？蛇@塊石，是阿云自己的。

尚師父終于愣住，良久后，忽而哈哈大笑，道，云女啊，你可知道，揚(yáng)州舊有畫(huà)謠：“金臉銀花卉，要討飯，畫(huà)山水?！边@塊石，將來(lái)便是只乞兒的缽仔啊。

云重說(shuō)，師父讓我臨了半年，不就是為了讓阿云忘掉往日吃飯的手勢(shì)？

這回，輪到尚聿山說(shuō)不出話(huà)了。他想，走到這塊石頭，看似一步之遙，云重用去了半年。許多人，一世都走不到。

這一日，尚聿山鄭重端出了一副瓷板。板上卻是一幅水墨，遠(yuǎn)處是清蒙山色，近處是如煙弱柳，但見(jiàn)一兩點(diǎn)茅舍，間或其中。山下有漁舟遠(yuǎn)棹，在煙波浩渺上。顏色無(wú)外乎青赭，因?yàn)闊^(guò)，卻在釉間閃現(xiàn)變幻不定的色澤。

云重眼睛亮一亮，說(shuō)，原來(lái)早有人在瓷上畫(huà)了整幅的山水？

尚聿山說(shuō)，這是景德鎮(zhèn)的絳彩瓷。

云重看那瓷上還落有題款，默默念：宵來(lái)雨氣多，遍染湖山?jīng)?。?dú)有捕魚(yú)人，輕舟時(shí)出入。丁丑春抄，新安程門(mén)寫(xiě)。

云重問(wèn)，程門(mén)是誰(shuí)？

尚聿山說(shuō)，是個(gè)匠人。

云重喃喃，匠人。

尚聿山說(shuō)，嗯，景德鎮(zhèn)的絳彩瓷匠，出入御窯，隱于民生。

云重說(shuō)，原來(lái)匠人也可留名嗎？

她想起了自家“靈思堂”掛單的藝人，哪怕如發(fā)叔畫(huà)得再好，畫(huà)了幾十年，畫(huà)了成千上萬(wàn)的盤(pán)子和碗盞，何曾留過(guò)一次自己的名字？哪怕是攬頭，他的爺爺司徒章、父親司徒央，又何曾留過(guò)？

尚聿山認(rèn)真看她，點(diǎn)一點(diǎn)頭。

淺絳彩瓷器，以南派山水為宗，師“元四家”、黃公望、明末董其昌。多用水墨線(xiàn)條勾樹(shù)石，再填淺赭、青綠等淡彩，最后一抹赭石、天青畫(huà)遠(yuǎn)山，極盡一個(gè)“淡”字。尚聿山對(duì)云重說(shuō)，云女，你要學(xué)得更早些。便給他看張僧繇、楊升的沒(méi)骨山水。畫(huà)紙上一片蒼茫，不見(jiàn)墨線(xiàn)，不外乎還是一片青綠、赭、白諸色，堆染成山石云水樹(shù)木。尚聿山問(wèn)云重看到了什么不同？云重說(shuō)，看到了一個(gè)“艷”字。

尚師父心里一驚，想這孩子，還真是無(wú)師自通。他便說(shuō)，你練了沒(méi)骨已經(jīng)有時(shí)日了，倒將這“艷”字畫(huà)給我看。

云重提筆便畫(huà)，濃墨積彩，疊染、暈染，覆覆重重。畫(huà)到一半，自己先搖搖頭，停下了筆。尚師父看了，不禁哈哈大笑，說(shuō)，這是一座“呆山”。

云重自己看，倒也服氣。

尚師父說(shuō)，瓷面不同紙絹，沒(méi)有洇染。用居師父撞水法，是行不通的。這個(gè)“艷”字，不可靠“堆”，倒靠一個(gè)“托”。

云重說(shuō)，怎么個(gè)托法？

尚師父說(shuō)，你先看看楊升這幅《翠岫飛泉》，再想想你們廣彩的“撻花頭”。

云重想，撻花頭，一個(gè)熟練的廣彩師父，一天可以撻一千個(gè)花頭。

她閉上眼睛，想起阿發(fā)叔手中的三支筆，夾在指縫間，錯(cuò)落翻飛，一支黑，一支紅，一支白。

瓷上寫(xiě)白，白上加白。她猛地睜開(kāi)眼睛，拿起了筆，先在瓷片上鋪上一層茫茫的白，疏忽上彩，慢慢暈染。

尚師父點(diǎn)點(diǎn)頭，你懂了，白是無(wú)形。倒是要有一種無(wú)形，才能托得有形。你看不到它，它卻成就了你。

云重此時(shí)，端的暢快。她想，原來(lái)一個(gè)花頭里藏著的道理，如今才通了。她說(shuō)，師父，我想用鶴春。

尚聿山說(shuō)，用。

有了這層白作底，一抹鶴春，深深淺淺，皴擦山石，點(diǎn)染樹(shù)木。綠有五彩，筆底全是逸氣。

尚聿山頷首道，我云女落筆好在膽識(shí)。大膽落墨，細(xì)心收拾。

忽然他又道，慢著。他指著一處問(wèn)，這是什么？

云重愣住，說(shuō)，水。湖水之綠，用鶴春再好不過(guò)。

尚聿山說(shuō)，方才是白解救了你。再想想，是什么托住了這層白？

云重略一思忖，頓悟。她將那湖水，細(xì)細(xì)擦去了。再想一想，又擦去了巒上的重重霧靄。遠(yuǎn)峰峻險(xiǎn)，近枝虬曲，上下留白。瓷白為彩。天高云淡，萬(wàn)水悠長(zhǎng)。

云重輕嘆，前十年，滾邊開(kāi)光，我學(xué)的都是“滿(mǎn)”；如今，師父教我的，都是“空”。

尚聿山說(shuō)：“疏可跑馬，密不透風(fēng)?！币粓A一天地，且都得記住。

他提起支纖細(xì)狼毫，蘸一點(diǎn)瓷黑，在空白處題下一句：“云重復(fù)重云，萬(wàn)白皆為綠?！彼压P遞到云重手里，說(shuō)，孩子，在盤(pán)上留個(gè)名吧。

云重心里悸動(dòng)了一下。她定了心神，換一支筆，蘸了鶴春，在那句尾的天際盡頭，畫(huà)上了一朵青綠的流云。

這是司徒云重留名的第一只廣彩盤(pán)，一直未有燒制。半個(gè)世紀(jì)后，已有些褪色，綠也不再鮮亮。

發(fā)現(xiàn)它的，是陸白逸的孫女。它被藏在一只樟木箱的底部。祖父留著許多從中國(guó)帶來(lái)的東西，戰(zhàn)后，陸續(xù)被運(yùn)到了里昂。幾次搬遷，陸白逸一件都不肯丟棄。

這時(shí)，閣樓的頂窗，穿過(guò)了一線(xiàn)陽(yáng)光。這年輕女孩看陽(yáng)光落在了盤(pán)上，那盤(pán)上的綠，忽而變得通透，折射出艷異的色澤。她驚奇了一下，直到那陽(yáng)光移開(kāi)，那抹青綠重又暗淡下去。她這才默默地，將盤(pán)子又放回箱底去了。

原載《萬(wàn)松浦》2023年第1期

原刊責(zé)編? 夏海濤? 呂朋蘭

本刊特約編輯? 朱旻鳶

創(chuàng)作談

溯源

葛? 亮

說(shuō)起織金彩瓷歷史，得從瓷黑說(shuō)起。早年從事這行當(dāng)，多數(shù)來(lái)自廣東的兩個(gè)縣，高要和臺(tái)山。清同治光緒年間，考究藝人的來(lái)源，主要有兩批。一批為高要、高明上六灣、下六灣、斗口墟等地人；一批為臺(tái)山、開(kāi)平司徒姓氏的人。這里頭，以肇慶高要縣人為多。藝人多自于此，只因占地利之便。瓷黑是高要特產(chǎn)，為繪瓷必備顏料。以端硯碎石經(jīng)打碎磨粉，再磨至幼滑而成，寫(xiě)于瓷器，其色可永葆不褪。瓷黑制作加工煩瑣，故價(jià)值如金。數(shù)百年來(lái)皆采用此地瓷黑。老一輩行家每年盼望從家鄉(xiāng)帶來(lái)以備繪瓷之用，并珍而重之。再一層，楊快與曹鈞，自江西而來(lái)，第一個(gè)落腳點(diǎn)是佛山。當(dāng)時(shí)佛山為中國(guó)四大古鎮(zhèn)之一，開(kāi)埠遠(yuǎn)于廣州之先，且貿(mào)易亦較廣州昌盛，故其在佛山開(kāi)館授徒。佛山離高要近，周邊農(nóng)民子弟便投奔此地為學(xué)師，繼而輾轉(zhuǎn)至廣州發(fā)展。

至于以畫(huà)入瓷的傳統(tǒng)，這一淵源可追溯至高劍父。當(dāng)年這嶺南畫(huà)派的創(chuàng)始人物，還有一個(gè)身份，是同盟會(huì)廣東分會(huì)會(huì)長(zhǎng)。少年師從居廉，居師父去早，又拜于年長(zhǎng)同門(mén)伍德彝，住進(jìn)了伍家“萬(wàn)松園”。伍家世代行商，好金石，書(shū)畫(huà)珍藏更不計(jì)其數(shù)。高劍父得以遍覽粵中名收藏家之藏品，“窺盡宋元各家杰作之奧秘”。其立志改革國(guó)畫(huà)。后來(lái)，先是跟法國(guó)傳教士麥拉學(xué)素描，又認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在廣州任教的日本畫(huà)家山本梅崖。20世紀(jì)初，他自日本回到廣州，便掛牌成立“廣東博物商會(huì)”。表面上，這是個(gè)彩瓷工廠(chǎng)，實(shí)際卻以之為掩護(hù)，為同盟會(huì)配制彈藥槍械。所謂義字當(dāng)頭的一段革命秘史，眼可見(jiàn)處，卻是極其風(fēng)雅的。高劍父在寶崗大街創(chuàng)繪瓷社，因有“二高一陳”的參與，從民間絢然，轉(zhuǎn)而國(guó)畫(huà)入瓷，已然另具一番情致。

這篇小說(shuō)便寫(xiě)浩漫歷史之下，個(gè)人的流離與成長(zhǎng)，其中必有跌宕。這跌宕形諸筆下，先前的一團(tuán)錦簇，漸漸成了遠(yuǎn)山淡景。人便也立于瓷上方寸，終逾一念無(wú)明。

葛亮，作家，文學(xué)博士。現(xiàn)任香港浸會(huì)大學(xué)中文系教授。著有小說(shuō)《燕食記》《北鳶》《朱雀》 ，文化隨筆 《小山河》《梨與棗》等。歷獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、“華文好書(shū)”評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)、曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)、首屆香港書(shū)獎(jiǎng)、香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作數(shù)度獲選“亞洲周刊華文十大小說(shuō)”。作者獲頒“海峽兩岸年度作家”、《南方人物周刊》“年度中國(guó)人物”。