拖拉機(jī)在通往后院的過(guò)道里，它的引擎

在顫抖而輪子在原地跳躍。有什么問(wèn)題？

此時(shí)我坐在爐火旁看書，拖拉機(jī)沖破墻壁

要我作一個(gè)決定。一個(gè)決定包含著許多錯(cuò)誤。

昨天我站在車廂里往苜蓿地里扒糞，

一只粉嫩的小老鼠驚慌失措，我沒有打死它；

去年夏天我因?yàn)槭俣y過(guò)了三天。

但拖拉機(jī)正在沖破風(fēng)聲、玻璃和道德之心。

我沒有殺死那只老鼠，它可能會(huì)吃掉苜蓿花；

我沒有舊情復(fù)燃——我只是在每個(gè)清晨

清空爐膛并重復(fù)作著一個(gè)幾無(wú)可能的決定。

譬如，痛下殺手；或者，再愛一次。

我曾沒日沒夜地飲酒并試圖忘掉世界，

但我無(wú)法阻止拖拉機(jī)在風(fēng)中兀自狂飆

——就在此刻，也唯有此刻——

鐘聲遽然回蕩卻沒有朋友凌空而至。

黃昏，我固執(zhí)地出門

幻想著衰老的法術(shù)

“去砍樹嗎？”兒子問(wèn)我

當(dāng)然，我要去林子里

看看樹葉是如何生出又變黃

從枝頭起飛的

它們一連串的變幻

——我一生鐘情于此——

是樹成為森林的唯一竅門

師飛，1989年生于甘肅隴西。