1

后半夜大喇叭就醒啦。窗外的風(fēng)窸窸窣窣，始終貼著窗口徘徊。冷，攢足了勁兒，一股腦兒往被窩鉆。被窩里那點(diǎn)暖和氣兒，隨著幾個(gè)輾轉(zhuǎn)，早偷偷溜走了。大喇叭沒了睡意，披上棉襖坐了起來，隨即擰開了燈。煞白的燈光，雪光一般鋪在地上、被子上，冷無處不在，大喇叭隨即打了個(gè)寒戰(zhàn)，又?jǐn)Q滅了燈。

大喇叭不想開空調(diào)，再冷也不開。除非春節(jié)期間，兒子一大家子回來，大喇叭才會(huì)無所顧忌地打開空調(diào)。兒媳婦知道大喇叭的習(xí)慣，見大喇叭打開房間里的所有空調(diào)，悄么聲地問，不怕浪費(fèi)啦？大喇叭說，不怕。

小銅鑼得了肺癌，發(fā)現(xiàn)便是晚期了。知道無法治愈后，小銅鑼便對(duì)大喇叭說，這輩子值啦。身體硬朗的時(shí)候，小銅鑼喜歡說，如今的生活，只怕皇帝老子都羨慕呀，想想看，皇帝老子用過電視機(jī)和空調(diào)嗎？大喇叭不喜歡小銅鑼那般比較，呵呵說，好日子還在后頭呢。肩胛疼很長時(shí)間啦，當(dāng)成了肩周炎，沒在意上。舉不起胳膊時(shí)，才去醫(yī)院檢查，查來查去，竟然得了肺癌。肺癌為啥胳膊疼？醫(yī)生說，晚期，擴(kuò)散啦。大喇叭堅(jiān)持要化療。小銅鑼說，聽我的，不治啦，回家還能多陪你幾天。

大喇叭蒙啦，昏沉沉問，好端端的，咋就到了晚期？

醫(yī)生說，每個(gè)人的體質(zhì)不同，遺傳基因也不同，薄弱點(diǎn)早早地等在那兒，不注意養(yǎng)護(hù)，說翻臉就翻臉。醫(yī)生見多不怪一般冷冷解釋。

她才六十出頭，不該這般突然。

醫(yī)生這才露出惋惜神情，建議小銅鑼積極配合化療。

小銅鑼說啥都要回家，聽人說，好端端的人，一化就化沒了，反正遲早都要走的，遭那罪干啥？想明白后，小銅鑼拼命喊著回家。大喇叭不同意，太早、太突然，不治個(gè)傾家蕩產(chǎn)怎么能回家呢？小銅鑼說，不是錢的事，錢也不是事，與其治不好，不如回家好好陪你幾天。大喇叭眼淚絲絲說，化療后還能多陪幾年。

小銅鑼不再說話，即便心里湯煮一般，也不想說話，她早已打定了主意。

兒子在紹興上班，聽到消息后，說啥都要把小銅鑼送回醫(yī)院，兒媳要帶孫子上學(xué)，無法走開，電話里一直不停地勸。小銅鑼說，丫頭兒，不要?jiǎng)窭玻抑饕庖讯ǎ幌胝垓v啦。兒子拼命往家趕，到了家里，見小銅鑼掙扎著還能起床替他做愛吃的酸菜魚，更加不情愿啦，說啥都要帶娘去省城的大醫(yī)院。小銅鑼說，說過啦，哪兒也不去。兒子勸說失敗，留下一張卡對(duì)大喇叭說，別節(jié)約，吃的，用的，包括進(jìn)口藥，只管用，錢不是問題。大喇叭說，花不了，再說，家里不差錢。兒子還是丟下卡，之后，悄么聲兒開車走了。

好在小銅鑼一直精神不錯(cuò)，說話也清楚，疼到渾身冒冷汗的時(shí)候，她才揪著大喇叭的胳膊說，這個(gè)細(xì)胞咬那個(gè)細(xì)胞，咋就這般難受？大喇叭不知道小銅鑼咋知道“細(xì)胞”一說的？說了“細(xì)胞”，說明她還在意死活。大喇叭說，不行，還得去醫(yī)院。小銅鑼擦擦額頭上的汗，忍住痛，堅(jiān)持說著陳年往事。她說得很慢，一點(diǎn)一滴，說到哪兒算哪兒，有一搭無一搭。說得最多的還是一起吹嗩吶和敲銅鑼的事，她說，那時(shí)候只要聽到你的嗩吶聲，我的心兒就化了。早先時(shí)，村里喜歡排演樣板戲，愛好加所長，很快形成兩個(gè)體系，一個(gè)體系侍候響器和樂器；另一個(gè)體系練習(xí)唱腔和表演。大喇叭打小就會(huì)吹嗩吶，嗚里哇啦，調(diào)性高，味道足，敞亮。小銅鑼啥都不會(huì)，喜歡跟在后面看熱鬧。一天，大喇叭拽著小銅鑼的胳膊說，跟在我后面學(xué)敲銅鑼吧，跟著響鼓點(diǎn)兒，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，胡亂敲打就成。當(dāng)當(dāng)當(dāng)——哐，當(dāng)當(dāng)當(dāng)——哐，小銅鑼很快上了路子。時(shí)間久了，兩顆心慢慢靠在了一起。那時(shí)候，人們活得喜慶，白天干活，晚上排演，再苦再累，都能活出頂天立地的精神氣。后來包產(chǎn)到戶，日子好了，莊戶人家彼此卻少了來往，有人忍不住冷清，挑頭唱小戲，一呼百應(yīng)，很快大家聚在一起唱黃梅、唱廬劇，當(dāng)然也有人唱四句推子（淮河兩岸的地方戲），后來越聚人越多，開始恢復(fù)戲班子。唱戲啥的，離不開響器，大喇叭和小銅鑼融入進(jìn)去，一直忙來忙去的。兒子上小學(xué)時(shí)，受到明星們起藝名的影響，有人又提議，大家就用響器當(dāng)藝名吧。于是便有了大喇叭和小銅鑼的稱謂。叫啥，大喇叭都無所謂，反正圖的是熱鬧?？尚°~鑼不習(xí)慣，人們喊她小銅鑼，她總會(huì)更正說，喊我小羅，要不叫我鳳仙。遺憾的是，沒人喊她羅鳳仙，依然喊她小銅鑼。

村子就在城市的邊沿上，叫郊區(qū)最恰當(dāng)不過。后來城市擴(kuò)張，村子就裝進(jìn)了城市的口袋，好在還沒有大規(guī)模拆遷。那幾年，大家最開心，這里變成了城里人，那里還有自己的土地，鄉(xiāng)下和城里的好處都沾上啦，閑著無事，大家便聚在一起唱戲、跳舞，弄響器的跟在唱戲的后面，吹呀、敲呀，始終不閑著。之后，街道因勢利導(dǎo)，把響器班子、樂器班子和戲班子統(tǒng)籌起來，叫了?“新天地藝術(shù)團(tuán)”。怎么稱呼大喇叭和小銅鑼不在意，奔的就是樂嘛。

那幾年大喇叭跟小銅鑼仿佛又談了第二場戀愛，兩個(gè)人整天黏糊在一起，走路也要手挽手，說話也學(xué)著城里人的斯文。就說情感表達(dá)吧，不再含蓄，情呀、愛的，時(shí)常掛在嘴上。聽到別人玩笑，小銅鑼高調(diào)說，疼愛就像敲銅鑼，越敲越響、越敲越熱乎。

小銅鑼似乎想把平生想說的話一股腦兒都說完，顛三倒四，說了幾個(gè)來回，大意便是，這輩子值啦，至于啥時(shí)候走，一點(diǎn)兒也不后悔。

說起無法預(yù)知的未來后，小銅鑼才傷感說，我走了，最擔(dān)心的還是你。

大喇叭潮濕眼睛說，所以你得聽話，安心去醫(yī)院治病，想呀，不僅我離不開你，兒子和孫子都離不開你。

小銅鑼的傷感還叫傷感，沒有浸染上傷心的味道，就像一片葉子雖說到了秋天，畢竟還有春天的形態(tài)和綠意。小銅鑼說，擱在從前多好呀，一個(gè)村子，恁多人家，都能幫襯你下？?那會(huì)兒，小銅鑼想到了分散安置，心中多了遺憾。

村子規(guī)劃為城市后的第三個(gè)年頭開始大規(guī)模拆遷的，過去的土地作為工業(yè)用地，村民無法就地安置，市里仁義，出臺(tái)“高標(biāo)準(zhǔn)分散安置辦法”，大家一對(duì)比，市里的安置辦法不僅科學(xué)，還劃算，不說面積，單就區(qū)位和價(jià)格，都不是就地安置能比的。大喇叭和小銅鑼跟大镲和響鼓安置在了一起，樓上樓下，別提多么開心。后來，也就是前兩年，大镲兒子結(jié)婚，生了孫女，孫女無人帶，大镲兩口子賣了安置房，拿了錢，到上海領(lǐng)孫女去了。大镲臨走時(shí)專門對(duì)大喇叭說，孫女無人帶，得去搭把手。大喇叭理解，雖說舍不得，畢竟無法阻止。后來，響鼓的女兒應(yīng)聘去了省城，三十大幾的姑娘，說啥都不結(jié)婚，響鼓急呀，去省城租房看著女兒，臨走前，他對(duì)大喇叭說，不把女兒嫁了，不再回來。好在房子沒賣，就在大喇叭的安置房下面。

小銅鑼的意思，她走了，這個(gè)小區(qū)只剩下大喇叭一個(gè)人啦。想起往后大喇叭的孤單，才多了傷心。秋天的夜晚，雨水下了又歇，歇了又下。停了半晌，好像攢足了勁兒，瓢潑一般下了起來，風(fēng)兒長頭發(fā)一般甩來甩去，甩出的狂野不像城里人的斯文。大喇叭見老婆眼睛潮濕，很快把老婆抱到陽臺(tái)上，看著風(fēng)兒雨兒說，別擔(dān)心，到了那邊，有誰欺負(fù)你，托夢(mèng)給我，說啥都去陪你。

小銅鑼堵住了大喇叭的嘴。

大喇叭說，記住啦，陽臺(tái)上的窗戶我一直開著，紗窗這邊，也留條縫，早晚我都會(huì)坐在這里等你。

小銅鑼突然攥緊大喇叭的手，傷感變成了傷心，眼淚撲簌簌流淌了出來。

見小銅鑼流淚，大喇叭這才捂住小銅鑼的臉說，早知今日，不該同意分散安置。小銅鑼推開大喇叭的手，擦干淚水說，苦了、悶了，就找個(gè)伴，畢竟大镲和響鼓都不在身邊。

大喇叭捂住了小銅鑼的嘴，他想，就像一場雨，淋散了一窩小雞仔，雨歇了，小雞仔再也找不到母雞、找不到窩啦。算啦，不說了，不說啦。

大镲和響鼓還沒搬走的那幾年，三家人常常聚在一起，心情好時(shí)，常去鄉(xiāng)下找塊空曠地，吹吹打打弄上一程?，F(xiàn)在想吹吹打打，湊不齊角啦，連嗩吶和銅鑼都撂在儲(chǔ)藏室里。如果小銅鑼不生病，散步聊天，日子挺慢，也挺好的。起碼，拆遷的補(bǔ)助都在卡里，吃穿、花銷都沒有問題。誰能想到，好日子才開始，小銅鑼竟然到了肺癌晚期？大喇叭想，是不是應(yīng)了那句老話，恩愛夫妻難白頭？前幾年太作啦？

小銅鑼見風(fēng)停了，雨也停了，嗅聞幾下潮濕的空氣說，記住我說的話沒？

大喇叭說，記住啦，可我不會(huì)聽，你就是我的伴，你走后還是我的伴，我不會(huì)找伴的。

那怎么行呢？

又過了七八天，秋天的某天晚上，小銅鑼突然不想說話啦，任大喇叭怎么喊，她都昏昏沉沉閉著眼睛。大喇叭慌了，不停搖晃小銅鑼，見小銅鑼睜開眼睛，才驚慌失措喊，說話呀，說呀！小銅鑼喘息半天才說，往后，被窩涼了，記得開空調(diào)，臭習(xí)慣得改啦。

大喇叭抱起老婆，很快又把頭扎進(jìn)老婆的懷里說，記著啦，我改，一定改。

2

窸窸窣窣的風(fēng)聲到底走了，留下的一層霜白迎著霞光，瑩瑩發(fā)亮。大喇叭看著那層霜白想，小銅鑼，我的臭毛病沒改。我不是怕浪費(fèi)電，是怕浪費(fèi)一屋子的暖。大喇叭穿上羽絨襖子，又穿上羽絨棉褲，這才走到洗漱間，如廁、刷牙、洗臉。這是每天清早的必修課，絲毫不會(huì)馬虎。收拾利索后，便拿起拖把開始拖地。過去這種活，小銅鑼做?，F(xiàn)在，得自己做。拖好了地，大喇叭氣喘吁吁地泡上一杯茶，坐在陽臺(tái)上想，房間打掃得這么干凈，就是等你回來。那會(huì)兒，窗外有對(duì)鳥兒，飛來飛去，像是洗澡、逐鬧。大冬天的，看來鳥兒并不冷。他的眼神離開飛來飛去的鳥，繼續(xù)想著自己的心思，他想，知道你昨晚回來啦，窸窸窣窣的。我說過，我會(huì)坐在這里等你。想起這些，大喇叭坐不住啦，趕緊回臥室看窗戶上的那層霜白?，摤摪l(fā)亮的霜白已經(jīng)霧化去了一半，不過底色還在。撫摸著深深淺淺的底色，大喇叭情不自禁地說，留記號(hào)干啥？回來，就該明明白白告訴我。念叨完，又想起了陽臺(tái)上的那杯茶，緩緩走回陽臺(tái)上，噓噓呼呼繼續(xù)喝茶。茶臺(tái)是老樹樁制作的，清漆過后，年輪尚算清晰。小銅鑼臨走那幾天，大喇叭一度將茶臺(tái)擱置到了堂屋，留出更大的空間給一張?zhí)梢?，好讓骨瘦如柴的小銅鑼曬曬太陽。小銅鑼走了，他撤走躺椅，又把茶臺(tái)弄回陽臺(tái)，每天早上和晚上大喇叭都會(huì)坐在陽臺(tái)上喝會(huì)兒茶。大喇叭清楚記得跟小銅鑼一起購買茶臺(tái)時(shí)的情形，剛?cè)胱∧菚?huì)兒，小銅鑼說，買張茶臺(tái)吧，閑來好喝茶。小銅鑼一眼看中了這個(gè)茶臺(tái)，小銅鑼說，這般大小的樹根，靠著它喝茶，踏實(shí)。大喇叭記住小銅鑼說的踏實(shí)，每天晚上喝了茶，就洗澡。洗完澡，就看電視，感覺蠻踏實(shí)的。大清早這會(huì)兒，依然會(huì)泡杯茶，一邊尋找踏實(shí)的感覺，一邊尋找小銅鑼回家后留下的蛛絲馬跡。

過去大喇叭不相信陰陽互通，現(xiàn)在寧愿選擇相信，他曾對(duì)小銅鑼說，到了那邊機(jī)靈點(diǎn)，能出來就出來，陽臺(tái)上的窗戶留著呢。昨晚小銅鑼并沒有進(jìn)屋，覺得小銅鑼一直徘徊在窗戶的外面。噓噓呼呼喝茶，感覺胃暖和了不少，也踏實(shí)了許多，這才看看老年手機(jī)。發(fā)現(xiàn)差不多七點(diǎn)啦，便站直了身子。大喇叭喜歡那個(gè)肉嘟嘟的小丫頭，每次走出小區(qū)大門的時(shí)候，總會(huì)想方設(shè)法跟小丫頭說上幾句話，譬如，丫頭，冷嗎？譬如，丫頭，吃過早飯了嗎？小丫頭很熱情，每次都會(huì)認(rèn)真回答他。大喇叭還不知道肉嘟嘟小丫頭叫什么名字，不過看上去小丫頭特別親切，那種親切讓他感到少有的溫暖。

小區(qū)很大，四個(gè)門崗，大喇叭住的樓房靠近北門，肉嘟嘟的小丫頭值白班，七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上崗。值晚班的是一個(gè)面目冷峻的中年人，看到誰，都繃著臉，也許晚班讓人疲憊，冷峻著神情，好讓不軌之人見冷生怯、不敢造次吧。大喇叭晚上出門曾試探著走過東西南三個(gè)門，有一次，從南門進(jìn)來，忘記帶門禁卡，大胡子保安讓他登記幾棟幾室。大喇叭報(bào)了哪棟哪室，大胡子又讓聯(lián)系住戶。本人就是住戶，家里沒人聯(lián)系誰？努力證明“我是我后”，費(fèi)了半天勁，才進(jìn)了小區(qū)。東西門的保安跟北門的中年冷峻男差不多，始終繃著警惕的神情，好像他們一個(gè)疏忽，就會(huì)釀成大禍似的。最后大喇叭還是選擇從北門進(jìn)出，起碼離家近，即便迫不得已，非得晚上出門不可，那個(gè)冷峻的中年人還算認(rèn)識(shí)他。可大喇叭不想見到生冷的態(tài)度，一直喜歡柔軟和暖和的東西，為此，大喇叭晚上極少出門，有些瑣事、小事，等到早上，等到小丫頭上崗之后，再出門處理。

等大喇叭歪歪斜斜走近小區(qū)北門后，突然放慢了腳步，想等小丫頭注意到他，最好向他微笑。小丫頭眼神活絡(luò)，抬頭見大喇叭走來，還沒有說話，笑就掛在臉上。小丫頭笑完，主動(dòng)替大喇叭打開門禁，而后笑嘻嘻問，老大爺，出去吃早點(diǎn)呀？實(shí)際，大喇叭不到七十，按說還算中年?？勺呗酚悬c(diǎn)蹣跚，面目有些僵硬，看起來跟老大爺差不了多少。小丫頭喊大喇叭老大爺，未必認(rèn)為他老；就像他喊她小丫頭，未必認(rèn)為她小。大喇叭是這么想的。聽完小丫頭的招呼，大喇叭停下來說，是的，吃早點(diǎn)。他回答得極為認(rèn)真，生怕稍有遲疑抑或不夠堅(jiān)定，怠慢了小丫頭。大喇叭的站姿也極為認(rèn)真，筆挺中，多了謙卑和恭敬。小丫頭喜歡大喇叭的態(tài)度，起碼這個(gè)老大爺不像其他老大爺那么難說話，更沒有瞧不起人的態(tài)度。實(shí)際，小丫頭并沒有說多少話，就算說上幾句，都是問候之類的套話。按說，說這些套話就算一個(gè)招呼，很多人都不會(huì)放在心上的。可大喇叭不那么想，也不認(rèn)為小丫頭說了套話。就算說的是套話，別的保安為啥不說呀？今兒穿得多，小丫頭看看大喇叭的裝束，隨口來了句，天冷了，注意保暖呀。大喇叭聽到小丫頭的叮囑，眼睛突然潮濕了，停了很久才說，外面冷，你也注意呀。小丫頭不再說話，她還需要照顧其他人。大喇叭很識(shí)趣，退到四五米開外，一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著小丫頭。等小丫頭閑了下來，又回頭，走到小丫頭面前問，要不要給你帶份早點(diǎn)？小丫頭說，不用，吃過啦，謝謝啦。大喇叭說，不用謝。而后才會(huì)心滿意足地走開。有幾次，大喇叭都想問小丫頭叫什么名字，可小丫頭沒有問他姓啥名誰，不好意思張口詢問。后來看到小丫頭胸章上寫著116號(hào)，又不好意思喊號(hào)，便在心里暗想，叫小丫頭挺好的。更多的時(shí)候，沒有多少機(jī)會(huì)跟小丫頭聊天，就算有了機(jī)會(huì)，也不能家長里短說下來，大喇叭知道年輕人怕啰唆。多半的時(shí)候，會(huì)選擇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，見小丫頭閑了下來，才悄悄走上前，不咸不淡說上幾句話。過去仿佛問過小丫頭家住哪兒？結(jié)婚沒？好像還問過一個(gè)姑娘家為啥選擇當(dāng)保安？小丫頭不知道怎么回答的，好像繞著彎子回避了回答。反正至今，大喇叭還不清楚小丫頭的具體情況，一切都是模糊的，好在，城里人都喜歡模糊，模糊就模糊吧。

聽到小丫頭說謝謝，大喇叭多了感動(dòng)，回應(yīng)說，累了，就找地兒坐會(huì)兒。小丫頭笑著說，能坐當(dāng)然好啦。那時(shí)進(jìn)進(jìn)出出人多，小丫頭無法顧及跟他說話，大喇叭這邊不能老站在門口跟小丫頭啰唆，見沒有機(jī)會(huì)說更多的話后，才戀戀不舍地走到街道上。

街道是新街，現(xiàn)在新街多，道路又寬又直。大喇叭知道，走到紅綠燈右轉(zhuǎn)就是小吃一條街，小區(qū)大，規(guī)劃科學(xué)，幼兒園、菜市場啥的一樣不缺。

大喇叭今天想吃羊肉湯泡饃，他記得小銅鑼曾說，冬天里，羊肉溫補(bǔ)。

男男女女都在吃早點(diǎn)，老人并不多。大喇叭想，老年人肯定在家做早點(diǎn)，小銅鑼在世的時(shí)候，也是在家做早點(diǎn)。小銅鑼走了，不想費(fèi)事，何況吃不多。大喇叭要來一碗羊肉湯后，又要了芫荽。要泡饃的時(shí)候，服務(wù)員說沒有，只有燒餅。燒餅就燒餅吧，跟饃差不多。要了一個(gè)熱乎乎的燒餅后，便坐在條桌上正兒八經(jīng)地吃起來。吃到兩頰噴火時(shí)，這才四處踅摸，大喇叭想找誰說會(huì)兒話，要是有位老人家就好啦，他想，只要有位老人，不管是誰，說幾句話可以吧？看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)都是年輕人，年輕人吃飯，風(fēng)卷殘?jiān)?，吃完后，?dòng)作麻利地掃碼走人。大喇叭不再張望了，低頭把碗里的湯喝完。而后，慢慢放下筷子，站起來結(jié)賬。大喇叭不會(huì)用微信和支付寶，等掏出皺巴巴的零錢高喊付款時(shí)，走來一位服務(wù)員。服務(wù)員興許太累，見到一把皺巴巴的零錢，一臉厭煩?？吹贸龇?wù)員跟小丫頭差不多年紀(jì)，只是態(tài)度不太好，許是勞煩困住了她的神情，看上去，眼角都是不耐煩。大喇叭不敢多說什么，付款結(jié)束，才忍不住解釋了句，弄不好掃一掃，諒解呀。

服務(wù)員并沒有回應(yīng)大喇叭，人多，得服務(wù)其他人。

人家沒空搭理他，想說話也不知道說什么好啦。付款之后，大喇叭只好又走到街道上。

街道上車水馬龍，看上去，行人的腳步比車輪還匆忙。大喇叭不需要走得那么快，菜市場不遠(yuǎn)，走上一公里多就到了，這一公里多路，早已習(xí)慣一步一步丈量而去。今兒準(zhǔn)備買點(diǎn)羊肉和牛肉，還想買點(diǎn)排骨，天冷了，天天跑菜市場，也沒意思。到了菜市場之后，想想每天無事，還是跑跑菜市場好，于是放棄了買羊肉和牛肉想法，最終走向了豬肉攤。連走了三家豬肉攤，看中一家，小聲說，給我二十元的排骨。人家一刀砍大了，說，三十。三十就三十吧。付了款，還想買一點(diǎn)青菜?？尚∏嗖瞬⒉欢?，賣菜的說，雨水大，菜不好種。他種過莊稼、種過菜，知道青菜難伺候，不再堅(jiān)持買小青菜啦。而后選擇買兩棵大白菜，又買了一些菠菜和芫荽，回頭見辣蘿卜和芹菜新鮮，一樣買了點(diǎn)。

買好菜，大喇叭在菜市場門口想看看有沒有熟悉的人，一個(gè)村子，千把號(hào)人，就算再分散，不可能遇不到一兩個(gè)吧？仔細(xì)盯著進(jìn)進(jìn)出出的人，看了幾百張臉，依然沒有看到一張熟悉的面孔。有個(gè)老太太等車，見大喇叭一直站在菜市場門口，遲遲疑疑上前問，等人吶？大喇叭說，哦哦，不是等人，等風(fēng)小點(diǎn)再走。老太太四處看看，風(fēng)不大呀。老太太還想說點(diǎn)什么，一輛車停在她的身邊，被一個(gè)年輕人喊上了車。

他不想繼續(xù)磨蹭了，扭了幾回頭，才提著菜往回走。

再次走到小區(qū)的北門，大喇叭感覺腳底熱，心口熱，渾身刺撓撓的。實(shí)際那會(huì)兒太陽升得老高了，天也暖和了不少。肉嘟嘟的小丫頭還在，這會(huì)兒還戴上了制服帽子，看起來威武了不少。大喇叭停在門禁前，小丫頭說，我給你開門。打開門禁后，小丫頭說，老大爺，今兒買這么多菜呀。大喇叭說，不多，就這么點(diǎn)。小丫頭笑，笑完之后說，冷天路滑，慢點(diǎn)。大喇叭眼睛又潮濕了起來，站下來想說些什么，可看看小丫頭依然很忙，不好意思打擾，急忙走過門禁才問，站一天，累不累呀？小丫頭笑嘻嘻說，累又咋辦呢？大喇叭不知道說啥好啦，是呀，累又咋辦？見小丫頭還在為來來往往的其他人服務(wù)，只好怏怏不樂地離開。等走了好幾步，才回頭問，小區(qū)里面住的老人多不多？

小丫頭一時(shí)糊涂了，想了半天才說，應(yīng)該不多，應(yīng)該有一些，應(yīng)該多不多呢？小丫頭不好意思地沖著大喇叭笑。大喇叭弄得有些不好意思了，低頭說，我就是隨便問問。小丫頭看了幾眼大喇叭，肯定地說，應(yīng)該不是很多，進(jìn)進(jìn)出出，也就十來個(gè)，以后我注意數(shù)數(shù)，要不要幫你聯(lián)系幾位？

大喇叭連連搖手說，不用啦，你忙，不打擾啦。說完這些，大喇叭才急忙離開小丫頭，那會(huì)兒他想，要是小銅鑼知道我這般無聊，肯定又要數(shù)落我啦。

3

離做午飯還有一點(diǎn)時(shí)間，這段時(shí)間，大喇叭會(huì)打開電視機(jī)，調(diào)到戲曲頻道，有一眼無一眼地看一會(huì)兒戲。今天注意力不太集中，心思不在屏幕上。怎么都感覺小銅鑼昨晚上回來了，窸窸窣窣的，聽起來像風(fēng)聲，實(shí)際就是腳步聲。甭管小銅鑼變成啥樣的腳步聲，都能感覺得到。小銅鑼年輕時(shí)腳步淺，有人說她天生就是走戲步的料，小銅鑼不那么認(rèn)為，反駁說，戲在腰身，鑼在手。小銅鑼手靈巧，腳步輕，即便生病了，笨手笨腳中多了窸窸窣窣，可腳步聲還如風(fēng)兒一般輕柔。那種若有若無的窸窸窣窣，像極了小銅鑼的腳步聲，如果算作風(fēng)聲的話，不可能那么不緩不急。大喇叭想，很多靈異的事情就在感應(yīng)中，心到意到，啥都能感受得到。過去他并不迷信，也不信鬼魂之說。年輕時(shí)，常常選擇孤墳野灘吹嗩吶，人說，竹笛、嗩吶吸陰，真有鬼魂啥的，說不定年輕那會(huì)兒就讓孤魂野鬼啥的勾走了。打小銅鑼離開后，他就有些迷信了，如果沒有奇妙之處，兒子怎么能感覺到他娘快不行呢？小銅鑼就要離開的那幾天，他沒有給兒子打電話，擔(dān)心小銅鑼走得不利索，兒子來回跑，耽誤事情。可就在小銅鑼快要咽氣的那會(huì)兒，兒子帶著兒媳和孫子突然回來啦。他后來問兒子，咋知道你娘不行的？兒子說，一整天心神不寧，魂兒好像被誰拽走了。兒媳說，正吃午飯，碗突然跳了幾下，跳到地板上，卻完好無損。孫子說，他夢(mèng)見奶奶叫他好好讀書。一家子人都有感應(yīng)，兒子慌了，趕緊開車回來的。當(dāng)時(shí)大家都沒有深究，辦完喪事，坐下來閑聊，大喇叭想起了兒子說的話，突然來了句，是不是太奇妙啦？兒子不知道大喇叭說啥。大喇叭搖搖手說，很多東西無法說清。兒子知道怎么回事后，感嘆說，也許是感應(yīng)，感應(yīng)這種東西肯定存在的。大喇叭這才說，你娘沒有走遠(yuǎn)，也不會(huì)走遠(yuǎn)。

兒子說，人死如燈滅，從此，忘記娘，忘記悲傷，好好生活。

大喇叭說，那不行，忘記誰都不能忘記你娘。

兒子知道爹娘恩愛，可娘走了，他擔(dān)心爹孤單，堅(jiān)持讓大喇叭跟他走。

大喇叭說，我能走能動(dòng)的，孤單啥？再說，我走了，你娘回家找不到我咋辦？

兒子知道爹固執(zhí)，說多了，怕爹反感，只好帶著一家人走了。

小銅鑼走了，兒子一家人又去了紹興，套房里只剩下大喇叭一個(gè)人。房間里從來沒有這么寂靜過，上班時(shí)間，屋里安靜，外面也安靜，想必大人上班，孩子們上學(xué)。即便有幾個(gè)留守在家的，估計(jì)也不想出門。低頭，他聽到了“嗒嗒嗒”心跳聲，心跳原來這般響亮的。揉揉心口，他想起了兒子說的心神不寧；又想起了“碗突然跳到地上”，真有那么神奇嗎？碗跳到地板上居然毫發(fā)無損？也許兒媳夸張，可夸張也需要有點(diǎn)影子呀。興許碗被不小心碰到了地上，只是沒有摔碎罷了。如果照這么想下去，為啥孫子會(huì)夢(mèng)見他奶奶？孫子說，他從來都沒有夢(mèng)見過奶奶。越想越覺得蹊蹺，難道真有靈異之事？如果有的話，真是太好啦，也許小銅鑼陰魂不散，我這里真能見到她。他閉上眼睛在感受，那會(huì)兒他聽到“嗒嗒嗒”的心跳聲變成了“咚咚咚”的戰(zhàn)鼓聲。他猛地睜開眼睛，陽光已經(jīng)透過窗戶照進(jìn)陽臺(tái)，映射到客廳里。他想摸一摸秋天的陽光，那種略帶滄桑的金黃，斑斕不一地投射到地上。光線中，舞動(dòng)一些顯而易見的浮塵，丟下陽光，他想撫摸那些浮塵。伸出雙手，捧住的還是一片陽光。他想，也許舞動(dòng)的這些浮塵就是小銅鑼，小銅鑼肯定變化多端，用心才能體會(huì)得到。想到這里，他再也無法忍受啦，走進(jìn)儲(chǔ)藏室，翻找出帶紅布的小銅鑼。紅綢布早已殘色，看上去破敗且沾滿灰塵，他不管那些了，只要能拎起即可。拎著小銅鑼，他又急忙去找銅鑼錘。銅鑼錘木頭制作的，錘頭也包了紅布，殘色得更加厲害，只是腐爛罷了。他學(xué)著小銅鑼過去敲鑼的樣子，用銅鑼錘“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲上幾聲。銅鑼的聲音依然清脆，當(dāng)當(dāng)當(dāng)。回想著過去小銅鑼敲鑼的樣子，大喇叭不顧一切地敲起來，當(dāng)當(dāng)當(dāng)、哐哐哐，他敲得仔細(xì)而認(rèn)真。房間回聲大，鑼聲很響，外面好像有人說話，估計(jì)被鑼聲驚動(dòng)了。感覺騷擾到了別人，趕緊把小銅鑼放回原處，這會(huì)兒又盯著光線中上下舞動(dòng)的浮塵想，不可能是這些浮塵，也許就是這些光斑，也許就是其中最不起眼的那一塊。大喇叭走到了最不起眼的光斑的面前，不停撫摸起來。幾番撫摸后，才站了起來說，小銅鑼，要是在家，就直接走出來，我才不怕呢。

這是過去，今兒他一直惦記那層霜白，那層霜白肯定就是小銅鑼的足跡。想到這兒，他急忙又到臥室玻璃窗上尋找那層白。那層白早已不在了，玻璃上閃爍著一片冬陽。他想，小銅鑼肯定回來啦。他關(guān)了電視，走到陽臺(tái)上，看看留的窗縫夠不夠大。窗縫半尺以上啦，想想小銅鑼的身形，懊悔啦，難道窗縫留小啦？他把窗縫拉到一尺以上，嘀咕說，是不是紗窗擋住了去路？再把紗窗猛地推開，外面的冷風(fēng)“呼啦”一聲吹進(jìn)了屋里。感覺著那股風(fēng)，他想，就知道紗窗惹事，看看，這不是進(jìn)來啦？再找那股風(fēng)，不知道消失在哪兒？整個(gè)客廳沒有一絲風(fēng)動(dòng)?；仡^又看窗外，窗外沒有風(fēng)，剛才那股風(fēng)哪兒吹來的，為啥找不到啦？

他對(duì)著空落落的屋子說，小銅鑼，知道你回來了，不要擔(dān)心我，天冷，我穿得多。他說，今兒小丫頭又跟我說話啦，我吃的羊肉泡饃，我想找找過去的熟人，可一個(gè)都沒有碰到。不過不怕，我讓兒子聯(lián)系下大镲和響鼓，不可能聯(lián)系不上，對(duì)不對(duì)哦？

4

想起大镲和響鼓，大喇叭情不自禁地走到樓上。門還是那個(gè)門，一瞬間，他恍惚了神情，咚咚咚，震天響地敲起了門。里面并沒有人應(yīng)答，愣怔了會(huì)兒，很快想起，大镲把房子賣給了一對(duì)年輕夫婦。幸虧那對(duì)年輕夫婦不在家，否則又打擾到了人家。那對(duì)年輕夫婦沒生孩子，進(jìn)進(jìn)出出就他們兩個(gè)人。大喇叭想，即便他們都在家里，也極少聽到響動(dòng)。許是建筑隔音好，許是年輕人注意，盡量不弄出聲響?？纱箫镒〉哪莾赡辏孔硬⒉桓粢粞?，砰砰嚓嚓，樓上盡是響聲。有一次，受不了大镲的鬧騰，還用挑衣桿捅過屋頂。大喇叭極力回憶那對(duì)年輕夫婦的樣子，好像男的戴副眼鏡，女的也戴副眼鏡。進(jìn)進(jìn)出出，輕手輕腳。今兒咋啦？小銅鑼肯定笑話死我啦。責(zé)怪會(huì)兒自己，又下樓，走到自家門口。那是他熟悉的門口，跟別家的房門別無二致，他清楚知道，這就是他家的門。站定后，他像陌生人走到門前，面目端莊、神情恭敬地敲了幾下門。見四周無人，才大聲喊，小銅鑼在家嗎？喊聲震天價(jià)響，沒人回應(yīng)。大喇叭氣哼哼想，讓你笑話，老啦就是老啦。再說，不回來陪我，還不許我喊你幾聲？詭異地笑了幾下，又噌噌跑到樓下。氣喘吁吁地站定后，又大聲敲響鼓家的門。大喇叭知道響鼓家的房屋空著，不管，就要敲。咚咚咚！他站在門外喊，響鼓，你個(gè)老家伙，知道你在家，小銅鑼昨晚回來啦！樓道傳音，他的喊聲上下彈跳，傳到樓上樓下，很快，樓下傳來了睡意朦朧的說話聲，能清晰地感覺出那人的不高興，還能感覺出那人的厭煩和氣惱。那人喊，敲什么敲？他家沒人。聽到有人搭話，大喇叭趕緊調(diào)整姿態(tài)，站到一邊。好在那人沒有上樓，他急忙貓著身子，學(xué)著小銅鑼的戲步，悄么聲兒上樓，而后，輕輕打開自己家的門。

再次坐在茶臺(tái)邊，眼前漂浮出大镲和響鼓的身影。大镲人高馬大，嗓門大，打镲時(shí)，镲聲好像也帶風(fēng)似的。大镲打镲喜歡抖動(dòng)肩膀，左聳一下，右聳一下，镲聲抑揚(yáng)頓挫，起伏不定。大镲什么都好，就是性子急，跟老婆說不上三句話就要罵娘。所謂罵娘就是牢騷，什么菜貴啦，物業(yè)費(fèi)高啦，保安死板啦，等等啥的。說了也就說了，就像一場風(fēng)、一場雨，刮過、下過，天空還是原來的天空。大镲老婆會(huì)做菜，尤其善做紅燒肉，看起來紅嘟嘟的，入嘴一點(diǎn)也不膩。大镲喜歡喊他和響鼓上樓喝酒，每次響鼓和他都要吃幾塊紅燒肉。大镲喝醉時(shí)，說話聲極大，感覺不過癮，就會(huì)拿出銅镲，“嚓”的一聲，響聲嚇?biāo)阑钊?。為此樓上和?duì)面住戶找上門好幾次。大镲每次都會(huì)彎腰認(rèn)錯(cuò)，可到了下一次，喝醉了，還會(huì)打镲，大喇叭和響鼓怎么也攔不住。

響鼓跟大镲的差異便是講究，響鼓的講究是變成城里人之后的事，出門后，鼓用帆布兜著，走到哪兒背到哪兒，像背口行軍鍋似的。響鼓的講究還體現(xiàn)在頭發(fā)上，每天出門，都喜歡上發(fā)膠，花白的頭發(fā)，整得一絲不亂，用小銅鑼的話說，蒼蠅拄拐棍都上不去。剩下的那些講究，小銅鑼說，不是講究，是作怪。譬如一天喝五杯茶，解五次小便，用響鼓的話說，進(jìn)出對(duì)等。還譬如，早上必須喝牛奶、吃面包，偶爾煎牛排、制作蔬菜沙拉啥的。你個(gè)地地道道的莊稼人，居然學(xué)吃西餐，什么調(diào)性？響鼓聽到大镲和大喇叭的擠對(duì)后，嘻嘻說，你們不懂，西餐精致、簡單，營養(yǎng)全面。響鼓的講究，還體現(xiàn)在喝酒上，大镲喝酒，大杯干，杯杯見底。響鼓呢，小杯喝，一點(diǎn)一點(diǎn)抿下去，弄得跟個(gè)娘兒們似的。大镲喜歡埋汰響鼓，說你個(gè)敲鼓的，咋弄得跟個(gè)女人似的。響鼓說，做了城里人，就得有城里人的樣子。講究也就算了，他還讓老婆、女兒跟他一起適應(yīng)。后來，講究就影響到了女兒身上，女兒比響鼓還講究，橫豎看不上一個(gè)男孩，三十大幾的人啦，一直晃蕩，打死不談朋友。響鼓急呀，這怎么行？女兒說，單著的多呢，找不到對(duì)眼的咋辦？響鼓顧不得講究啦，天天打電話抱怨說，窮講究個(gè)啥？跟你一般大小的孩子都上幼兒園啦。女兒煩，常常掐了電話。響鼓就對(duì)大喇叭說，你說她講究啥？大喇叭問，你講究啥？響鼓說，我講究了嗎？我只是想盡快適應(yīng)城里人的生活。大喇叭不想搭理響鼓了，可當(dāng)響鼓聽到女兒一天要洗三次澡，從來不敢在飯店吃飯，這才慌神，壞了，出事了，得去陪陪她。臨走時(shí)響鼓苦兮兮地對(duì)大喇叭說，就這么一個(gè)寶貝女兒，不結(jié)婚也就算啦，不能眼睜睜看著她廢了吧？

大喇叭說，你和大镲都走了，留下我咋辦？

響鼓說，女兒那樣了，我咋辦？

大喇叭連忙擺手說，走吧，都走吧，反正戲班子啥的也散了。

響鼓說，你以為我想走呀？比你還難受呢。

響鼓的講究也不是沒有因由，一次，他和大镲、響鼓、小銅鑼一起散步，走到一群老人堆里，看到四個(gè)老人正在露天石桌上打牌，那四個(gè)老人聽到他們四個(gè)的說話聲，其中一個(gè)老頭問，鄉(xiāng)下的？響鼓轉(zhuǎn)文說，拆遷安置的。另一個(gè)老頭說，最可怕的就是你們這些人，一次拆遷，一輩子不用動(dòng)手，光張嘴就行。這叫什么話？哪有這么埋汰人的？站在一邊的另一個(gè)老頭，斜睨著他們四個(gè)問，看什么？打橋牌會(huì)嗎？

打橋牌不會(huì)，吃西餐還不會(huì)？為此響鼓專門拜師，學(xué)做西餐，連走路都要學(xué)著城里老人的慢條斯理。大喇叭每每想起這些，就生氣，常對(duì)響鼓說，我們就是我們，城里人瞧不起我們，我們瞧得起自己便行。

想起這些往事，大喇叭心里多了難受，他對(duì)響鼓說，去吧，丫頭要緊。

可到了今天，響鼓還沒有回來，難道丫頭還不省心？

陽光直射進(jìn)客廳后，大喇叭想起做午飯啦，一天三餐不能馬虎，總得吃飽喝足，才有勁兒等小銅鑼。過去大喇叭負(fù)責(zé)擇菜，小銅鑼走了之后，擇菜、洗菜、燒涮啥的都得靠自己。大喇叭把排骨剁了，倒油入鍋，翻炒出肉香，才放入水，又把辣蘿卜切成塊倒進(jìn)鍋里。本來想剔點(diǎn)瘦肉燒個(gè)芹菜炒肉絲啥的，怕費(fèi)事，不想弄了，算啦，一鍋燴算啦。我可不想學(xué)響鼓，瞎講究。洗了點(diǎn)芫荽、菠菜和大白菜，等蘿卜排骨燒好，他就把蘿卜排骨鍋?zhàn)佣说骄凭珷t上，把蔬菜一起放進(jìn)酒精鍋里。電飯鍋里的米飯?jiān)绾昧?，盛碗米飯，開吃。實(shí)際吃不了多少，只吃了點(diǎn)燙菜，排骨啥的就當(dāng)擺設(shè)似的。吃完飯，收拾干凈桌子，這時(shí)，他才對(duì)著桌那邊說，小銅鑼，吃飽了嗎？反正我吃飽了。我先睡一覺，下午我就聯(lián)系兒子，我不信他聯(lián)系不上大镲和響鼓。

5

下午三點(diǎn)，大喇叭打兒子的電話，兒子接電話的聲音有點(diǎn)緊張。大喇叭想，兔崽子，老子打你電話緊張啥？大喇叭極力放松口氣，問了孫子的情況，兒子也在極力辨識(shí)大喇叭的聲音，猜測是否出了啥事。大喇叭見兒子還不說話，主動(dòng)問，咋啦？兒子這才放松警惕說，人家老的都跟兒女過，到你這兒咋就不行啦？想呀，你一個(gè)人在家，我這里要有多擔(dān)心哦。大喇叭不打算解釋了，好半天才說，說過的，能走能動(dòng)的，還有你娘陪著。兒子聽到大喇叭這么說，說話聲音都是顫抖的，娘走了，怎么陪？爹的腦子是不是出問題啦？想到這里，兒子說，不行，你得到我這兒，否則，我不放心。大喇叭生氣了，要掛電話。兒子知道爹固執(zhí)，忙問，打電話有事？大喇叭說，沒事，就是想問問你跟大镲、響鼓的子女們有沒有聯(lián)系？兒子吞吐半天才說，過去偶爾聯(lián)系過，這兩年聯(lián)系不上啦，不在一個(gè)城市，聯(lián)系沒用。怎么能說沒用呢？從小一塊兒長大的。一塊兒長大的咋啦？他們不聯(lián)系我，我干嗎要聯(lián)系他們？大喇叭不想說話啦，現(xiàn)在年輕人咋這般冷漠？聯(lián)系沒用，這話說的。他想責(zé)怪幾句，想想兒子大了，聽不進(jìn)他的嘮叨，最后直奔主題說，你聯(lián)系下試試？聯(lián)系上的話，告訴大镲和響鼓，就說，我有點(diǎn)想他們了。兒子問，找他們有事？大喇叭沉吟半天才說，一塊兒長大的，想跟他們打打鼓、敲敲镲。兒子說，哦，知道啦，我試試，只能試試哦。

掛了兒子電話，他惆悵了好一會(huì)兒才想，大镲和響鼓怎么回事？去了上海和省城，就把號(hào)碼換啦？看看我，一個(gè)號(hào)碼用了這么多年，一直在用。再說，分散安置，七零八落的，換手機(jī)號(hào)碼，誰還能聯(lián)系上呀？轉(zhuǎn)而一想，自己電話號(hào)碼一直沒換，可也沒人聯(lián)系呀？是不是大镲和響鼓跟其他人一樣，都變啦？許是事情多，顧不過來吧。

他又想起了兒子，兒子本來也可以去上海和省城的，可兒子卻去了紹興，兒子說，紹興出師爺，人人精明。兒子精明出了名的。現(xiàn)在看，兒子比大镲和響鼓的子女優(yōu)秀，起碼他成立了一家進(jìn)出口國際貿(mào)易小公司，不用四處打工。紹興離上海不遠(yuǎn)，兒子為啥不跟大镲的兒子聯(lián)系？想了半天，心里有些酸，干脆不再胡思亂想了，拖拖地，又走到了陽臺(tái)上。

下午還是晴天，他泡上一杯茶，凝視窗前的那棵樹。那棵樹已經(jīng)長到七八米高啦，樹梢快平了他的窗口。今兒發(fā)現(xiàn)那棵樹上蹲著不少鳥，嘰嘰喳喳，好像開會(huì)?，F(xiàn)在鳥兒不怕人，如果不關(guān)紗窗，它們便會(huì)往屋里飛，大大方方找吃的。他看了一會(huì)兒鳥，那是灰白的、夾雜黑色羽毛的鳥，像喜鵲，又像斑鳩。實(shí)際不是喜鵲，也不是斑鳩。當(dāng)?shù)厝朔Q之為沙和尚，學(xué)名叫灰頭鸚鵡。大喇叭自然不知道它們的學(xué)名，看了會(huì)兒才想，這些沙和尚是不是開會(huì)研究什么？一恍惚，他拿不準(zhǔn)這些鳥兒到底叫不叫沙和尚？現(xiàn)在不知名的鳥兒多，沒個(gè)準(zhǔn)頭，暫且就叫它們沙和尚吧，反正叫什么也無所謂嘍。他知道，沙和尚愛記仇，惹了它們，飛上飛下，圍攻人。它們從來沒有圍攻過大喇叭。大喇叭每次把米粒、飯粒送到那棵樹下，不管有沒有鳥，都要說上一聲，抓緊吃，別放餿啦。抬腳要走時(shí)，那些鳥兒好像聽懂了他的話，撲啦啦飛下，也不知從哪兒飛出來的。落在地上，嘰嘰喳喳一番，才埋頭吃飯粒、米粒。今兒鳥兒多，不知道它們商議啥？聽聲音有點(diǎn)不正常，好像誰惹惱了它們。得，今兒把紗窗關(guān)上吧，別一生氣糟蹋我的屋子。想起關(guān)紗窗，他又想起了小銅鑼。真把紗窗關(guān)了，她進(jìn)不了屋咋辦？關(guān)還不是不關(guān)？猶豫半天，還是決定把紗窗關(guān)了，真把沙和尚放進(jìn)屋來，弄得亂七八糟不說，惹了小銅鑼就不好啦。想到這里，大喇叭在心里說，小銅鑼，我關(guān)一會(huì)兒，就一會(huì)兒。就算你在家，也就關(guān)一小會(huì)兒，天晴，我出去走走。

北門的小丫頭還在忙著，肉嘟嘟的臉上多了青紫，估計(jì)天冷，站在外面凍的。他有點(diǎn)心疼小丫頭，大冷天，站在風(fēng)口中，擱誰都冷。他想上前說些關(guān)心的話，未等他開口，小丫頭抬頭見到他了，忙換上笑臉說，老大爺，幫你聯(lián)系上幾位老年人啦，喏，這是他們的電話號(hào)碼。他接過電話號(hào)碼問，農(nóng)村的還是城里的？小丫頭說，分不清，譬如你吧，干干凈凈的，你要不說，我還以為你是退休老干部呢。他想起曾經(jīng)跟小丫頭說過的情況，難得小丫頭還記著。他把電話號(hào)碼裝進(jìn)口袋說，冷，就到門崗里待會(huì)兒。小丫頭說，不行呀，有監(jiān)控。他不想說話啦，城里到處都是監(jiān)控。想到這里，還想再安慰小丫頭幾句，見小丫頭掉頭盤查一輛外來車輛，只好走出北門，向西邊走去。

西邊不遠(yuǎn)處有條河，不寬不窄的樣子。河水清澈，河底有砂石、有淤土，還有海帶一樣的雜草。河邊的樹挺多，花木也多，有的落葉，有的不落葉，梅花已經(jīng)開了。他叫不出河邊花木的名字，不像莊稼地里的草，一叫一個(gè)準(zhǔn)。河邊有不少老人在散步，他想，最好能碰上村里的誰，一個(gè)村莊那么多人，不會(huì)一個(gè)碰不上吧？他走了很長一段路，暗想，都去了哪兒？就算城市大，不可能把一千多號(hào)人都隱藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)吧？很快，他又多了遲疑，方圓這么大，城市想隱藏幾個(gè)人就像森林想藏幾條蟲一樣吧。前年，大舅子回來，電話對(duì)他說，哪條街、哪條路，用的不是智能手機(jī)，發(fā)不出位置，幾公里的路，小舅子繞了一個(gè)多小時(shí)。城市不像農(nóng)村，條條道道，橫來豎去，不好找人。想到這里，大喇叭又多了新的猜想，也許村里的大多數(shù)人都跟大镲和響鼓差不多，去了兒女生活的城市吧。就算沒有去的，估計(jì)跟我差不多，不會(huì)弄手機(jī)，走路也蹣跚嘍。

他走得緩慢而悠閑，無所事事的樣子。走著，走著，突然遇到上午買菜時(shí)主動(dòng)跟他說話的老奶奶。老奶奶看上去滿臉皺褶，樣子也有點(diǎn)孤單。老奶奶抬頭也看見了他，主動(dòng)招呼說，你也散步呀？

是呀，是呀。

老奶奶說，下午風(fēng)兒不大啦？看來老奶奶還記得上午他說的話。大喇叭尷尬笑笑，而后說，上午我想等幾個(gè)熟人。

老奶奶說，后來等到了嗎？

大喇叭搖搖頭問，上午開車接你的年輕人是你兒子嗎？

老奶奶說，女婿。

大喇叭說，看來女婿孝順。

老奶奶笑笑說，老伴走了，跟了女兒，唉，孝心咋樣？不孝心又咋樣？都挺忙的。

大喇叭兀地怔住了，很久才說，你也農(nóng)村進(jìn)城的？

可不是嗎？丫頭在機(jī)關(guān)上班，女婿在哪兒上班，聽不明白，反正挺忙的。

大喇叭不知道說什么好，看看老奶奶臉上的皺褶，心里一酸問，是不是有點(diǎn)孤單？

老奶奶說，說不上孤單，就是說話啰唆。

大喇叭一時(shí)語塞，不知道說啥好啦，看看老奶奶，見老奶奶平淡的樣子，心酸就像風(fēng)，一股一股涌動(dòng)。他還想說些什么，怕老奶奶嫌他啰唆，只好說，慢些走。

老奶奶說，你也慢點(diǎn)。

他們可以再說點(diǎn)什么的，可說什么呢？能說什么呢？他往更遠(yuǎn)處走去，他突然想起了小銅鑼的墓地，那是他花了不少錢修建的墓地，旁邊留著他將來住著的地方。沒過大寒，還不能燒紙，可他想去看看那塊墓地，看看小銅鑼進(jìn)出是否方便。他攔住了一輛出租車，他對(duì)出租車司機(jī)說了地方，司機(jī)知道那塊墓地，客氣問，想必去祭奠誰？

他不想說具體，酸水汩汩往外冒，甚至到了嘴邊。

墓地門樓前栽植的都是筆直的松樹，門樓修得氣派，兩邊的門柱上還有綠漆寫就的對(duì)聯(lián)，上面寫著：顛顛簸簸別塵世，安安靜靜守眼前。他知道對(duì)聯(lián)的意思，順著名兒叫“風(fēng)平”的大道，很快找到小銅鑼的墓地。小銅鑼的墓地很貴，當(dāng)初花了三十多萬買的，不過一次性買了兩塊，優(yōu)惠了一萬多。據(jù)說城里很多人買不起這樣的墓地，就算經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)的，還得看兒女們是否孝順？他看到了“羅鳳仙之墓”，也看到了兒子、孫子、兒媳婦和他的名字。便坐在小銅鑼的墓前說，不到燒紙的時(shí)候，過幾天就給你送錢。今兒過來，就是想問你，進(jìn)出是否方便？昨晚你肯定回去啦，窸窸窣窣的，我感覺到啦。今后回去，最好弄點(diǎn)動(dòng)靜。墓地很安靜，不到上年墳的時(shí)候，很少有人進(jìn)來。冬陽變成了晚霞，云彩多了瑰麗。他看看晚霞說，冬天黑得早，得回去啦，我來去沒你方便，?；厝パ?。站了起來，想起了今天的荒唐，于是嘀咕說，小銅鑼，今兒不知道咋啦？我敲了大镲家的門，還敲了響鼓家的，也敲了俺家的，還喊了你的名字。說到這兒，大喇叭喘了一口氣，小聲說，還有一件事，也得告訴你聲，今兒散步，遇到一位老姐姐，你知道的，我嘴笨，說啥好呢。還有一件事，也得說，門崗那個(gè)小丫頭不錯(cuò)，我常常跟她說話，她還答應(yīng)幫我找?guī)讉€(gè)玩伴呢。是不是太啰唆啦？怕別人嫌棄，我盡量不說話。還有，這里誰欺負(fù)你，托夢(mèng)給我，我立馬過來陪你。嘀咕半天，才站了起來，抹抹潮濕的眼睛，又往回走。走到門柱那兒站定，念叨：顛顛簸簸，安安靜靜。念叨幾遍，便走到大路上，最后攔到出租車，坐進(jìn)車?yán)锖?，只說了回家的地址，再也不想說話啦。

6

天剛亮，兒子打來了電話。兒子說，問了很多人，聯(lián)系不上大镲叔和響鼓叔，許是他們遇到了什么事情，許是不想聯(lián)系你哦。兒子一口氣說完這些，他半天都沒有吭聲。

昨晚沒有窸窸窣窣的聲音，也沒有鳥鳴聲，外面好像沒有風(fēng)，小區(qū)除了燈光，沒有多余的嘈雜聲。許是天冷，很多人不想出來。兒子還在等他說話，不知道說啥好。他們不想聯(lián)系我？怎么可能?？稍捳f回來，想聯(lián)系的話，換電話號(hào)碼為啥不告訴我？過去是不是哪兒做錯(cuò)了呢？想了半天才說，聯(lián)系不上，算啦，也許他們真的不想聯(lián)系我。

兒子問，爹，是不是太孤單啦？

大喇叭說，孤單啥？有你娘陪著。

兒子說，我想辦法再聯(lián)系下，你等著。

大喇叭眼睛潮濕起來，沉思會(huì)兒才說，不要太在意，千萬不能耽誤生意。

兒子說，我一直不放心，你兒媳也不放心，常常夢(mèng)見你四處游走，不行，你還得來我這里，畢竟孫子在，你的親家也在，一大家子。

大喇叭不想啰唆啦，大聲對(duì)兒子說，我說過，能走能動(dòng)的，掛啦。

兒子說，爹，不急，我想辦法聯(lián)系。

大喇叭說，好的。

大喇叭起床后，開始拖地，今兒拖得有些潦草，小銅鑼沒有回來，拖那么干凈干嗎？想到昨晚忘記開紗窗，急忙走到陽臺(tái)開紗窗。開窗后，又伸頭朝下看看。五層樓，不高不矮，一切都很愜意。樓下有花壇，也有各種花草，最高那棵樹上沒有一只鳥兒。今兒咋啦，鳥都去了哪里？他泡上一杯熱茶，然后回到洗漱間，如廁、刷牙、洗臉，收拾利索后，又到了陽臺(tái)這邊，看會(huì)兒樓下。那會(huì)兒太陽升起，窗戶的玻璃上已經(jīng)鍍滿金色。天晴，沒有鳥，他把紗窗推到極致，這才出門吃早點(diǎn)。

等他蹣跚走到北門，肉嘟嘟的小丫頭已經(jīng)上崗了。見他走來，小丫頭換上笑臉問，老大爺，出去吃早點(diǎn)呀？他說，是的。小丫頭說，天冷，慢點(diǎn)。他說，謝謝。他又走到四五米開外，等著小丫頭招呼進(jìn)出住戶。等小丫頭忙好啦，他急忙回頭問，要不要給你帶早點(diǎn)？小丫頭說，吃過啦，謝謝。他悶悶不樂地退后幾步跟小丫頭說，你給我的號(hào)碼，我沒打，不熟悉，怕人家厭煩。小丫頭說，我抽空幫你聯(lián)系，聯(lián)系好了，打你電話。我昨天還跟社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)建議，最好組織一些活動(dòng)，社區(qū)也很積極。

大喇叭眼睛潮濕起來，想，這個(gè)丫頭，真是細(xì)心。

他走上街道，走到紅綠燈那邊，右拐，去了小吃一條街。今兒他想喝胡辣湯、吃包子。這家包子店的服務(wù)員麻利，很快為他端上一籠包子、一碗胡辣湯，又問，還要什么？他說，要幾個(gè)蒜瓣。服務(wù)員很快拿來蒜瓣，然后忙其他的去了。吃早點(diǎn)的年輕人居多，有一個(gè)上了歲數(shù)的，光頭，一直咋咋呼呼說話。見大喇叭看他，扭頭問，多大啦？為什么要回答？大喇叭不想說話。光頭不管不顧猜測，七十幾啦？實(shí)際他才六十九，七十幾啦？什么眼神。他故意調(diào)侃問，你五十幾呀？光頭嘴咧得撕開一般，哈哈說，我都快八十啦。

快八十？怎么可能？

心態(tài)好唄，這么說吧，我跳舞、唱歌，還專挑年輕媳婦跳。跳完舞后，每天堅(jiān)持走上一萬步左右。還有，每天我都喝幾口小酒，沒事專找人說話。

大喇叭忍不住問了句，你年輕時(shí)干啥的？

畫畫，我喜歡畫山水，也畫鳥，看看我的手機(jī)，看看我的畫。

大喇叭掃了幾眼，他不懂畫，不知道怎么評(píng)價(jià)。為了討好光頭，只好說，真像。誰知道這句話得罪光頭啦，光頭氣鼓鼓說，怎么能說像呢？精神不是用“像”來形容的。

大喇叭只好尷尬笑笑，然后，埋頭喝湯，等喝完湯，付了零散票子，這才回頭對(duì)光頭說，我不懂畫，不會(huì)說話，見諒。

光頭沒有搭理他，見大喇叭走出門廳，光頭才大聲說，一看就是農(nóng)村進(jìn)城的。

大喇叭惱了，農(nóng)村進(jìn)城的咋啦？奶奶的，畫畫的，就要瞧不起農(nóng)村人呀？大喇叭走回到光頭面前大聲說，我是吹嗩吶的，嗚里哇啦，聽過嗎？

光頭被大喇叭神情嚇到啦，急忙低下頭去。大喇叭依然怒不可遏，態(tài)度生硬地說，要我說，你畫的鳥兒是好鳥，就是話太多。

這個(gè)老頭，吃槍藥啦。光頭抬頭想說什么時(shí)，大喇叭已經(jīng)走出門廳。

大喇叭不想買菜啦，昨兒買的菜還沒有吃完，對(duì)付一天行。還在想光頭，奶奶的，瞧不起農(nóng)村人，我還瞧不起你呢。背著手走到北門，恰好遇見幾個(gè)老頭嘀嘀咕咕往外走，小丫頭看到大喇叭后，忙喊，老大爺，給你聯(lián)系的幾位老大爺剛好走到這兒。

大喇叭不看小丫頭，看看小丫頭口中的幾個(gè)老大爺。他們并不老，看上去十分精神，看看他們的穿戴和神情，好像滿臉開心。小丫頭喊大喇叭，然后一一介紹說，這個(gè)19棟302的，這個(gè)56棟1806的，這個(gè)72棟1019的。大喇叭一個(gè)一個(gè)看，看到最后，他突然想起了四個(gè)打橋牌的老人，今天怎么差了一個(gè)？對(duì)，就是他們幾個(gè)，原來他們也住在這個(gè)小區(qū)？大喇叭想起跟大镲、響鼓，還有小銅鑼一起散步時(shí)候的事啦，心突然冷了，對(duì)小丫頭說，謝謝。

仨老人也在看大喇叭，看著、看著，其中的一個(gè)突然說，怎么是你？張嘴就行的家伙。

大喇叭十分生氣，過去他們幾個(gè)那么說，不較真，今兒還這么說，就是目中無人。大喇叭一把揪住埋汰他的那個(gè)老人，盯著他的眼睛問，你不用張嘴，不用放屁？打個(gè)什么牌就要高人一等？

那人沒有想到大喇叭會(huì)這么有勁，甩開他的手，跟另外兩個(gè)老人說，俗人，瞧瞧這氣性，我呸。

大清早的，想吵架是吧？那好，我奉陪到底。大喇叭跳起來說，我俗咋啦？有本事你也俗呀。

另外兩個(gè)人攔住了這個(gè)說，不計(jì)較，大清早的，吵啥呢。

小丫頭不知道他們之間的梁子，忙對(duì)大喇叭說，對(duì)不起，我錯(cuò)啦。

仨老人趁機(jī)走出門禁，走到很遠(yuǎn)，那人還在生氣，無法消氣，又回頭對(duì)大喇叭喊，可怕的是沒有文化！

大喇叭氣不打一處來，想追出去吵上幾句，小丫頭攔住了他，低頭說，我錯(cuò)了，我不該熱心。大喇叭突然感覺自己失態(tài)了，怎么說，也不能責(zé)怪小丫頭，急忙低頭說，我錯(cuò)了，我真的錯(cuò)啦，我不該辜負(fù)你的好心，往后再見到他們，不會(huì)跟他們吵架啦。

小丫頭說，他們平時(shí)看上去很好的，今兒不知道咋啦。

大喇叭見小丫頭沮喪，覺得特別愧疚，想拉住小丫頭的手，安慰下她。想想不合適，又把手放在褲管上使勁蹭，蹭出滿臉尷尬后，才說，不是沖你來的。

小丫頭說，沒關(guān)系，估計(jì)他們心情也不好，每個(gè)人都有心情不好的時(shí)候，譬如我吧，這幾天心情也不好。好啦，不說啦。往后我再留心幫你介紹幾個(gè)老太太，不介意就行。

大喇叭說，怎么會(huì)介意呢？謝謝啦，真的謝謝啦。

小丫頭說，不介意就好，慢點(diǎn)，冬天路滑，別摔著。

大喇叭眼睛潮濕了，覺得特別對(duì)不起小丫頭，他對(duì)小丫頭拱拱手，而后朝家里走去。

打開門，突然傻眼啦，一屋子的鳥，散在屋里的每一處。見他進(jìn)屋，依然沒有飛走。鳥兒把沙發(fā)、茶臺(tái)，還有廚房糟蹋得亂七八糟，鳥屎也拉得到處都是。這些就是他常投食的鳥，被他稱之為“沙和尚”的家伙。大喇叭對(duì)著那些鳥兒說，干嗎呀？非要糟蹋我。

鳥嘰嘰咕咕，有一只鳥兒從陽臺(tái)上的窗口帶頭飛走了，熟門熟路似的。其他的鳥跟著帶頭的那只飛出。早上也沒見它們影兒呀，為啥這么多？想到這些鳥兒沒有惡意，許是餓了。憐憫讓他多了聯(lián)想，大喇叭想，小銅鑼會(huì)不會(huì)化作其中的一只，變成鳥兒回來看我？如果是的話，我豈不是把事情辦砸啦，他對(duì)著落在樹上的鳥兒喊，小銅鑼，是不是呀？是的話，你就進(jìn)屋。鳥兒嘰嘰喳喳，好像開心極啦。不知道說啥好啦，低頭打掃衛(wèi)生，一點(diǎn)一點(diǎn)清除鳥的糞便，打掃干凈后，便把沙發(fā)墊子放進(jìn)洗衣機(jī)，把茶臺(tái)擦拭干凈，然后收拾廚房，重新拖地。這次，他拖得認(rèn)真，每個(gè)角落都打掃干凈了。之后，他把剩余的飯粒倒進(jìn)碗里，顛兒顛兒走到樓下、走到那棵樹下，仰頭對(duì)著那些鳥兒說，往后餓了，就叫幾聲，不用進(jìn)屋糟蹋我。你們要是看到小銅鑼，就向我拉屎，拉到頭上也行。話剛說完，一只鳥真的飛起，向他拉屎，沒有拉到他的頭上，拉到他的后背上啦，都是他本能閃躲弄的。過去鳥兒從來不向他拉屎，看來真是小銅鑼回來啦，他高興喊，我就知道，今兒你變成鳥啦！

7

后半夜，小區(qū)內(nèi)響起了哀樂。哀樂聲低緩、沉重，像細(xì)細(xì)的哽咽，又像緩緩的哭訴。大喇叭聽了一會(huì)兒，便穿衣起床，站在陽臺(tái)那兒聽。哀樂聲夾雜著些許嘈雜，就像悲涼中多了一些戲謔。出了什么事兒？大喇叭穿上衣服，下樓朝哀樂聲走去。一排一排找下去，找到了72棟，看到一個(gè)單元入口前，搭起了一個(gè)藍(lán)色的靈堂。靈堂中間擺放著一張照片，四周置放一些松枝和花圈。照片上搭條黑紗，再上方，白紙黑字寫著：孔冬懷千古?？锥瑧颜l呀？照片上的人似曾相識(shí)。不管是誰，人走了，就得祭拜下，死者為大么。他情不自禁走上前，跪在燒紙錢的瓦盆前，不由自主地磕了一個(gè)頭。有孝子上前扶他，見他起來，發(fā)現(xiàn)面生，膽怯地問，請(qǐng)問……隨后又把后面的話壓進(jìn)嗓子里，咕咕嚕嚕說，謝謝，謝謝。

大喇叭又看看照片，孔冬懷？名字沒有聽過。一回頭，發(fā)現(xiàn)昨天上午在北門那兒遇見的兩個(gè)老人。看到他倆，大喇叭不顧一切地上前問，孔冬懷誰呀？其中的一個(gè)泣不成聲，看了一會(huì)兒大喇叭，吸溜鼻涕說，能是誰？

看看照片，大喇叭突然想起啦，就是說他“俗氣”的那個(gè)老頭，昨兒還那么大的氣性，夜里咋就走啦？

另一個(gè)老人哭兮兮說，跟你爭執(zhí)后，我們?nèi)チ撕舆?，走了?huì)兒路，而后開始打牌，他玩的是4H，沒有達(dá)到墩數(shù)，心口疼，最后就倒在了地上。

什么4H？墩數(shù)？不懂橋牌，不知道那個(gè)老人說什么。大喇叭一直回想昨天上午爭吵時(shí)孔冬懷說話的口氣，想起自己的不依不饒，心一下沉了，壞了，是不是被我氣的？他突然失聲道，真被我氣著啦？他突兀說出疑問，讓所有人都吃了一驚，孝子問那兩個(gè)老人，誰呀？

那兩個(gè)老人不知道大喇叭叫什么，照過兩次面，鬧得不愉快，不太清楚姓啥名誰。

大喇叭不說他是誰，上前對(duì)孝子說，我不是故意的，他說我光張嘴就行，說我俗氣，我才生氣的。

兩個(gè)老人，一個(gè)面目沉黑，一個(gè)面目白皙。面目沉黑的老頭攔住了大喇叭的話頭，對(duì)孝子說，這人腦子不清楚，別聽他的。

誰腦子不清楚？

面目白皙的老人把大喇叭推到一邊說，別添亂行不行？

一黑一白的兩位老人，為啥不讓他把上午的經(jīng)過講清楚？想了半天，明白那兩個(gè)家伙的意思啦，如果老孔真是心梗走的，生氣肯定是主要原因。跟我吵架，他生氣，打牌發(fā)生了什么，才是造成他心梗的直接原因，追溯責(zé)任，一黑一白，才是直接責(zé)任人。除此，還有其他原因嗎？

孝子聽到一黑一白說他腦子不清楚，上前對(duì)他說，我家辦喪事，謝謝你磕頭。孝子意思催他走，可他不想走，他大聲對(duì)孝子說，我腦子清楚得很，是我惹了你爹生氣，我有責(zé)任。突然冒出一個(gè)人，主動(dòng)承攬責(zé)任，孝子們說話口氣聲變了。面目黑沉的說，去去去。而后回頭對(duì)孝子說，你看看，腦子清楚的，誰會(huì)主動(dòng)承攬責(zé)任？孝子困惑，不知道這個(gè)老人跟他父親發(fā)生了什么，這時(shí)面目白皙的主動(dòng)跟孝子解釋說，心臟病是啥？一個(gè)噴嚏就熄火的病。

大喇叭看著一黑一白，急忙說，你們怕，我不怕，有錯(cuò)就得承擔(dān)責(zé)任。

孝子確實(shí)感覺大喇叭腦子有問題，這才上前說，老人家，我爸走啦，你也祭拜過啦，不要吵鬧可行？

大喇叭不說話啦，站在一邊嘀咕，擱在從前，滿村子的人都會(huì)前來幫忙，在這里，居然嫌我多事？他退到十幾米開外，看著靈堂想，唉，還是城里人可憐，就這樣草草設(shè)個(gè)靈堂。大喇叭知道孔冬懷早被送到了殯儀館，一個(gè)人在冷藏室躺著。這里設(shè)上靈堂能說明什么？可小區(qū)就是這么規(guī)定的，誰也沒有辦法。當(dāng)年小銅鑼走，社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)也讓他把小銅鑼送到殯儀館，在樓下設(shè)個(gè)靈堂，大喇叭死活不同意，跳起來說，小銅鑼在家里走的，一切都得按農(nóng)村風(fēng)俗辦。他把小銅鑼裝進(jìn)冰棺材，讓兒子、兒媳、孫子，包括其他親人一起給小銅鑼守靈。除了吹響器，一切都按農(nóng)村風(fēng)俗辦的。冰棺材從樓道抬不進(jìn)來，也抬不下去，用一個(gè)吊車，從陽臺(tái)上的窗口吊上吊下的。臨到出殯，往下吊冰棺材時(shí)，大喇叭對(duì)著冰棺材里的小銅鑼喊，不怕，就一會(huì)兒，一會(huì)兒就到地上啦！在大喇叭心里，小銅鑼的喪事，是這個(gè)小區(qū)里辦得最風(fēng)光體面的，也是大喇叭鬧的，小區(qū)出臺(tái)規(guī)定，只能在家設(shè)靈堂，人得提前拉到殯儀館存著。唉，當(dāng)年不那么鬧，也許老孔也能放在家里頭。這個(gè)家伙，居然說我俗氣？這下好啦，躺在殯儀館里清高了吧？這時(shí)，大喇叭又想起一黑一白的態(tài)度，他們咋就惹著老孔啦？打個(gè)牌也能走人？又不是喝酒。怎么說，另外仨人都有責(zé)任，可他們居然不敢擔(dān)責(zé)，還不讓我說。想起老孔孤單單一個(gè)人躺在殯儀館里，大喇叭涌出的全是傷心，好端端的，眨眼就走啦？眼淚慢慢滾落到臉上想，早知老孔有心臟病，昨兒說我啥，我都忍啦。

悲涼加上難過，大喇叭像突然得了神經(jīng)綜合官能癥似的，手腳一起顫抖。冬天的夜，真是冷呀，歪歪斜斜走到自家樓下，忽然不想回家洗漱啦，那會(huì)兒大喇叭想，不行，我得為老孔喊上幾嗓子。于是，他掉轉(zhuǎn)回頭，徑直走向北門。

小丫頭還沒有上崗，中年冷峻男縮著脖子看著他，他不想說話，臉上掛著惱火和冰冷。冷峻男見他神情跟平時(shí)不太一樣，急忙打開門禁說，天冷，血管脆，剛剛才走一個(gè)。

大喇叭眼睛發(fā)澀，第一次聽到中年冷峻男跟他說話，隨著戰(zhàn)栗和悲傷，他不想說話，還加快了腳步。一路小跑，跑到了河邊，接著尋找到那個(gè)石桌。石桌就在風(fēng)景帶的中間，石桌四周擺放著四個(gè)石墩。石桌上結(jié)滿霜凍，石墩上也有一層落霜。他不想擦去霜凍，一屁股坐在石墩上，大聲喊，老孔，孔冬懷，心臟不好，脾氣為啥那么大？喊完，他默默看著另外三個(gè)石墩說，你們忒不是東西，把老孔氣走了，居然不敢承擔(dān)責(zé)任。

東邊的天空露出了魚肚白，接著露出晨曦，眨眼間，萬道霞光很快飄蕩在城市的上空。接著，太陽冉冉升起，河邊和樹木也罩上了霧氣。冷，讓大喇叭不僅打起了牙顫，手腳還急劇顫抖起來。大喇叭不敢多坐了，踉踉蹌蹌往回走。

走到北門，中年冷峻男看了大喇叭一眼，急忙打開了門禁。

大喇叭不想多說一句話，戰(zhàn)栗著身子往家走，直到打開房門，走到陽臺(tái)上，才摸摸額頭。一摸，才知道發(fā)起了高燒。咋啦？感冒了？想到感冒，接連打了幾個(gè)噴嚏，大喇叭趕緊找出感冒藥，沖上兩袋，喝完，而后上床入睡。

滾燙讓他心里難受，他感覺殯儀館里躺著的不是老孔，就是他本人。他甚至感覺到了四周空氣的冰冷和寂靜，連嘶嘶啦啦的風(fēng)聲都沒有。他想說話，想站起來走到溫暖的房子里，可怎么也睜不開眼睛。糊里糊涂中，接到兒子的電話，兒子說，還是聯(lián)系不上。

大喇叭醒了，這才明白過來，還躺在家里的床上，甕聲甕氣地說，聯(lián)系不上算啦。

兒子聽出大喇叭的聲音不對(duì)，忙問，爹，你病啦？

大喇叭說，小區(qū)一位老人走了，跟我吵架后走的。

兒子問，你怎么能跟人吵架呢？是不是有麻煩啦？

大喇叭說，有麻煩才好呢。

兒子不放心，急忙說，我今兒就回去，你肯定病啦。

大喇叭說，我今兒不在家，去看一個(gè)朋友，別給我添煩啦。

兒子說，你越這么說，我越不放心，到底咋啦？

大喇叭說，我能咋呀？讓我安靜會(huì)兒好不好？

兒子不知道說啥好，遲疑間，大喇叭果斷掛了電話。

起床后，感覺嘴苦，人也暈乎乎的，還想下樓看看老孔，轉(zhuǎn)念想，非親非故，人家還不待見，找啥不痛快。按照先前的規(guī)律，如廁、刷牙、洗臉，之后燒水、泡茶、拖地，再次坐在陽臺(tái)上，怎么都感覺跟過去不太一樣，鳥兒不在樹上，陽光像結(jié)層霜兒一般晃蕩著，風(fēng)兒拂來，哐哐咳嗽不停，就連嘴里的苦味兒也打著漩渦一般轉(zhuǎn)往喉嚨深處……鎖上門，走向電梯，走到樓下，而后快步走向北門。肉嘟嘟的小丫頭已經(jīng)站在門崗那兒，看到他，并沒有打開門禁，也沒有對(duì)他微笑。他擠出笑臉，想問聲好?？尚⊙绢^不想搭理他，就像不認(rèn)識(shí)他一般。

他糊涂了，小丫頭到底咋啦？站在門禁前，一動(dòng)不動(dòng)，意思是開門呀。

小丫頭打開門禁后才說，昨兒跟你吵架的那個(gè)老大爺走啦。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，而后說，要知道他走，說啥也不跟他吵架啦。

小丫頭這才悲涼地說，心臟病不能生氣，我不多事就好啦。

他知道小丫頭有些責(zé)怪他，他不想解釋了，加快腳步，走到街上。

他攔住了出租車，想去看看過去的村莊。

出租車司機(jī)見他冷臉，開車途中，一直沒有說話。到了地點(diǎn)，出租車司機(jī)才冷冷地說，22元，要不要打單？

打什么單？他不想搭理司機(jī)，默默掏出一百元。

出租車司機(jī)扒拉半天，才找出78元，而后說，現(xiàn)在誰還這么麻煩。

他不想吵架，不想說話，他只想看看原來的村子變成什么樣子了。

村莊過去在城市的東邊，叫李家拐子，為啥叫拐子，不知道，只知道一個(gè)莊子大部分都姓李，都是不遠(yuǎn)不近的幾門人。他的名字難聽，叫李滿堂，估計(jì)爹當(dāng)初給大喇叭起名時(shí)，肯定想到了兒孫滿堂。大喇叭先去找自家過去的小樓房。當(dāng)初，樓房在村里，絕對(duì)一等一的好?？烧也恢菈K地了，也找不到門前的那口池塘。整個(gè)村莊都變成了現(xiàn)代化的產(chǎn)業(yè)園，到處都是柵欄和廠房，當(dāng)然也有職工宿舍樓和辦公樓啥的，任你看半天也看不出過去村子的任何模樣。村部在哪兒呀？大镲、響鼓的家在哪兒呀？那些老樹都拔了？池塘也填啦？

可不是嗎？所有的記憶只能在腦海中存活了，那片鮮活的村莊現(xiàn)在消失得無影無蹤，好像從來就沒有存在過似的。他不相信自己的眼睛。現(xiàn)在能做的，就是約摸這家廠房過去屬于哪塊地、哪口塘？那家廠房過去屬于誰家房子、誰家田？約摸半天，只能見個(gè)大概。順著縱橫交錯(cuò)的園區(qū)道路走了幾個(gè)來回，肚子咕咕叫了起來，這才想起，今兒連早餐也忘記吃了?？吭谝豢孟阏翗渖洗⒁粫?huì)兒。腦海中生出了老槐樹、一排排老椿樹，還有烏桕樹啥的，那時(shí)候，大家伙就在樹下排戲、吹嗩吶、敲銅鑼。不由自主向記憶中的村頭走去，還是柵欄和廠房，站在柵欄外面，他仿佛看到大镲的肩膀一聳一聳的，響鼓也變著花樣敲著鼓點(diǎn)，很多人跟著節(jié)奏搖晃著頭。一個(gè)愣怔，仿佛見到小銅鑼靠在樹上，滴滴當(dāng)、滴滴當(dāng)，對(duì)著他微笑。那會(huì)兒，眼神迷蒙起來，接著，想起了唱腔和表演絕對(duì)一流的大白菜，當(dāng)年村支書喜歡說，村頭槐，大白菜，恁他神仙都不換。大白菜才叫角兒，連市里的角兒都稱好。分散安置，大白菜去了城南，跟村支書安置在了一起，那時(shí)候人們悄悄說，村支書有私心。村支書聽到坊間議論，嘿嘿笑，然后故意說，我就這點(diǎn)私心，咋啦？

回到眼前，大喇叭想，得，就找村支書，過去他當(dāng)家，現(xiàn)在他還得當(dāng)家。記得村支書和大白菜都被安置到了城南的某個(gè)小區(qū)。城南小區(qū)多，一個(gè)一個(gè)問，不可能問不到。再次打了出租車，到了城南最高檔的小區(qū)，想，那次安置的小區(qū)檔次高，極有可能就是這個(gè)。高檔小區(qū)叫豪庭花園，付了車費(fèi)，下了車。然后遲疑著走到門崗，問保安，這個(gè)小區(qū)有沒有叫大白菜的？就是喜歡唱戲、響當(dāng)當(dāng)?shù)慕莾骸＿€有一個(gè)叫李金玉的？過去當(dāng)過村支書。你聽聽，我叫李滿堂，他叫李金玉，我們合在一起是不是金玉滿堂？說了半天，保安依然面無表情，聽他不再說話，保安才嚴(yán)肅問，哪棟哪室？

不知道。

不知道怎么找？

怎么都能找呀？

保安說，對(duì)不起，涉及住戶隱私，沒有聯(lián)系方式，想幫你也做不到。

現(xiàn)在咋啦？分散的小區(qū)，難道就把人世間的親情分割完啦？大喇叭說，我們過去一個(gè)村的，分散安置后，失去了聯(lián)系。

聯(lián)系方式應(yīng)該有呀，微信、電話，還有抖音，怎么會(huì)聯(lián)系不上？

問題是，當(dāng)初沒人建通訊錄，都是老人，不會(huì)玩微信和抖音呀。還有那會(huì)兒我們都認(rèn)為，一個(gè)城市里住，咋會(huì)聯(lián)系不上呢？

保安不耐煩啦，大聲說，沒有聯(lián)系方式，無法幫你。

失望就像冷風(fēng)，一直往心里長，生出更多的失望后，他對(duì)著保安吼，你們是不是鐵石心腸？

保安呵呵笑了，而后說，我們不負(fù)責(zé)找人，各干一行。

這個(gè)家伙，伶牙俐齒，算啦，回家，回家才好。

回去的路上，大喇叭又想起村支書李金玉，這個(gè)貨，村支書白當(dāng)啦，也許現(xiàn)在日子過好啦，把誰都忘啦。大白菜去了哪里？不多的幾個(gè)外姓媳婦，除了李金玉想跟她住在一塊兒，哪個(gè)不想？她過得好不好？

下車到了北門，肉嘟嘟的小丫頭還在門崗?？熘形缌?，肚子一直咕咕叫，感冒好像又重了一些，咳嗽幾聲，不再對(duì)小丫頭笑了。

小丫頭打開門禁，也沒有說話，見他失魂落魄一般走了很遠(yuǎn)，小丫頭才大聲喊，我也有錯(cuò)！

你有錯(cuò)，我錯(cuò)就大啦。他回頭說，好心介紹我們認(rèn)識(shí)，有啥錯(cuò)？心里發(fā)冷，鼻子冒火，他什么都不想說啦。

8

回家做了中午飯，隨意吃點(diǎn)，便上了床。大喇叭夢(mèng)里跑得飛快，不知道要去哪兒？好像漫無目的，又好像要去的地方很遠(yuǎn)。很快，他累了，累像窒息的風(fēng)豎在一邊，大喇叭清晰見到了“累”的形狀，就是那種雜亂無章、無頭無腦的一堆烏云堆在石頭上。風(fēng)順著樹梢，窒息聲停在樹葉上，像一串串氣泡，噗噗破碎，化成白霧啦。他盯著“累”，看了很久，而后順著“風(fēng)”的窒息聲，坐在樹的下面，很快，風(fēng)的窒息聲變成了鳥的鳴叫聲，“累”也消失不見了。身邊的樹搖身變成了老槐樹，接著，呼啦啦生出許多老椿樹、烏桕樹。這是哪里呀？傳說的伊甸園？等他閉上眼睛四處踅摸時(shí)，見到大镲啦，大喇叭笑了，這不是李家拐子嗎？為啥又像又不像？大喇叭喊，大镲，為啥我找不到李家拐子啦？大镲聳肩。他惱啦，高聲喊，是不是見到大白菜啦，故意聳肩？一晃眼，大镲不見啦，轉(zhuǎn)過身，看見響鼓啦，響鼓把鼓槌扔到樹梢那般高，才向鼓槌招手。滴溜溜轉(zhuǎn)，鼓槌下墜，眨眼又回到響鼓的手上。不服氣，大喇叭也跟著展示絕活，大喇叭的絕活倒立吹嗩吶，嗚里哇啦，面不改色心不跳。大白菜穿粉衣，扮虞姬，唱：看大王在帳中和衣睡穩(wěn)，我這里出帳外且散愁情。輕移步走向荒郊站定，猛抬頭見碧落月色清明。大白菜身姿好，扮相媚。氣得小銅鑼靠在樹上，滴滴當(dāng)，滴滴當(dāng)，敲得就像喪鐘一樣。不知哪兒吹來了一陣風(fēng)，眼前一切都消失啦。這才知道，原來他坐在樹下打起了盹。繼續(xù)往前走，累和風(fēng)聲都不見啦，滿天彩虹，一頭搭在山上，一頭搭在海里。他明白了，他要去的地方很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到天涯海角，這么走下去，無法走到近前。就像明明看見了彩虹，可他無法走上彩虹橋。手拿嗩吶，跟著一陣風(fēng)，繼續(xù)往前沖，邊沖邊喊，小銅鑼，等等我！風(fēng)累了，一個(gè)哽咽，把他摔在峽谷中。峽谷陰森，特別怕人，站在峽谷深處，大喇叭恐慌喊，小銅鑼，彩虹不見了！喊著，喊著，突然睜開了眼睛。

外面黑乎乎的，拉開窗簾，才知道天并沒有黑透?；剡^神，才知道吃了感冒藥，睡得太實(shí)沉啦。不行，得起來，這么睡下去，肯定起不來了。起來，他對(duì)自己堅(jiān)定地說?？缮碜硬宦犑箚?，下了幾次勁，都沒有坐起來，咋啦？真的老啦？努力朝上，最后坐正了身子，心口卻“怦怦”跳個(gè)不停。歇了會(huì)兒，下床，先到洗漱間洗把臉，而后撐著身子，走到陽臺(tái)上。樓下的路燈還沒有亮，哀樂一直響著，樹上沒有一只鳥。看看陽臺(tái)，平常如舊，他想，小銅鑼肯定沒有回來。得攪拌一碗面湯喝。

喝了一碗面湯，身體暖和多了，感覺額頭汗涔涔后，他再次想到了下樓，大喇叭想，小丫頭估計(jì)還沒有下班，得跟小丫頭說聲對(duì)不起，上午進(jìn)小區(qū)，自己態(tài)度不好。

撐著身子，來到門崗，小丫頭見他走來，掛上笑臉說，老大爺，上午我心情不好，誤會(huì)你啦。

誤會(huì)？難道小丫頭這會(huì)兒清楚了老孔去世與他無關(guān)啦？就算無關(guān)，也有間接責(zé)任，為此，一直愧疚。聽到小丫頭那么說，大喇叭有好多話想對(duì)小丫頭說，小丫頭也好像有話對(duì)他說，可那會(huì)兒交接班的來了，中年冷峻男見他站在門禁那兒，盯著他看，只好挪挪位置，大喇叭知道得走了。

燈光拖長了他的背影，天完全黑透了，大喇叭不知道要走向哪兒，好像走到哪兒都不是他要去的地方。河邊的樹叢中斜躺著一只流浪狗，還有幾只流浪貓，貓竄來竄去，狗齜牙嗚嗚叫著，想買點(diǎn)飯菜給貓狗，忘記了帶錢，只能繞到一邊說，不要吵架哦，明天就給你們送飯。藏在樹上，裝飾河岸的霓虹燈，紅的、紫的、綠的，濃稠不一地閃爍著，拖曳出夜的神秘和詭異。曲徑中，有人快步走路，也有人靠在樹叢中說話。大喇叭想上前跟誰說句話，人家并不搭理他，一口氣沒上來，哐哐咳嗽半天，才學(xué)起大白菜的腔調(diào)唱：看大王在帳中和衣睡穩(wěn)，我這里出帳外且散愁情。輕移步走向荒郊站定，猛抬頭見碧落月色清明。大喇叭嗓子不好，哼出的聲音，跟著五顏六色，殘破之后便散了。

9

大喇叭依然選擇早上七點(diǎn)之后走向北門，今天他走得很慢，有一肚子話想對(duì)小丫頭講，最想說的是李家拐子，還想說小銅鑼和大镲，當(dāng)然也想說說響鼓的女兒，勸小丫頭趕緊把自己嫁啦。最后才說孔冬懷，說心里的愧疚和難受，一肚子話喲，得找個(gè)機(jī)會(huì)慢慢說。小心翼翼且忐忑不定往前走，邊走邊瞄著門崗。等走到門崗的附近，一個(gè)愣怔站住了，小丫頭并不在門崗，一個(gè)又高又胖女人，看上去比中年冷峻男魁梧多了，正在為進(jìn)出的人打開門禁。大喇叭想，小丫頭呢？換保安啦？等待那個(gè)女的回頭，大喇叭看清楚了，這是一位中年婦女，模樣還算慈祥。誰呀？小丫頭咋沒上崗？

又高又胖的中年婦女也看到大喇叭啦，見大喇叭死死盯著她的胸牌看，才笑笑說，我是116號(hào)。大喇叭清楚記得小丫頭的胸牌才是116號(hào)，為啥這個(gè)又高又胖的女人也是116號(hào)？大喇叭急忙問，小丫頭呢？

中年婦女問，哪個(gè)小丫頭？先前的門崗？聽說她辭職啦？

辭職啦？怎么可能，再說，就算辭職，也該跟我說聲，留個(gè)電話也好。不該這樣，真的不該這樣。大喇叭眼睛潮濕起來，走向門禁，一動(dòng)不動(dòng)地站在門禁那兒。

中年婦女遲疑會(huì)兒，打開門禁后看著大喇叭。

大喇叭依然一動(dòng)不動(dòng)，擋住別人的去路，催促幾聲，大喇叭才一步一步走到街上。到了街上，很快又走回頭，再次返回門崗，站在門禁前，依然低頭冷冷站著。

中年婦女問，是不是有事？

大喇叭沒有說話，走進(jìn)門禁后，又回頭往外走。幾次三番，中年婦女不知道這個(gè)老人咋啦？小聲問，是不是心情不好？

大喇叭這才傷感地問，小丫頭真的辭職啦？

中年婦女不知道小丫頭的具體情況，昨天她才應(yīng)聘上崗，她對(duì)大喇叭說，初來乍到，以后多關(guān)照。難受就像百十斤重的擔(dān)子一下壓在大喇叭的心上，壓得大喇叭喘不過氣時(shí)，真想大喊幾聲。可看看中年婦女的友好態(tài)度，吐口氣忍了。這會(huì)兒聽到中年婦女說關(guān)照，大喇叭的態(tài)度突然變了，大聲說，關(guān)照？誰關(guān)照我呀？來來往往，你們還不是像防賊一般防著哦？

中年婦女沒有想到這個(gè)老頭脾氣這么大，笑笑說，管理有制度，都是為了你們好。

大喇叭看都不看中年婦女一眼，繼續(xù)大聲說，我看圍墻就該拆啦。

中年婦女特別委屈，見大喇叭走了很遠(yuǎn)，才高聲笑著說，拆去圍墻還叫小區(qū)嗎？

大喇叭又氣又想笑，氣的是小丫頭一聲不吭就辭職啦，難道因?yàn)槲业膸拙湓拞?？好笑的是，這個(gè)中年婦女無辜，剛才你跟她鬧啥？一步一個(gè)腳又回頭往門崗走，走進(jìn)門崗后，大喇叭才大聲對(duì)中年婦女說，我叫大喇叭，嗓門并不大。

中年婦女笑，笑完說，記住你啦。

大喇叭不再說話，冷峻著臉，回頭往自家走去了。

吃了晚飯，大喇叭又吃了感冒藥，早早上床睡覺啦。

很快，大喇叭又墜入夢(mèng)境。夢(mèng)中的他還在繼續(xù)奔跑，不知要去哪兒？他一直急慌慌地走。走到一棵老槐樹下，他站住了，這棵老槐樹不像村頭那棵，長得細(xì)瘦，樹冠也小。他一直尋找村頭的那棵老槐樹，還有許多老椿樹、烏桕樹，一回頭，看見小銅鑼穿著通紅的大衣，站在遠(yuǎn)處向他微笑。小銅鑼不說話，為啥笑得意味深長？低下頭，大喇叭像做錯(cuò)事的孩子一般對(duì)小銅鑼說，我錯(cuò)了，小丫頭也走了。小銅鑼不說話，還在意味深長地笑，笑著笑著，忽悠悠升到半空。大喇叭急忙喊，小銅鑼，不要走呀，我知道錯(cuò)啦！

喊著、喊著，突然又醒了。窗外沒有窸窸窣窣的響聲，只有刺刺啦啦的夜嵐之氣，大喇叭穿上羽絨襖子和棉褲，再次走到陽臺(tái)上。

夜燈泊在夜嵐中，露出不清不楚的昏沉，他看看那棵平窗口的樹梢，好像上面還沒有鳥，那些鳥兒去哪兒啦？難道它們也要離開我嗎？那會(huì)兒，他想起了見過兩次面的老奶奶，她最近去了哪里，為啥買菜和散步都遇不到啦？他想，是不是回農(nóng)村啦？還是生病啦？想不明白，“呼啦”一聲打開所有的窗戶和紗窗，對(duì)著外面說，小銅鑼，你說，我腦子是不是真的壞啦？

才說完話，突然聽到樓下有響動(dòng)，窸窸窣窣的，像夜嵐之氣，又像有人走路。接著，他聽到更大的聲響，呼呼啦啦，像掃地，又像刮風(fēng)。誰呀？小銅鑼走錯(cuò)房間啦？他不管不顧往樓下走，走到響鼓家的門前，把耳朵貼在門上，呼啦，呼啦，確實(shí)有人在掃地。誰呀？是不是進(jìn)小偷啦？他沒有多想，啥也不顧地“砰砰”拍門。突然間，門開出半條縫，露出一張滄桑的臉，他嚇得一跳，后撤幾步問，誰呀？

燈光暗，那人并沒有說話，而是拉開門，一把將他扯進(jìn)屋里說，你個(gè)老家伙，連我都不認(rèn)識(shí)啦？說話間，那人拉亮了頂燈，大喇叭這才看清，是響鼓！響鼓什么時(shí)候回來的？他好像不認(rèn)識(shí)響鼓一般，一直盯著響鼓的頭，響鼓的頭發(fā)咋啦？亂成了一窩稻草？那個(gè)蒼蠅拄拐棍都上不去的頭發(fā)咋弄成這樣？

響鼓說，我回來后，夜就深啦，想你睡了，沒敢打擾。

確實(shí)是響鼓呀，狗日的響鼓，到底咋啦？為啥把電話號(hào)碼也換啦？還有大镲呢？他過得咋樣？他一口氣說了很多問題。

響鼓搖手說，你坐會(huì)兒，我把屋里掃掃。

屋里到處都是灰塵，大喇叭拿起拖把說，我?guī)湍阃系?，我拖得可干凈啦。你快說，到底咋啦？

響鼓說，說什么？真的沒有什么好說的。

頭發(fā)咋啦？是不是丫頭對(duì)象還沒有談好？

響鼓突然流淚說，不聽話，真的不聽話，你說我學(xué)城里人干啥？還吃西餐、窮講究，丫頭完啦。

什么叫完啦？丫頭大啦，尊重她的選擇好不好？說不定緣分不到，緣分一到，什么都好啦。大喇叭邊嘮叨邊拖地，突然想起響鼓老伴啦，急不可耐問，你家的咋沒跟著回來？

響鼓說，別提啦，崩潰啦，丫頭沒得抑郁癥，她竟然得上啦。這次回來，我得把房子賣了，算命先生說，不是自家的房子焐不熱，省城那個(gè)出租屋的風(fēng)水壞了。

什么亂七八糟的，大喇叭見響鼓失魂落魄樣子，大聲說，你還沒有告訴我，為啥把電話號(hào)碼換啦？

都是她呀，抑郁后，不讓我聯(lián)系任何人，說丟人，不聽不行呀。

那大镲呢？他的電話為啥也打不通啦？

我咋知道？我沒有聯(lián)系過他，他也沒有聯(lián)系過我，走散啦。

燈光貼著墻壁藏起鋒芒，冷趴在空氣中一直作祟，大喇叭丟下拖把，再次拽住響鼓的胳膊說，你們到底咋啦？

不咋呀？就是心情不好。

是不是手頭緊？要不要我?guī)兔Γ?/p>

不要，真的不要，不是錢的事，就是感覺累了。

大喇叭一屁股坐在沙發(fā)上，沙發(fā)墊子早舊了，積塵隨著燈光飛揚(yáng)。大喇叭說，我去找李家拐子啦，也去找了李金玉和大白菜，還有好多小區(qū)都沒有找，我想找到大家聚個(gè)會(huì)，哪怕見見面也好。

響鼓說，找啥喲，家家有本難念的經(jīng)，日子就是這樣。

難受就像一口氣，堵在心頭，堵在周身的每一個(gè)角落。大喇叭不想說話啦，他站起來拖地，一個(gè)來回，又一個(gè)來回，地板已經(jīng)十分干凈啦，可他還要拖下去，直到響鼓拉住他的手，大喇叭才眼淚汪汪說，親和熱，咋就碎啦？你得把電話號(hào)碼給我，一定給我哦，明早我們一起去找李金玉，他當(dāng)村支書的，得負(fù)責(zé)好不好？

作者簡介

陳斌先，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。安徽文學(xué)院第二、三屆簽約作家?，F(xiàn)在安徽省六安市文聯(lián)任職。自1986年以來，出版、發(fā)表文學(xué)作品500多萬字。曾出版發(fā)表長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《鐵血雄關(guān)》《遙聽風(fēng)鈴》《中原沉浮》，長篇小說《響郢》《憩園》，中篇小說集《吹不響的哨子》《知命何憂》《寒腔》，中短篇小說集《蝴蝶飛舞》《補(bǔ)甑》等。小說曾被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《作品與爭鳴》等選刊選載，入選各種文學(xué)選本二十余次。連續(xù)五次獲得安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯?張?哲