翻過對面的山坳,那邊應(yīng)該就看得到天寶寺了。在高處,打望到山脊上很多的小徑,都是通往寺廟的方向。那些小徑,串聯(lián)起很多村莊。
我知道哪片山地的炊煙最鄉(xiāng)愁。哪條路上的花朵會唱歌。在另外一些路上,鳥的鳴叫會喊醒河流。
我認(rèn)真搜尋著最短的捷徑,可能路太多,我無法看得太遠(yuǎn),也無法看到盡頭,判斷不出哪一條路最是通幽。
狗吠得兇的村子,人已經(jīng)很少。很多屋子空著,狗的吠叫,是尋找共鳴。
天寶寺附近的人,也常常往遠(yuǎn)山打望,只是位置低了,看到的都是蒼茫。
風(fēng)口上的那些樹聽風(fēng)就是雨
風(fēng)口上的那些樹,聽風(fēng)就是雨??惺纱蟀压怅幰膊话卜郑馓旎障拢3[弄自己的影。
村子里的人少,只剩老弱守屋,還要忙農(nóng)田和菜地。等閑難得搭理樹的無聊。樹怎么弄騷,也沒有誰接招。
樹只好喚風(fēng),風(fēng)是空的,一來都往空處走了。再招鳥,鳥是飛的,喧鬧一場,又往空中飛了。
村口那些老樹不作怪,老老實(shí)實(shí)當(dāng)看客??绰飞系倪^往,不喊風(fēng),也不玩鳥。身上的蔭,修得越來越厚道。
趕路的過客不懂鳥語
風(fēng)在竹林弄鳥,鳥鳴有時稀,有時稠,有時抒情,捎帶著一些憂傷。
趕路的過客不懂鳥語,只想匆匆越過黃昏。過河的時候,寶峰河上的渡船正在對岸,看不到人。
暮色愈來愈濃,喊也沒有人應(yīng)。兩岸的田畝上,人都開始晚歸,四面如無人之境。
這個等渡船的人,要么繞路,要么就只好慢慢等,渡船來,是他的造化。
不來,是他的修行。
三五戶人家就占一脈風(fēng)水
神說話的時候,人不說話,看著神仙發(fā)呆。人說話的時候,菩薩不說話,看著人類的欲望,慈悲得不忍說話。
村子里的人,見過神仙的少,見到菩薩的多。上了年紀(jì)的人,把心交給菩薩,然后跪下。
遠(yuǎn)山里的村子,東一處,西一茬,三五戶人家就占一脈風(fēng)水。熟讀天干地支,也不見有多興旺。
山道上,常??吹揭粋€老婦,背著背簍,一個農(nóng)夫牽著老牛,他們對面相遇,只望一眼彼此的白發(fā)蒼蒼,也不說話。
川 梅:本名吳川梅。作品刊發(fā)于《詩刊》《散文詩》《散文詩報》《中國青年報》《當(dāng)代詩歌》等刊物,出版詩集《遠(yuǎn)山,那一片故地》。