圣者說(shuō):要有光。離別遼東灣很多年了。隨著年齡的增長(zhǎng),鄉(xiāng)愁像一道光,時(shí)時(shí)亮著,銘心刻骨。望天空明月,就會(huì)想起家鄉(xiāng)遍地鋪銀的夜晚。那個(gè)時(shí)候,夜里起來(lái)到院子里,趴在一邊的小黑狗兒搖著尾巴跑過(guò)來(lái)親熱,然后乖乖地,跑回去趴下睡覺(jué)。
我的老家,在渤海灣以東的蓋州,古稱辰州。辰州是一個(gè)有著兩千二百余年歷史的古城。山美水美,樹(shù)木茂盛,田野平曠,物產(chǎn)豐饒。有一條日夜流淌的大清河(古時(shí)叫清沙河),是我小時(shí)候經(jīng)常玩耍的地方。我在散文詩(shī)集《過(guò)故人莊》的后記里曾這樣描述我與這條河流的故事:
清晨,母親在河邊淘米,米缽里常躍進(jìn)幾只活蹦亂跳的白蝦。我家南邊山根下有條大河名曰大清河。波流緩緩,細(xì)浪綿綿。午飯時(shí)刻,若無(wú)菜佐飯,父親便攜一竹筐來(lái)到河岸,順手一罩,立刻有一兩尾青鯽或鰱鯉兜進(jìn)筐中。午間,便是美味魚(yú)鮮,大快朵頤。而夏日里我與小伙伴在河里淺水處戲水,只要用腳踩踩,即可從泥沙里摳出幾只大河蚌來(lái)!
“拋筐獲魚(yú)”是鄉(xiāng)村該有的生活本態(tài),是曾有的“親在”體驗(yàn)。我發(fā)現(xiàn):時(shí)間如同一塊磨石,磨掉了所有尖銳,讓事物變得滑膩、模棱兩可。我從前熟悉的河岸與田園已然被一些樓房廠房取代。橋墩、池塘、柳林、墩臺(tái),都不見(jiàn)了。記憶深處的畫(huà)面,像被一把刻刀粗暴地劃拉了幾下。美妙的意境,瞬間消亡。讓我有了歲月被斬?cái)?、被閹割的感受?/p>
帶著疼痛,我寫(xiě)下了傷感文字:散文、小說(shuō)、詩(shī)歌。浪漫主義的寫(xiě)作發(fā)展到了極致就成了魔幻現(xiàn)實(shí)主義?;蛘撸韵笳髦髁x玄學(xué),來(lái)言說(shuō)生命的歷史。其實(shí),記憶里的父親和母親仍然活著,他們一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己的家園。他們的身影,映現(xiàn)在我眼前。我的兄弟姐妹雖然還那么樸實(shí),但他們對(duì)離別多年的兄弟,并不似從前那般的熱情了。經(jīng)歷了歲月的刀光斧影,他們的內(nèi)心變得堅(jiān)硬。我所喜歡的姑娘,也滿身俗世風(fēng)塵。
鄉(xiāng)愁的配方歸屬民間。眾生的身份拂不去高粱、玉米、稻麥的味道。辰州城有我的生命創(chuàng)痛,也有被時(shí)間遺漏的東西。我以散文詩(shī)的形式把內(nèi)心所思寫(xiě)出來(lái)。我想留住某些東西給我的鄉(xiāng)愁,我想留住掉落色澤的山河記憶,我想留住仍然存在的食物的味覺(jué)。故鄉(xiāng)雖然黯晦老朽,但在心里,故鄉(xiāng)是一種永恒。是一個(gè)無(wú)法撫平的傷痛。
我要為她燃起一盞燈火。圣哲說(shuō):要有光。是的,要有光。必須有光。
黃恩鵬:滿族。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《過(guò)故人莊》《時(shí)間的河》《到一朵云上找一座山》《撒伲秘境》《陽(yáng)光陪伴成長(zhǎng)》《邊地筆記》《發(fā)現(xiàn)文本》等散文詩(shī)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)。2006年獲教育部第三屆全國(guó)社科核心期刊優(yōu)秀編輯獎(jiǎng),2001年獲首屆中國(guó)散文詩(shī)大獎(jiǎng)、2021年獲首屆中國(guó)散文詩(shī)理論建設(shè)獎(jiǎng)等。