一

生活在小縣城，周末閑來無事時(shí)，我總是往茶館里一坐，日子就像茶一樣變得有滋有味。

縣城不大，可大大小小的茶館很多，各式各樣的茶館都有，最讓人喜歡的卻是充滿市井文化的“壩壩茶”。壩壩茶，不是在茶房里人們所見到的那些功夫茶，而是帶有鮮明的地域特色，充溢著閑情逸致的可隨意喝茶的集散地——露天茶館。一般在河邊，或者街頭巷尾，只要有一塊空壩，撐上幾個(gè)簡(jiǎn)陋的棚子，擺上椅子和桌子，就是一個(gè)茶館了。在那兒喝茶的人，心里輕松自然，可天南地北地閑聊，肆無忌憚地說話。只要泡上一杯茶，在那里一坐就是大半天。

“狀元橋”，是縣城里最具代表性的露天茶館，是原大足中學(xué)的一塊空壩，被一位獨(dú)具慧眼的老板承包下來，筑上簡(jiǎn)單的圍墻，仿佛把這里就隔絕成一個(gè)“都市里的村莊”。一個(gè)大壩子，放上一些簡(jiǎn)易的桌椅，就變成了露天茶館。因?yàn)檫@里地處城市的中心，來喝茶的人很多。有的人送孩子上學(xué)后過來，也有的人買完菜過來，還有的人忙完了手中的活來這里泡上一杯茶，悠閑自在地坐上一陣子。更有拉板板車的、開小車的、談商務(wù)的、出差的、路過的……還有像我這樣閑著無事的，都擠向了狀元橋茶館喝壩壩茶。

說起喝茶，我是從小受到爺爺?shù)挠绊?。那時(shí)我跟著爺爺去小鎮(zhèn)上趕集，爺爺把該賣的東西賣了，也把該買的東西買了后，便去到小鎮(zhèn)的茶館里，泡上一碗茶，在那里坐上好半天。小鎮(zhèn)上的茶館很多，趕集的那一天，每個(gè)茶館里都坐滿了人。爺爺邊喝茶邊與同桌的人聊天。不管他認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人，他們都像熟人一樣天南地北地聊開了，仿佛那些話題永遠(yuǎn)也說不完。我聽不進(jìn)他們說什么，更對(duì)喝茶沒興趣，爺爺怕我走丟又不讓我出去玩耍，我只能無聊地跟著爺爺坐著。直到中午了，喝茶的人都走了，爺爺才走出茶館帶我回家。

有了爺爺?shù)臐撘颇L大后，喝茶自然而然地成了我的一種愛好。那時(shí)，我在家里干農(nóng)活，每個(gè)趕集天都要去鎮(zhèn)上趕集，把該辦的事辦完后，我像當(dāng)年的爺爺一樣在鎮(zhèn)上茶館里一坐，泡上一杯茶，與相識(shí)或不相識(shí)的人閑聊半日。因?yàn)橛胁瑁舜碎g沒有一絲陌生感。近期發(fā)生的大事、小事，不用上網(wǎng)查，也不用看電視、報(bào)紙，在這里就可以聽見人家繪聲繪色地講；哪家有點(diǎn)兒什么難事，只要在這里一說出來，大家就幫著出主意；誰家發(fā)生口角爭(zhēng)吵，在這里大家三勸兩勸，雙方也會(huì)握手言和……

其實(shí)，喝茶更多的是感受一種氛圍，在勞累了一天后，或者一個(gè)人覺得孤獨(dú)的時(shí)候，來到茶館里坐坐。高興時(shí)可以高談闊論，不高興時(shí)就坐在角落里靜靜地聽，慢慢地想，也可以隨手拿一張報(bào)紙或者一本書，邊喝茶邊看書讀報(bào)，讓平淡的日子像茶一樣溫潤起來，讓名利得失之心像茶一樣慢慢地被沖淡。而后，一飲而盡，走人！

二

在縣城，除狀元橋之外，北山景區(qū)下面有家北山茶館，濱河路沿河兩邊也有很多茶館，大大小小的茶館就有幾十家。為什么狀元橋茶館如此受市民喜愛？也許是那里有一道古時(shí)留下的“狀元門”，遺憾的是小城從未出過狀元，那道“狀元門”就從未打開過。如今變成那里的一道破舊墻壁，日日以蒼老的斑駁，向茶客們無聲地述說著歷史的悠遠(yuǎn)。

來狀元橋喝茶的人很多，吃了晚飯后沒事的人，便去那里喝茶。尋找一個(gè)可以小坐的地方，與朋友小聚。泡上一杯茶，閑聊一陣子，讓忙碌的身體在這里松弛下來?；ㄥX不多，樂趣不少；終日為生計(jì)所累的人，在這里和陌生人說說心里話，釋放一下生活的壓力和苦悶，用一杯茶好好地犒勞一下自己。

由于我愛好寫作，身在鄉(xiāng)下的我，總是憧憬著外面世界的美好，更是追逐著自己的夢(mèng)想。一日，我寫的一首詩《攀登》在縣文化館的文學(xué)報(bào)上發(fā)表了，我專程從鎮(zhèn)上乘車來縣文化館取樣報(bào)、領(lǐng)稿費(fèi)。那是三十年前的事了，所領(lǐng)得的兩元稿費(fèi)，不但夠來回的車費(fèi)，中午還能吃二兩面條。因?yàn)殡y得來一次縣城，我不想就這樣匆匆地回去，想在縣城多玩會(huì)兒，仿佛縣城就是一個(gè)充滿詩意、充滿夢(mèng)想的地方。由于在縣城沒有親戚，更沒有認(rèn)識(shí)的朋友，我到處逛了好一陣后，跑到狀元橋茶館，美美地泡上了一杯茶。那時(shí)，并不真正懂得品嘗茶的滋味，只是想找個(gè)地方坐一坐，感受一下縣城的熱鬧和所謂城里人的生活。

那天，我感覺到茶特別的香醇，喝上一口只覺得渾身暢快，周邊的空氣如同春雨后清新爽人。我拿出樣報(bào)，反復(fù)閱讀著我的詩，仿佛茶碗里也飄出了詩意，連呼吸都帶著茶的味道。手邊一杯茶，眼前一首詩，沒有比這更有詩意的生活了！令我陶醉。那時(shí)，我多想通過寫作來改變命運(yùn)，要是以后能天天生活在縣城該有多好！

隨著我寫的詩越來越多，也不斷地在不同的報(bào)刊上發(fā)表，得到了縣文化館老師的關(guān)注，有時(shí)也通知我來縣城開文學(xué)創(chuàng)作會(huì)。

記得我第一次來縣城開文學(xué)創(chuàng)作會(huì)，會(huì)后大家不肯散開，相約來到狀元橋茶館里，喝起壩壩茶來。大家一邊喝茶一邊聊起文學(xué)。因?yàn)槭锹短觳桊^，大家說話很隨意，想到什么說什么，不像在會(huì)議室里說話那么拘謹(jǐn)嚴(yán)肅。我們聊了很多關(guān)于文學(xué)的話題，也有對(duì)寫出的稿子投出去沒能發(fā)表而發(fā)的牢騷，但多半說的是對(duì)未來的向往和對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的設(shè)想。

三

我曾一度在外漂泊，在外面打工甚是辛苦，每天從早干到晚，為了生計(jì)而奔波，生活的重壓令我喘不過氣來。獨(dú)在異鄉(xiāng)，喝茶的習(xí)慣仍未改變。但凡有空，我都要去到當(dāng)?shù)氐牟桊^喝茶，在那里尋找片刻的安適和一個(gè)只屬于我的空間。

不管工作多累，只要我往茶館里一坐，泡上一杯茶，隨手翻開一本剛買來的書，邊喝茶邊閱讀起來。有時(shí)，我也會(huì)主動(dòng)和同桌的陌生人聊起來，聊著、聊著便忘了自己是個(gè)外地人。談笑風(fēng)生總是令人愉快的，是茶滋潤了我在外漂泊的日子。

偶爾回一次家鄉(xiāng)，在縣城下車后不是先回鄉(xiāng)下老家，而是與縣城里的文友們聚一聚。文友們不但好酒好菜款待我，還要帶我去狀元橋茶館喝茶聊天。喝茶時(shí)如有文友有新作品發(fā)表了，會(huì)拿來樣刊讓大家欣賞一番；或者誰新寫了一首自己比較滿意的詩作，也拿來念給大家聽；還有正構(gòu)思要寫一篇小說的人，也會(huì)把他們的想法說出來，讓大家提提意見。大家圍坐在一起，不必論資排輩，氣氛活躍，心無旁騖。現(xiàn)場(chǎng)還有人為大家即興作詩，有的玩成語接龍，有的講一個(gè)笑話，還有的講出了自己文學(xué)創(chuàng)作的心路歷程以及在文學(xué)創(chuàng)作中的困惑等等。

因?yàn)橛羞@幫文友，我對(duì)家鄉(xiāng)的想念變得更加生動(dòng)豐富起來。我每次回家，都能收獲到快樂和友情，讓我倍感溫暖和鼓舞。我很難生動(dòng)地、準(zhǔn)確地寫出每一次文友聚會(huì)時(shí)的情境，但是我會(huì)把每次聚會(huì)時(shí)的美好深深地珍藏在內(nèi)心深處，就像狀元橋茶館里的茶，不僅僅是茶，更多的是一份濃濃的鄉(xiāng)情，一份對(duì)在外漂泊的人的一種心靈慰藉。

四

在外漂泊多年的我，終于回到了家鄉(xiāng)縣城工作，再也不用為生計(jì)而奔波，過上了悠閑自在的生活。我依然會(huì)經(jīng)常參加一些文學(xué)活動(dòng)。也許是茶與文人雅士有不解之緣，不管是區(qū)詩詞學(xué)會(huì)開會(huì)，還是作家協(xié)會(huì)搞活動(dòng)，不約而同都選在狀元橋的茶館里。

偶有外地文友來縣城玩，我會(huì)帶他們?nèi)钤獦蚝炔?。大家圍坐在一起，談天說地，無話不說。正是這種輕松自在的氛圍，讓許多外地文友甚是懷念。一提起喝壩壩茶的記憶，他們總是興致盎然。

記得曾有一位知名作家來本地，他專程去狀元橋喝茶。他早年是大足中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，對(duì)那里很熟悉。我們縣城里的一幫文友去狀元橋陪同他喝茶。他喝著家鄉(xiāng)茶館里的茶，十分高興。他和我們談文學(xué)，談他幾十年的人生經(jīng)歷，還給我們上了一堂生動(dòng)的寫作課。文友們也把寫好的稿子交給他。他把這些稿件帶回去后逐一修改，并擇優(yōu)推薦給一些雜志發(fā)表。

前不久，我出版了一部長篇小說《偏西的太陽》，作家協(xié)會(huì)在狀元橋給我召開了作品研討會(huì)。研討會(huì)選擇在狀元橋露天茶館里開，這令我回想起三十年前，我曾在此就著一杯茶，品讀著我的處女作《攀登》的情景。作品研討會(huì)當(dāng)天，參會(huì)的有相關(guān)單位領(lǐng)導(dǎo)、本地的幾位知名作家，還有本地的一些作者，大家圍繞著作品展開討論，或贊揚(yáng)或指出不足，或提建議，或鼓勵(lì)……現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，真誠的話語像茶一樣濃郁，又像茶一樣清新。都說人生如茶，人生的歷練有甜有苦，浮浮沉沉，坎坎坷坷，何嘗不是一杯或濃或淡的茶呢？

如今，由于舊城改造，狀元橋茶館沒有了。那里可能將會(huì)變成一座高樓，或者一個(gè)公園。人們時(shí)常會(huì)想起狀元橋茶樓，那里承載著許多人的記憶。好在縣里的露天茶館依舊很多，那些大大小小的茶館，幾乎天天都坐滿了喝茶的人。

通常，我喜歡到西門河邊喝茶。泡上一杯茶，坐在翠綠的柳樹下，自斟自飲，一杯杯清茶伴著清風(fēng)或明月，喝出一份寧靜，品出一份淡泊，獨(dú)享浮生半日閑！

張儒學(xué)：重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版長篇小說《追夢(mèng)》《北漂愛情》《偏西的太陽》《真把愛情當(dāng)回事》《大五金之亂世情緣》，散文集《漂泊情懷》《照亮我人生的那盞燈》《蕩起夢(mèng)想的小木船》《讀雨》。散文《故鄉(xiāng)的月亮》曾獲孫犁散文獎(jiǎng)。