一

結(jié)束了大洋彼岸的通話后，我將一碗清酒灑在老甘的墳前，醇香的酒液蛇一樣蜿蜒著，無聲地滲進(jìn)地面的縫隙，不消一會兒便被土地“喝”得干干凈凈。我裹上大衣，回看了一眼緘默的墓碑，徑直離開了墓園。

老甘親友不多，自獨(dú)生女兒移民國外后，便爽快地在離婚協(xié)議上簽了字，自此孑然一身，了無牽掛。老甘是看著我長大的，我也是看著他變老的，我倆從小到大，可以說是長蓬鎮(zhèn)的“海爾兄弟”了。

老甘家門口的春聯(lián)留下褪色泛黃的邊角，在風(fēng)里支楞著，辭舊迎新的橫批堅守得有些扎眼。受托整理遺物，我推開老甘的房門，迎面撲來塵螨的味道，吸上一鼻子，便知道住這兒的人年紀(jì)不小了。

沙發(fā)上落著個抱枕，地板上整齊地擺著些空酒瓶。擠滿了煙屁股的玻璃煙灰缸在茶幾邊緣不堪重負(fù)、搖搖欲墜?？蛷d邊上就是陽臺了。沒離婚前，晚飯后老甘會把汗衫撩起，挺著白花花的肚皮踱到陽臺上，燃上一支香煙，打開窗戶美美地抽上幾口，再把煙屁股摁滅在花盆里。

走進(jìn)衛(wèi)生間。老甘因腿腳不好，早早更換了坐便器，只是抽煙就不太方便，老甘曾抱怨說是彈煙灰的時候要左手捂著襠部，右手把煙頭探進(jìn)去。這個過程得小心翼翼。

想到這兒我不由嘴巴一咧。小時候我倆住在弄堂里，那時只有公廁，又臟又臭，蛆蟲在夏天會爬得到處都是。小解時我們多是會挑個無人的墻角，相互比試著誰的尿水滋得更遠(yuǎn)，老甘輸少贏多。只是現(xiàn)在看著滿是尿漬的瓷磚，我苦笑著搖搖頭，拿起了刷子。

老甘留下的東西不多，衣服、被子、鞋子等隨身物都叫一把火“捎”到下面去了，我們這里有規(guī)矩，亡者的衣物是不能留在家里的，都得燒掉。還留下啥了呢？床頭柜的抽屜里有一個方方正正的檀木盒子，裝飾精美，想必價格不菲，也不知哪任女友給買的。說到女人，男人之間的談資，除了升官發(fā)財，莫過于女人了，只不過人生匆匆，老甘離婚后幾個環(huán)肥燕瘦的相好，也不過是他暫時的旅伴罷了。

盒子里裝著大大小小、新新舊舊的證件。老甘此刻像是坐在我的身邊，開始絮絮叨叨，如數(shù)家珍，指給我看：泛黃的那張紙片是出生證明，地點是在長蓬衛(wèi)生院。雷雨夜，一個一身黃疸、皺皺巴巴的男嬰呱呱墜地。老甘的襁褓里有了第一張證明傍身，自此持證上崗。老甘的父親雖文化不高，但給老甘取名字時研究了一陣，彼時同齡人多是國強(qiáng)、春潮、建設(shè)、勝輝一類，甘慶余的名字是他父親從《易經(jīng)》里選來的，積善之家必有余慶嘛！當(dāng)然了，母親叫出的“魚仔”這個小名更為朗朗上口。

他父親是牙醫(yī)，我父親是廚師，都是在別人的嘴巴上討生活，兩位母親恰好在同一家紡織廠當(dāng)女工，兩家關(guān)系來往密切。我倆讀的幼兒園是村頭的一個退休中文教師創(chuàng)辦的，沒分什么大小班，十幾個小孩白天來到老教師家，囫圇地學(xué)些簡單的拼音和漢字，再教些簡單的算術(shù)，中午管一頓飯，不乖的小朋友添一頓“竹筍炒肉”……幼童階段沒有什么證件留給我們。

長蓬小學(xué)的畢業(yè)證書倒是留下來了，草書的落款有些模糊，只看得出校長姓李。記得每逢課程到了尾聲，李校長左手扶著殘疾的腿，右手拿著木棍去敲掛在大榕樹下的鐵鐺，孩子們聽到聲音后便魚貫而出，上廁所、丟沙包或者跳繩，童年時光多是快樂的。

畢業(yè)證上的一寸照依稀分辨得清魚仔的模樣，和現(xiàn)在的遺像一樣都是黑白的，只是過去相片上的魚仔笑得純凈自然，現(xiàn)在的老甘笑得含蓄隱晦。

二

長蓬中學(xué)的校長夏天也穿著長袖，據(jù)高年級的學(xué)長說那襯衫下面的胳膊上文著一條過江龍。每每傍晚，我們在校園里追逐打鬧時，瞥見校長經(jīng)過，我們都自覺禁聲，呼吸放緩，動作停下，生怕吵鬧到沉睡的過江龍。可該混日子還是得混日子，中學(xué)階段除了語文數(shù)學(xué)，還得學(xué)英語、物理、生物……這么多功課，李白來了也學(xué)不會??！

魚仔對這些課本翻了個白眼，把金庸古龍的武俠小說撕成一頁一頁夾在課本里，魚仔研習(xí)了三年的“降龍十八掌”和“吸星大法”，自詡武功神勇，自然學(xué)業(yè)荒廢，平時的考卷要請家長簽字也都是我代筆蒙混過關(guān)，在學(xué)校里的排名可想而知。話說回來，初中部的學(xué)生只要沒打老師沒欺負(fù)同學(xué)，一般都可以順利升到高中部。

盒子里我沒找到高中畢業(yè)證，大概是高一，或許是高二，魚仔被父親“押”著去了一家?？圃盒W(xué)醫(yī)，具體來說學(xué)的是護(hù)理，對魚仔來說，這無疑“痛并幸福著”，幸福的是女生多，痛呢還是因為女生多。對于傳統(tǒng)的父輩而言，執(zhí)著于子承父業(yè)。在我們鎮(zhèn)上，有時候祖孫三代都是相同職業(yè)，代代相傳，村頭的棉花張、村尾的棺材李，這些手藝活像是掌握了某種神秘的秘訣，必須得要自家人才能毫無保留地傳承下去。我父親也是一樣心思，很小的時候就讓我去學(xué)做一家人的吃食了。

魚仔在衛(wèi)校的人生旅途，是我記憶的盲區(qū)，我當(dāng)時在讀高中，和他不在一處。

暑假前的一個下午，魚仔穿著一條闊氣的喇叭褲，頭上打著水滑的摩絲，嘴上叼著柒牌香煙出現(xiàn)在長蓬中學(xué)門口接我放學(xué)。及至鈴聲一響，魚仔便開始有規(guī)律地抖動右腿，香煙也給點上，他很享受著過往學(xué)生眼神里的畏懼和崇拜。

兜兒比臉面干凈，沒錢拿啥裝神氣？魚仔從一個巷子里走了出來，去找乖乖仔“借錢”了，有了資金“贊助”，我們會一起去網(wǎng)吧打“流星蝴蝶劍”和“CS”網(wǎng)絡(luò)游戲，還有冰鎮(zhèn)可樂喝。好景不長，有那么一次，某個乖乖仔找來了高年級的哥哥，把魚仔和我堵在了網(wǎng)吧門口……唉！一段不想提及的悲催回憶。

沒錢寸步難行。不得不說魚仔有經(jīng)濟(jì)頭腦，在城鄉(xiāng)結(jié)合部，依然有不少撂荒的水塘，水塘里有不少野生的水產(chǎn)。魚仔學(xué)來了一種釣黃鱔的技巧，從地里挖出一只只肥碩的蚯蚓，用針頭穿過后放置在水塘邊，第二天一早就會收上來不少野生黃鱔。于是乎我們早晨去收黃鱔，上午去賣黃鱔，下午就去網(wǎng)吧打游戲。這樣“自給自足”的業(yè)余生活，一直持續(xù)到魚仔中專畢業(yè)。

盒子里和中專畢業(yè)證放在一起的還有一張護(hù)理執(zhí)業(yè)資格證。這張執(zhí)業(yè)證還是魚仔將縮印的考試知識點，藏在冰紅茶標(biāo)簽背面帶進(jìn)考場，才考取的，為此他洋洋得意甚久。證書上的照片也和時代共同前行，后期著了點顏色。魚仔頭發(fā)留得長長的，十八九歲的少年嘴唇邊有一圈淺黑的絨毛。魚仔視此證為恥辱，遇到人問就說是學(xué)汽修的，事實上他也確實在一家汽修廠做了半年的學(xué)徒工，學(xué)會了在馬路上撒釘子和給車放氣，換輪胎也順便學(xué)會了。

不務(wù)正業(yè)和無所事事是孿生兄弟，那個時候城鄉(xiāng)結(jié)合部的很多青年都是這種境況，結(jié)婚生子為時過早，接著讀書也確實朽木難雕。選擇犯了難，時光先生可不理會你，他還是低著頭穩(wěn)步前行，碰到小石子攔路就給踢上一腳，遇見大石頭就給繞個彎。

這時，盒子里猛地跳出一張教育公司的“銷售之星”的獎狀，可能它實在等不及了，操著南方口音的普通話，迫不及待就要自我介紹，獎狀上的星星發(fā)著光閃著眼，催著我看它看它，寫它寫它！我默默地點上一根香煙，年輕的老甘從淡淡的煙霧中走來。

三

從南方的工廠來了個中介到鎮(zhèn)子里招工，游說年輕人說包吃包住，一個月能掙三四千塊錢，這可比摁著患者，用老虎鉗辛苦地拔掉幾十顆牙強(qiáng)太多了。魚仔動了念頭，于是一隊操著方言的百人方陣拎著大包小包乘上南下的火車。根據(jù)母親的叮囑，魚仔把五百塊錢藏在了內(nèi)褲的夾兜里。這時不能再叫魚仔了，是懷揣著身份證的甘慶余，是年方十九的小甘。

工廠缺人不假，可工種也分三六九等，工作強(qiáng)度和待遇不一，分配的權(quán)力就在頭發(fā)稀疏、眼光犀利的中介手里。同行的一個小姑娘偷偷對小甘說道：“交上三百塊錢才能分配到工作，要是交上五百塊錢便可以去更好的廠子，一個月掙四千塊錢，天老爺！能買一卡車裙子了！每個月還發(fā)五百塊錢福利金?！毙「守Q起耳朵聽，手卻悄悄地放在裝有“巨款”的內(nèi)褲上。

小甘想著心事，兩天兩夜的硬座火車已經(jīng)讓他很疲倦了，慢慢地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。夢里面像是遇到了一只溫暖的手在他的肚皮上撫摸。第二天一早，發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)褲里藏著的錢不見了！此時火車已經(jīng)到站了，人流奔涌而出，沒人理會歇斯底里傷心無助的他，小甘抓著僅剩的行李，跟隨人流在中介的分配下上了不同的工廠巴士……

人一定是有去處的，流浪漢也有自己的家。冬天睡公園容易受凍，小甘尋了一個偏僻的銀行取款點，對付了一晚后發(fā)現(xiàn)暖氣第二天就關(guān)了。拖著行李找了個網(wǎng)吧，尋了個空位坐下，遇到網(wǎng)管問就隨便指個打游戲的人，說是朋友。

睡了七八個晚上，吃飯也是幾個干饅頭，睡覺蓋的是網(wǎng)吧顧客留下來的外套，廁所的自來水喝起來雖說有些冰，但也比老家的河水干凈。

實在看不下眼隔壁哥們的菜雞操作，小甘便自告奮勇幫網(wǎng)吧里的一個哥們兒通關(guān)了一個副本。一起“扛過槍”了，男人的友誼建立得也快，兩人打著游戲聊著天，得知小甘的狀況后，這哥們兒便介紹小甘去他家隔壁的教育公司做銷售，沒有底薪，賣出去一臺點讀機(jī)，有五十塊錢提成。

對小甘來說，饑渴是最好的老師。他珍惜這個機(jī)會，在幼兒園門口蹲點了一周，絞盡腦汁溜進(jìn)高檔小區(qū)掃樓，腳底板都給磨出血泡，第一個月小甘就賣出了五十臺點讀機(jī)，得到了“銷售之星”的獎勵。小甘拿到錢立馬搬進(jìn)了一套公寓，買了套嶄新的西服，要知道在老家只有新郎官才能這么穿，當(dāng)天晚上就請打游戲的哥們搓了一頓大的。

機(jī)靈的小甘靠著勤奮掙來了第一桶金。慢慢地，無論是老家來的那批務(wù)工人員還是銷售公司的同事，來得勤、嘴巴甜，都給小甘叫上了“甘總”，一些虛飄飄的話拖著暈乎乎的甘總上了天，大把的錢花出去了、借出去了，甘總的身邊聚攏了一堆小弟。

點讀機(jī)賣了兩年多，小甘確實當(dāng)上了名副其實的甘總，他也不用自己再口若懸河，和大爺大媽們推銷點讀機(jī)了。他開始拎著公文包，踩著鱷魚皮鞋，讓司機(jī)開車去各個飯店，和中小學(xué)校長在酒桌上談生意，點讀機(jī)是幾千幾千地賣，酒是成箱成箱地喝。他的肝臟就是那時候埋下了病患。

在外的最后一年，膨脹了的甘總把掙到的所有錢押到了一家皮包公司的三省代理權(quán)，這筆錢要是帶回老家，能蓋上兩院房再娶三個媳婦呢。按照電視劇和小說的套路，或者說人生的起伏常律，浮漂的甘總這一把輸了，皮包公司卷走了他所有錢，還有銳氣。

四

人生的結(jié)果必然相同，只是過程不一。發(fā)達(dá)過的老甘瞧不上老家苦哈哈的辛苦錢，我當(dāng)時想：“在外打工掙的難道就不是辛苦錢嘛？”

因為父親病重，春節(jié)過后老甘便留在老家?guī)椭赣H打理半死不活的牙科診所，不太順利地拿到了從醫(yī)執(zhí)業(yè)資格證，躺在盒子里的醫(yī)生執(zhí)業(yè)資格證算是和護(hù)理執(zhí)業(yè)證一脈相承，相互扶持。甘總脫下了西服，穿上白大褂，成為一個給長蓬鎮(zhèn)人民送口腔幸福的甘醫(yī)生，到了周末，還得托我客串排隊人員，以彰顯他的高超醫(yī)術(shù)。

在母親的催促下，甘醫(yī)生把鎮(zhèn)上的適齡單身女青年看了個遍，連寡婦也沒放過，最后竟然是和當(dāng)年打工出行火車上說話的小姑娘的姐姐結(jié)了婚，檀木盒子里便多了張紅彤彤的結(jié)婚證。

甘醫(yī)生婚后生了個女兒，他脫口而出——甘甜，名字簡簡單單，聽起來舒舒爽爽。

實際上取名字遠(yuǎn)沒有這么簡單，還得講字形、究讀音、看寓意，過去較為傳統(tǒng)的人家還得給孩子算算五行、測測八字，缺個什么也得在名字里給添起來，鑫森焱淼垚，怎么全的怎么來。鎮(zhèn)上的新生代小孩名字五花八門，一個比一個拗口。

跑偏了。對于男人而言，走向成熟的標(biāo)志并不是年齡增長，而是責(zé)任與身份的變化，當(dāng)了父親后，老甘對女兒笑得多了，對病人脾氣也和善多了，腿也不再抖了，平日去商店買煙也得站在柜臺前猶豫好一陣。

人一過三十，就感覺時間過得特別快，鎮(zhèn)上的青年陸陸續(xù)續(xù)移民到縣城，縣城的移民到省城，省城的移民到更大的城市、更遠(yuǎn)的地方。留在鎮(zhèn)子里的人不多了，陸續(xù)送走祖父祖母和外祖父外祖母，老的過世，小的長大去了遠(yuǎn)方，牙科診所的生意自是大不如從前，將就著過吧。

甘甜跟班里其他孩子不一樣，她表現(xiàn)出一個學(xué)霸的勢頭。小學(xué)里就是數(shù)一數(shù)二的成績，讀了縣城最好的初中，考上省城最好的高中，平日周末參加各種興趣班。到了高三，老甘的愛人毅然選擇了陪讀，孩子培養(yǎng)得出色，需要強(qiáng)大的金錢做后盾，老甘引以為傲的笑容背后藏著不小的焦慮和辛酸。

網(wǎng)上看到，說是男人啊，小時候被母親管著，長大了被愛人管著，老了又得被女兒管著。我偷偷一樂，這不說的是老甘嘛！只是有人樂在其中，有人苦不堪言。

老甘在女兒的升學(xué)宴上喝多了。因為肝臟不好，平日里他甚少喝酒，只是難得開心一場，血壓蠻高的我也是奉陪到底，五個男人喝了四斤白酒，有的喝醉抱著垃圾桶傾吐衷腸，有的滑到桌子底下呼呼大睡、鼾聲震天。老甘拉著我開始絮絮叨叨，說這幾十年來的往事，歷歷在目。女兒能考上名校，是他家祖墳上冒青煙，他高興?。∨畠航K于能夠圓了他的大學(xué)夢，可以離開鎮(zhèn)子，毫無牽掛地去更遠(yuǎn)的地方。但他也難受啊，孩子優(yōu)秀，那就注定留不在身邊，以后見面自然是越來越少。講罷便號啕大哭，撕心裂肺，老甘的哭聲，讓人動容。

過了兩年，老甘來找我借錢，說是甘甜計劃出國留學(xué)，每年得花上十幾萬，家里送走了幾位患病的老人，家底都快清空了，實在拿不出那么多錢來。要知道當(dāng)年老甘在外務(wù)工最難的時候都沒向我開過口，我自是二話不說，解囊相助。

距離女兒出國就剩下一年多了，東拼西湊，最終不知道老甘怎么湊齊的這筆錢。我看到檀木箱子里的兩個建筑專業(yè)的一級執(zhí)業(yè)證書。一個從小就不愛讀書，作弊、逃課的中年男人，抓光了頭發(fā)，居然想出考證掙錢的點子，而且還能在一年時間里通過五門專業(yè)考試，拿到了這兩個難度極高含金量也極高的證書。我朝著莫名的方向伸了個大拇指，這除了愛，沒別的原因吧？！

在兩個建筑執(zhí)業(yè)證書的下面壓著一張離婚證，封皮上被打了一個大大的×！我拿出結(jié)婚證和離婚證封面一對比，顏色都是紅色的，只是結(jié)婚證上是兩個人的相片，老甘和他愛人一臉憧憬，滿眼幸福；離婚證上是單人的彩色相片，老甘的頭像被水筆涂黑了，只露出兩只無精打采的眼睛，但眼神中有股決絕和解脫的味道。

五

婚姻走到了盡頭，原因老甘也沒和我細(xì)說過。婆媳不和？想要個二胎兒子？前女友時不時冒個泡？老甘太大男子主義？說起來很復(fù)雜，但具體原因大體如此。清官難斷家務(wù)事，旁人又怎能說得清、道得明、理得順？

發(fā)現(xiàn)肝硬化后，老甘頭發(fā)禿了、背駝了，就像被秋風(fēng)掃去了精氣神。有一年的國慶節(jié)，我和老甘同去釣魚，一只五斤重的花鰱都讓他疲于應(yīng)付，曾經(jīng)的“浪里白條”差點被魚“釣”進(jìn)河里。

甘甜去國外讀書后，拿到畢業(yè)證也沒有回國。每天晚上，老甘都會躺在沙發(fā)上，抽著煙喝著酒，算計著太陽在地球的那一端升起的時間，便趕緊給女兒手機(jī)視頻，聊幾句，問問女兒最近的工作，最近的生活，這是每天必做的功課，就像吃治病的藥一般，必須完成才能安安心心睡覺。當(dāng)然，每次他都會抱怨女兒催他復(fù)婚的事。

甘甜在國外定居，組建了自己的家庭，每天除了工作還要顧自己的小家。有了時差，有了新的生活，老甘有那么幾次沒打通電話，也等不到女兒的回電。妻子和女兒的相繼“離開”，我想是加重了老甘不可逆的病情。他常常借酒消愁，酒喝得更兇了，他像是葫蘆兄弟里的水娃，不管啤酒紅酒還是高粱酒，都一瓶瓶地往胃里倒；煙也抽得厲害了，一包一包不要錢般地續(xù)上，白天吐痰，晚上咳嗽，老甘是醫(yī)生，知道自己的身體扛不了太久。

在一個大雪天，老甘孤獨(dú)地走完自己的人生。我給老甘的前妻去了電話，對方愣了好一會兒，說立馬過來。因親人多半不在，葬禮也就簡單多了。牙科診所門口貼上訃告，和周邊鄰居告知一聲，我搬來一個火爐，一邊燒紙一邊取暖，躺在冰棺里的老甘，面容灰暗，嘴巴緊閉，再也沒有想說的話了。

一些遠(yuǎn)親戚近朋友，陸續(xù)來了幾撥，哭了幾場，老甘在里面躺著，各種發(fā)色的人在外面跪著、哭著，香燭繚繞，讓這冰雪天多了絲絲暖意。

人出生的時候自己是哭著的，旁邊的人是笑著的；人去世的時候自己是不語的，旁邊的人卻是哭著說著的。老甘前妻來了以后，上了幾根香再燒了一刀紙，眼眶通紅但眼淚始終沒落下來，這也是個倔強(qiáng)的人，和老甘慪氣了半輩子。

老甘的女兒因為沒買到機(jī)票，沒能回來參加葬禮。我想，這世上還有比生死更重要的事嗎？老甘躺在棺材里，他要是能說話，一定會反駁我，女兒只是忙罷了。

火化后，我鏟了些骨灰裝進(jìn)壇子里，骨灰壇是老甘生前選好的樣式，壇面上印有風(fēng)花雪月，還特意讓畫師給畫上了個酒壺和煙斗。墓園緊挨著鎮(zhèn)子，往北走上十分鐘就到，幾百個墓碑靜靜地看著新加入的鄰居。葬禮結(jié)束后我們沒有準(zhǔn)備宴席，送行的人裹緊大衣，匆匆消失在風(fēng)雪里。

記得有部國外的動畫電影，是很早以前我和孩子一起看的，講的是人的死亡有兩個節(jié)點，第一個節(jié)點是說肉體上的消亡，人死后居住地會從人間之國到亡靈之國；第二個節(jié)點是說靈魂的消亡，靈魂如果在人世間沒有任何一個人記得，便會徹底地消失。我想，墓碑存在的意義或許就是來抵擋時光的流逝，留下每個亡者在世間的痕跡吧。

老甘檀木盒子里留下的一打證件，是他人生軌跡的節(jié)點，從出生證到畢業(yè)證，青年時期的銷售之星、中年時期的建筑執(zhí)業(yè)資格證，無論是結(jié)婚證還是離婚證，每一個證件都是一個故事，都代表著他的一段經(jīng)歷，由此串起了他一生的時光，留在親友的記憶里。我把死亡證明、火化證和墓地證慎重地放進(jìn)檀木盒子里，這是人生中最后的證件，我拍拍盒子，對老甘說：老伙計，光榮持證下崗啦！

第二年清明，我去老甘墳前掃墓，看見墓地上擺著兩束白花，還有一片未燒盡的紅色證件的殘面……

胡新波：筆名簡父。散文、詩歌、評論等作品散見于《人民日報》《農(nóng)民日報》《中國旅游報》《新民晚報》等。