余婷 江西省腫瘤醫(yī)院腫瘤綜合內科

從住院樓22 層醫(yī)生辦公室的玻璃窗向外望去，天空陰沉，醫(yī)院南大門主干道北京東路的汽車仍然川流不息。

雨夜讓病房顯得比往日更安靜些，偶爾傳來監(jiān)護儀嘀嘀的聲響。走廊的盡頭是個單間，45 床住著老林。老林已經在這兒住院快一個月了，被確診胰腺黏液腺癌多發(fā)轉移，胸腹積液，腸梗阻。

他不是我經管的病患，但因為他是一米八以上的大高個，所以從我身旁走過時讓我印象深刻，再后來是大查房時，我發(fā)現(xiàn)他的病床旁盡是鮮花綠植，比如繡球、月季、紅掌之類。

他的胸腹積液與常見的不一樣，特別黏稠，似膠凍一般，無法自行從引流管中流出，只能拿注射器一管一管地往外抽，我值班時幫忙抽過一回。每天一兩千毫升的腹腔積液抽出后，也只能略微緩解一點點他的腹脹，因為腹腔轉移，他還合并了腸梗阻，圓圓的肚子一叩診盡是鼓音，他已經半個多月滴米未進了，全靠腸外營養(yǎng)，也沒有通氣。

輪到我值下一個晚班時，我見到他，發(fā)現(xiàn)他已經完全起不來床了，身上插著胃腸減壓管、導尿管、胸引管、腹引管、中心靜脈置管，胸前還貼著電極片綁著心電監(jiān)護儀，這兩天開始說是有些嗜睡了，血壓也開始下降，靠多巴胺泵維持著。整理完病歷接近晚上11 點，我想查一圈病房再回值班房待命。走到45 床門口時，我發(fā)現(xiàn)燈還開著，于是打算進去看一下監(jiān)護儀上的數(shù)值。從門口的玻璃窗往里看，我發(fā)現(xiàn)老林正在抽煙。

“林老，這是病房，怎么能抽煙呢？”老林沒有理會我的話，用顫顫巍巍的右手食指和中指夾著那支剛點燃的香煙，遞向了自己的嘴邊，深深地吸了一口，他本來就凹陷的雙頰更明顯了，然后白色的煙霧從口腔和鼻子冒出，眼神空洞地望著我，用微弱的聲音說：“我好難受，真的好難受，我……想抽一支煙，抽支煙就能舒服一點兒?！蔽冶灰×?，一時間不知道該怎么辦，只能將語氣放柔一些：“可是這是病房，你生病了，按規(guī)矩來說不能抽煙，知道嗎？”“我知道，我抽了五十多年的煙了，我知道我的病，也抽不了兩天了。”

他黑黑柴柴的手夾著煙定在半空中，前端的煙灰就這樣掉了下來，落在他的身上，我趕緊去幫忙撣掉以免燙到他?！澳牵苽€規(guī)矩，再吸一口就滅了吧?！?/p>

我取過他指間的煙，遞到他嘴邊。老林再吸了一口吐著煙圈說：“謝謝，你太好了，太好了?！奔覍僭谝慌岳狭值氖?，紅著眼圈說：“你看，大家對你多好，本來是不行的，只要你舒服就好，只要你舒服就好。”

掐滅了煙頭后，我握住老林的大手說：“是不是覺得自己特別沒力氣，特別沉，身上壓了千斤重一般？”“你太了解我現(xiàn)在的感受了。”“害怕（死亡）嗎？”“我不害怕，我只希望這一天快點兒到來。”我也忍不住紅了眼眶?！昂?，謝謝，謝謝，我要睡了……”老林耷拉的眼皮閉了閉。

我走出病房輕輕帶上房門，看著手中那掐滅的半支煙，突然覺得自己作為一個腫瘤大夫，為晚期患者所做的，似乎還不如這最后半支煙。