◎ 胡竹峰

我是第一次去湘西。過(guò)去影像中讀過(guò)，文字中讀過(guò)，它是鄉(xiāng)土的，是綠色的，又有一種暗暗的灰。來(lái)了之后，在感覺(jué)里我和它相遇了。

湘西的好，飲食第一。那天中午在慈利吃午飯，幾道菜可圈可點(diǎn)，紅燒鱖魚(yú)尤其好，紅燒牛肉也好。在龍山吃午飯，土鍋肉風(fēng)味大佳。湘西菜的好，一言以蔽之，大概在火，火透飲食，有一種快意?；鹬?，油水重，雖然與健康無(wú)益，但美食往往與健康無(wú)關(guān)。

那年秋日去永州，陰雨不去，一路車(chē)子行行停停，小憩時(shí)似乎夢(mèng)境也黏稠連綿。雨天適合懷古，雨天也適合思念。那種青山細(xì)雨的氛圍能勾起人內(nèi)心的離愁，勾起內(nèi)心的古意，勾起內(nèi)心的情意。情意綿綿，細(xì)雨也綿綿。

我是喜歡下雨的，但出行每日都下雨，也吃不消。我曾給書(shū)房取一個(gè)名字叫“不苦雨齋”，請(qǐng)得鐘叔河先生題字存在家里。顧炎武說(shuō)，人之患在好為人序。近來(lái)常有人托序，居家無(wú)序，故筆下不得序也。寫(xiě)不得序，就作卷首吧，古人文集常用卷首代序。卷首二字恍惚中覺(jué)得是轉(zhuǎn)手、轉(zhuǎn)首。文學(xué)雖是轉(zhuǎn)手的事業(yè)，但空買(mǎi)空賣(mài)恐怕不行，肚子里得有存貨。文學(xué)也的確需要轉(zhuǎn)首，回過(guò)頭看看，看看老祖宗是怎么寫(xiě)的。藝之道，不過(guò)以古為師、以自然為師、以心為師。

日子輕浮，作文的心態(tài)卻要“沉”，文學(xué)恰恰需要沉下去的心態(tài)，文學(xué)也是沉下去的事業(yè)，浪花朵朵不如靜水深流。有個(gè)成語(yǔ)叫月落星沉，說(shuō)的是月亮下山了，星光黯淡，正是天色將明時(shí)的景象，文學(xué)天地也差不多如此。

韋莊《酒泉子》詞有云：“月落星沉，樓上美人春睡?！焙穹逭?，須眉也，比樓上美人勤快，寫(xiě)作奮勉。三更燈火五更雞的話(huà)說(shuō)多了沒(méi)意思，寫(xiě)作不全靠勤勞，但寫(xiě)作者一定不能昏睡。寫(xiě)作一方面是天才者的老實(shí)工作，只要樹(shù)上有果子，摘了多少就能裝多少。另一方面，寫(xiě)作也有個(gè)量變，寫(xiě)得多了，才能捅破一層窗戶(hù)紙，一下子恍然明白，境界大開(kāi)。

古人說(shuō)花多不香。未必是不香，只因香氣太足，失之空靈，薄香比濃郁好。味道要足，芬芳要淡。淡而彌久，才能讓人回味。文章還是要少寫(xiě)。

好的文章有一個(gè)讀者，讓人歡喜其中情誼，歡喜其中美好。好的文字里有一種美好，不是和光同塵的美好，而是晶瑩剔透的美好，像上好的綠茶，泡在玻璃杯里，有無(wú)瑕之美，活潑潑一股空靈之氣。

好文章里有一個(gè)人，是芳草鮮美的人，是悠然見(jiàn)山的人。你說(shuō)到圣人，你是圣人，是一個(gè)妙人。我其實(shí)害怕圣人，倘或是供在堂上供在案上的圣人，唯恐躲之不及。

文章的事，越發(fā)由心了。人生最怕左右為難、進(jìn)退維谷。我寫(xiě)文章，最看重的是寫(xiě)出自己，并不知道那文章的好壞，因?yàn)楹脡亩疾恢匾?，重要的是它是自己的文章。有些時(shí)候?qū)懗鑫恼?，并不想給人看，把玩兩三年才拿出去。這不是敝帚自珍，而是下筆自?shī)剩皇沁^(guò)于沉迷其中罷了。

中國(guó)古人作文章，固然有道的一面，而實(shí)在他們都是寫(xiě)自己，司馬遷寫(xiě)史，那也有一個(gè)人的面容?，F(xiàn)在的文章，大多模棱兩可、面目不清。

寫(xiě)作的人，要?jiǎng)h繁就簡(jiǎn)。我過(guò)去也會(huì)想很多，而現(xiàn)在，只要能寫(xiě)，就覺(jué)得吉祥如意。因?yàn)椴恍枰?，只要?xiě)著，有些東西就自然連帶出來(lái)了。我喜歡短文，但漸漸喪失了其中法門(mén)，寫(xiě)作總是一時(shí)心緒一時(shí)章法。

（梁衍軍摘自《遼寧日?qǐng)?bào)》圖/雨田）