◎ 梁曉聲

溫馨是純粹的漢語詞。近年常讀到它，常聽到它；自己也常寫到它，常說到它。于是靜默獨(dú)處之時每每想：溫馨，它究竟意味著什么呢？那夜失眠，倚床而坐，將臺燈罩壓得更低，于萬籟俱寂中細(xì)細(xì)篩我的人生，看有無溫馨之蕊風(fēng)干在我的記憶中。

從小學(xué)二三年級起，母親便為全家的生活去離家很遠(yuǎn)的工地上班。每天早上天未亮她便悄悄地起床走了，往往在將近晚上八點(diǎn)時才回到家里。若冬季，那時天已完全黑了。弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒著寒冷到小胡同口去迎母親。一眼望過去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，不見車輛，不見行人。終于有一個人影出現(xiàn)，矮小，然而“肥胖”，那是身穿了工地上發(fā)的過膝的很厚的棉坎肩所致，像個矮小卻穿了笨重鎧甲的古代兵卒。我斷定那便是母親。在路燈幽藍(lán)清冽的光下，母親快步地走著。她知道小兒女們還餓著，等著她回家胡亂做口吃的呢！于是我跑著迎上去，叫：“媽！媽……”

如今回想起來，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見的母親的古怪身影，當(dāng)時對我即是溫馨。

我小學(xué)五年級時，母親仍上著班，但那時我已學(xué)會了做飯。從前的年代，百姓家的一頓飯極為簡單，晚飯通常只是粥，用高粱米或苞谷碴子煮粥，很費(fèi)心費(fèi)時的，怎么也得兩個小時才能煮軟。我每坐在爐前，都借爐口映出的一小片火光，一邊提防著粥別煮煳了，一邊看小人書。即使廚房很黑了也不開燈，為的是省幾度電錢……

如今回想起來，當(dāng)時爐口映出的一小片火光，對我即是溫馨。

下鄉(xiāng)了，每次探家，總是在深夜敲門。燈下，母親的白發(fā)是一年比一年多了。我從懷里掏出積攢了三十幾個月的錢，無言地塞在母親瘦小而粗糙的手里，或二百，或三百。三百的時候，當(dāng)然是向知青戰(zhàn)友們借了些的。那年月，兩三百元，多大一筆錢??！母親將頭一扭，眼淚就下來了……

如今想來，當(dāng)時對于我，溫馨在母親的淚花里。為了讓母親過上不必借錢花的日子，再遠(yuǎn)的地方我都心甘情愿地去，什么苦都算不上是苦。母親用她的淚花告訴我，她完全明白她這一個兒子的想法。我的心使母親的心溫馨，母親的淚花使我的心溫馨……

參加工作了，我將老父親從哈爾濱接到了北京。一間筒子樓宿舍，里里外外被老父親收拾得一塵不染。傍晚，我在家里寫作，老父親將兒子從托兒所接回來。經(jīng)常地，聽父親用濃重的山東口音教兒子數(shù)樓階：“一、二、三……”所有在走廊里做飯的鄰居聽了都笑，我在屋里也不由得停筆一笑。那是老父親在替我對兒子進(jìn)行學(xué)前智力開發(fā)，全部成果是使兒子能從一數(shù)到了十。

有天下午，我從辦公室回家取一本書，見我的父親和我的兒子相依相偎睡在床上，我兒子的一只小手緊緊揪住我父親的胡子——他怕自己睡著了，爺爺離開他不知到哪兒去了……那情形給我留下極為溫馨的印象。

后來父親患了癌癥，而我又不能不為廠里修改一部劇本，我便將一張小小的桌子從陽臺搬到了父親床邊，目光稍一轉(zhuǎn)移，就能看到父親仰躺著的蒼白的臉。而父親微微一睜眼，就能看到我。父親已知自己將不久于世，然而只要我在身旁，他臉上必呈現(xiàn)著淡對生死的鎮(zhèn)定和對兒子的信賴。一天下午一點(diǎn)多，我突覺心慌極了，放下筆說：“爸，我得陪您躺一會兒。”盡管旁邊備有我躺的鋼絲床，我卻緊挨著父親躺了下去。并且，本能地握住了父親的一只手。五六分鐘后，我?guī)缀跛?，而父親悄然而逝……

如今想來，當(dāng)年那五六分鐘，乃是我一生體會到的最大的溫馨。感謝上蒼，它啟示我那么親密地與老父親躺在一起，并且握著父親的手。我一再地回憶，不記得此前也曾和父親那么親密地躺在一起過；更不記得此前曾在五六分鐘內(nèi)輕輕握著父親的手不放過。真的感謝上蒼啊，它使我們父子的訣別成了我內(nèi)心里刻骨銘心的溫馨……

后來我將母親也接到了北京，而母親也病著了。鄰居告訴我，每天我去上班，母親必站在陽臺上，臉貼著玻璃望我，直到無法望見為止。我不信，有天在外邊抬頭一看，老母親果然在那樣地望我。母親彌留之際，我企圖嘴對著嘴，將她喉間的痰吸出來。母親忽然蘇醒了，以為她的兒子在吻別她。母親的雙手，一下子緊緊摟住了我的頭，摟得那么緊那么緊。于是我將臉乖乖地偎向母親的臉，閉上眼睛，任淚水默默地流。

如今想來，當(dāng)時我的心悲傷得都快要碎了。沒碎，是有溫馨粘住了啊！在我的人生中，只記得母親那么親過我一次，在她的兒子快五十歲的時候。

溫馨，不是設(shè)計與布置的結(jié)果，不是刻意營造出來的。它儲存在尋常人們所過的尋常的日子里，偶一閃現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝，溶解在尋常日子的交替中。它也許是老父親某一時刻的目光；它也許曾浮現(xiàn)于老母親變形了的嘴角；它也許是我們內(nèi)心的一絲欣慰；甚至，可能與人們所追求的溫馨恰恰相反，體現(xiàn)為某種憂郁、感傷和惆悵。它雖溶解在日子里了，卻并沒有消亡，而是在光陰和歲月中漸漸沉淀，等待我們不經(jīng)意間又想起了它。

（從容摘自微信公眾號“經(jīng)典文叢” 圖/槿喑）