王俊卿

作為法國文壇上影響頗深的作家之一，羅曼·羅蘭憑借著《約翰·克利斯朵夫》一書獲得1915年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)也進(jìn)入中國讀者以及文學(xué)評(píng)論者的視野。其“作品中的高尚理想和他在描繪各種不同類型人物時(shí)所具有的同情和對(duì)真理的熱愛”，以及高超的藝術(shù)手法和創(chuàng)作技巧影響了一代又一代的小說家，如同文學(xué)史上的一盞指路明燈，為處于迷茫、頹廢狀態(tài)的人們照亮著前行的道路。

一、小說主題：頑強(qiáng)的反抗精神

（一）約翰·克利斯朵夫的成長歷程

在這部小說中，作者為我們刻畫了一個(gè)反抗者的形象——約翰·克利斯朵夫。約翰·克利斯朵夫出生于德國萊茵河畔的一個(gè)小城市里，父親和祖父都是伯爵家的樂師，或許是受長輩們的熏陶，他自小便具有敏銳的音樂洞察力。

除此之外，主人公的祖父一直向他灌輸英雄的偉大功績，使得他從小便在心中埋下了一顆英雄的種子。雖然約翰·克利斯朵夫在幼年時(shí)期憑借著出色的音樂獲得了公爵的贊賞與喜愛，但好景不長，父親嚴(yán)重的酗酒惡習(xí)使得家庭迅速衰敗，幼小的他不得不肩負(fù)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。成年后，他的經(jīng)濟(jì)問題不但沒有解決，反而又經(jīng)歷了兩次失敗的愛情，隨后又因?yàn)閷?duì)于音樂的摯愛和固執(zhí)連番幾次陷入困窘之中，當(dāng)他進(jìn)入暮年時(shí)，那些苦難時(shí)刻和輝煌時(shí)光全都成為回憶里的碎片，他的反抗精神和不諳世事的固執(zhí)也都消失殆盡了，轉(zhuǎn)而移居意大利，專心投入音樂的創(chuàng)作之中，由此真正進(jìn)入了自由的境界。

（二）反抗著的奮斗者

從約翰·克利斯朵夫的人生經(jīng)歷來看，他既是一個(gè)世俗音樂的反抗者和革新者，又是一個(gè)夢(mèng)想和激情的踐行者，他雖經(jīng)歷了諸多的人生磨難，但是他頑強(qiáng)拼搏的精神、永不言敗的追索以及對(duì)于音樂的執(zhí)著熱愛，卻像一曲關(guān)于自由與夢(mèng)想的贊歌，豐富了小說的主題。

在充滿了矛盾、失望、幻滅的現(xiàn)實(shí)中，約翰·克利斯朵夫曾經(jīng)不知人間疾苦，沒有深刻理解這種艱辛的生活，還興致勃勃地夢(mèng)想著有一天也成為“大人物”。直到經(jīng)歷了母親雇主花園里的種種才讓他有了新的認(rèn)識(shí)，逐漸產(chǎn)生了反抗和奮斗的精神。對(duì)于生活，他始終認(rèn)為人的高貴與低賤是由人格素養(yǎng)來衡量的，而與出身地位無關(guān)，他鄙視那些出身高貴卻自以為是、洋洋得意、品德低下的人?！凹词刮覜]有你的門第，我可是和你一樣高貴。唯有心才能使人高貴，我盡管不是一個(gè)伯爵，但我的品德也許超過許多伯爵的品德。所有那些自命高貴卻沒有高貴心靈的人，我都看做像塊污泥?！?/p>

在藝術(shù)領(lǐng)域，克利斯朵夫也充滿了批判和反抗，并帶著這種精神奮斗著。他認(rèn)為音樂界的庸俗之物都是形式主義，人們不懂音樂的靈魂，所有的病態(tài)的音樂藝術(shù)讓他感到惡心，他們對(duì)音樂的認(rèn)識(shí)膚淺，甚至于玷污了音樂的情操，沒有人尊重那些追求藝術(shù)的靈動(dòng)與高尚的音樂家，他們眼中的音樂只是消磨光陰、打發(fā)時(shí)間的玩物。在他眼里，“德國的藝術(shù)充滿讓人惡心的病態(tài)的情緒，像是從潮濕的地道里來的，有股霉?fàn)€的氣息，散布著瘴氣、臭味，必須來一陣峭厲的風(fēng)把他們一掃而光才好”。那種看似情景交融、月下花前的藝術(shù)被謊言包圍，恐懼占領(lǐng)了人們的內(nèi)心，他們害怕正視自我，恐于直面人生，以至于整個(gè)社會(huì)都彌漫著恐慌的氣息，缺乏光明磊落。來到法國后，克利斯朵夫看到文壇上到處都是變態(tài)的人物形象，腐臭、不堪入目的藝術(shù)遍布大街小巷，在打著藝術(shù)情操、文明旗號(hào)的舞臺(tái)上，大家目睹的卻是行兇暴力，驕奢淫逸，慘絕人寰的酷刑，這些讓人毛骨悚然的情景，恰恰滿足了那些野蠻者在文明人面前發(fā)泄獸性的心理，這種失望憤怒的情緒又激發(fā)了克利斯朵夫的反抗精神。

二、典型意象：充滿力量的萊茵河

（一）萊茵河之于靈感

除了主人公的非凡經(jīng)歷外，萊茵河也是貫穿全文的一個(gè)重要意象，這條如母親般的橫穿歐洲的河流不僅哺育了一代又一代的熱血青年，也象征著生命和激情的流動(dòng)。約翰·克利斯朵夫出生在德國，他的家鄉(xiāng)在萊茵河岸的一個(gè)小城鎮(zhèn)，那里看似一幅美好如畫的生活之景，表面安定和諧，人們?cè)谒囆g(shù)中自我陶醉，實(shí)則并非如此。根據(jù)祖父講述的拿破侖時(shí)期的戰(zhàn)爭情節(jié)，我們追溯歷史進(jìn)程，就會(huì)知道那時(shí)已是普法戰(zhàn)爭之后。那是一場(chǎng)德法兩國統(tǒng)治者為了爭奪歐洲霸權(quán)進(jìn)行的軍事對(duì)抗，是巴黎無產(chǎn)階級(jí)革命爆發(fā)的直接原因，并成為第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火線。可見，看似安定和諧的萊茵河兩岸并不是我們想象中的樣子，既等待著一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭，又遭受著階級(jí)矛盾日益激化的影響。作者曾在小說的序言中充滿情感地寫道：“我覺得約翰·克利斯朵夫的生命就像一條河……向著汪洋大海迸發(fā)，向著我們大家歸宿的地方迸發(fā)?！弊髡邔⒆罾硐氲娜宋镄蜗蠹s翰·克利斯朵夫與萊茵河融合在一起，讓我們看到這條河對(duì)于作者、對(duì)于歐洲的巨大作用。除此之外，這條河流還給予了作者無限的創(chuàng)作靈感，河流兩岸盛開的花朵像是作者音樂作品中的一個(gè)個(gè)美麗的音符，河邊連成片的森林營造出沁人心脾的音樂意境，就連它時(shí)急時(shí)緩的流速、時(shí)響時(shí)停的水聲也成為約翰·克利斯朵夫最初的靈感來源，從某種意義上來說，萊茵河就如同約翰·克利斯朵夫的靈魂般，給予了他無限的音樂靈感和生活的動(dòng)力。

（二）萊茵河之于藝術(shù)本身

在主人公漫長的音樂生涯中，他雖然因?yàn)閴?mèng)想的實(shí)現(xiàn)經(jīng)歷了人生的高光時(shí)刻，但大多時(shí)候，困境和挫折像是瘋長的野草般緊緊地纏住了他，這也讓他一度陷入迷茫和彷徨的情緒之中，在這樣的人生困境下，喚醒他的除了親人的愛和朋友間的情義，還有這條一直流動(dòng)永不會(huì)停歇的萊茵河。柔和的流水和翻滾的波浪指引著他，也鼓舞著他一步步走出逆境，攜帶著夢(mèng)想和對(duì)自由的向往一直前進(jìn)。正如這條古老的萊茵河歷經(jīng)了險(xiǎn)峰高山、大江大河，最終會(huì)流向?qū)拸V的平原地帶一樣，經(jīng)歷了歲月的打磨和艱苦的奮斗，主人公的心境也由尖銳變得平和，在生命的暮年，他的心胸變得越來越寬廣，在音樂創(chuàng)作之余，也學(xué)著擁抱這個(gè)美好的世界，靜靜地體會(huì)生命的美好與和諧。因此，作者傾注大量的筆墨去描繪萊茵河，在某種意義上是對(duì)主人公生命歷程的總結(jié)與回望。

約翰·克利斯朵夫崇尚健康積極的音樂作品，他主張藝術(shù)應(yīng)積極向上。要保持藝術(shù)的本真，保持自我人格的本真，并且在那些腐朽的、庸俗的事物面前，在沉迷低俗的權(quán)貴面前敢于維護(hù)藝術(shù)的真，哪怕因此而損害自己的利益，約翰·克利斯朵夫從心底發(fā)出吶喊，呼吁為藝術(shù)的真實(shí)和高尚而戰(zhàn)！在對(duì)一位被光環(huán)與榮耀環(huán)繞的宮廷音樂指揮家范爾奈進(jìn)行抨擊時(shí)，他批評(píng)道：“范爾奈指揮貝多芬的《英雄交響曲》，對(duì)戰(zhàn)斗的意義以及給人類帶來的慘痛代價(jià)毫不知曉，也滿不在意，因而把音樂中所表現(xiàn)的英雄氣概和奮進(jìn)精神演奏成一種赤裸裸的、在權(quán)貴面前撕掉尊嚴(yán)、為了討好上層社會(huì)的頑固派而卑躬屈膝的奴才性格?！币蚨档炎拥氖繁绕澇闪怂壑械湫偷奶蚰嗤恋娜宋?。他道出：“音樂太多了！你們?cè)闾Ｗ约?，是你們的事；可是音樂，別胡來了吧！我不許你們?cè)闾Ｊ澜缟系拿?，把圣潔的和聲跟惡濁的東西放在一只籃子里?！彼芾毂M致地揭露和批評(píng)這種腐朽的被統(tǒng)治者所利用的“藝術(shù)”，因此，他與資本主義之間的矛盾一觸即發(fā)。

三、頑強(qiáng)熱情：人生的主旋律

（一）主旋律中的同行者

羅曼·羅蘭筆下的這部小說表達(dá)了他個(gè)人對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)與評(píng)估，他認(rèn)為世界充滿污濁的空氣，必須打開窗戶，凈化空氣。而這部小說中所描述的德國與法國在藝術(shù)領(lǐng)域和經(jīng)濟(jì)政治領(lǐng)域的情景，反映了作者的思想意識(shí)。

在作者筆下，主人公的生命歷程是一直緩緩流動(dòng)的、永不會(huì)停止的，創(chuàng)造和反抗才是其中的主旋律，正如作者對(duì)約翰·克利斯朵夫的評(píng)價(jià)一樣，他是一位不折不扣的天才，而天才注定是新生事物的創(chuàng)造者和影響者，只有通過斗爭和反抗，主人公才能獲得完美的生命力，才能創(chuàng)造音樂奇跡，進(jìn)一步創(chuàng)造人生奇跡。在追求完美生命力的過程中，所謂的對(duì)手和競(jìng)爭者并沒有被作者視為絆腳石，而是被視為幫手和鼓舞者，文中出現(xiàn)的另外兩個(gè)重要的人物形象奧里維和葛拉齊亞便是這樣的存在。奧里維是一個(gè)德國人，為了逃避現(xiàn)實(shí)而投入藝術(shù)的懷抱，他是一個(gè)極端理性者，在他的生命中，沒有任何失敗能夠打倒他，也沒有任何挫折能夠影響他，他絲毫不害怕失敗，同樣也對(duì)勝利毫不在意。從人物性格上來看，他仿佛是約翰·克利斯朵夫的對(duì)立面，同樣為天才，他們一個(gè)天真感性，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)理性，但卻像音樂中的長調(diào)和短調(diào)一樣和諧，共同體現(xiàn)出藝術(shù)和思想的偉大之處。

（二）和諧共生的力量

除了奧里維之外，作者還塑造了一個(gè)較為典型的人物形象葛拉齊亞。如果說主人公和奧里維在性格和思想上處于兩個(gè)極端，那么葛拉齊亞就是聯(lián)系起兩者的堅(jiān)實(shí)橋梁，前者具有一種創(chuàng)新性的力量和激情，而后者則具有創(chuàng)造性的思想，前者天真莽撞執(zhí)著，后者理性明智，而作為女性的葛拉齊亞則代表著一種創(chuàng)造性的現(xiàn)實(shí)，正是三人之間的互補(bǔ)和互助，才使得他們?cè)谝魳奉I(lǐng)域取得了極高的成就和造詣。作者設(shè)置三個(gè)較為典型的人物形象，一個(gè)是為了襯托主人公的音樂造詣和藝術(shù)才華，另外一個(gè)則是為了通過三人之間的和諧共生來襯托出歐洲各個(gè)民族的團(tuán)結(jié)協(xié)作和互助，進(jìn)一步突出自由、博愛等偉大的精神才是振興法國、振興歐洲的主要力量的思想，從而為讀者描繪出一個(gè)充滿愛與理想、和諧共生的美好的人道主義世界。

約翰·克利斯朵夫這部小說也正是通過主人公的人生經(jīng)歷來揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)中一系列的矛盾沖突，借此來宣揚(yáng)大無畏的英雄主義和人道主義，讓讀者更深刻地了解當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下資產(chǎn)階級(jí)腐朽的政治與文化，思考這種反抗精神的積極影響與不足之處，從而對(duì)人類歷史發(fā)展有新的認(rèn)識(shí)和啟發(fā)。作品中揭示的所有矛盾性，都是時(shí)代的烙印。而克利斯朵夫一生的經(jīng)歷，展現(xiàn)了民主意識(shí)和知識(shí)武裝反抗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的過程，意義深遠(yuǎn)。約翰·克利斯朵夫在當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)中，當(dāng)之無愧稱得上一位大英雄。隨著十月社會(huì)主義革命的勝利和全世界無產(chǎn)階級(jí)的斗爭，社會(huì)發(fā)展呈現(xiàn)新的局面與趨勢(shì)，而約翰·克利斯朵夫式的英雄主義雖然很明顯已落后于當(dāng)時(shí)社會(huì)的發(fā)展，但是，在資本主義統(tǒng)治下，對(duì)于反對(duì)資本主義壓迫和社會(huì)革命的小資產(chǎn)階級(jí)人道主義和個(gè)人主義，還是有一定的進(jìn)步意義。同時(shí)，約翰·克利斯朵夫?qū)λ囆g(shù)的執(zhí)著追求，他的頑強(qiáng)不屈的生存意識(shí)與百折不撓的反抗精神也是值得稱贊的。正如傅雷所說：“真正的光明不是永沒有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所遮蔽罷了。真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”

四、結(jié)語

眾所周知，《約翰·克利斯朵夫》并不是一部盡善盡美的作品，主人公也是個(gè)具有性格缺陷、缺乏生活常識(shí)的音樂家。盡管如此，主人公對(duì)于真善美孜孜不倦的追求，以及他對(duì)于音樂的喜愛和對(duì)夢(mèng)想及自由的追求，唱響了屬于他的人生主旋律。這部偉大的作品不僅僅是一部小說，更像是一曲催人奮進(jìn)的經(jīng)典歌曲，穿越漫長的時(shí)空，憑借激昂的生命旋律和真誠的藝術(shù)追求在一代又一代的讀者心中扎根發(fā)芽，給人留下了難以忘懷的閱讀印象。