寒冬臘月走在北京的山路上，一顆野果，帶我進(jìn)入一個鳥的世界。這次來北京出差的目的地，是一個頗為偏僻的地方。下車后還有約兩公里的路程，我為了欣賞沿途風(fēng)光，回絕了接待單位的接車。

空氣很冷，山間靜幽幽的，突然不知從哪飛來一只黑白相間的喜鵲，它落在我前面不遠(yuǎn)處，這是一只極有分寸的可愛生靈，它不緊不慢，始終和我隔著一段距離，但又保持互動。

“喳，喳喳，喳，喳喳喳……”一連串喜鵲叫聲從不遠(yuǎn)處的樹林里傳來，像是在空寂的山林里點燃一掛炮仗。剎那間，一道黑影從我眼前劃過，又一只喜鵲落在三五步開外的柏油公路上，也是黑白相間，但我不確定它是不是剛才那只。這次它動作輕靈且友善，很快我便明白了它的心思，是想帶我去一個地方。在那里，矗立著一棵我所見過的最大的柿子樹。深冬時節(jié)，柿子已經(jīng)熟透，在陽光下像一只只點亮的紅燈籠，明媚，生動。

那只花喜鵲不再理我，而是全神貫注于枝頭的一顆紅柿子。它的動作不慌不忙，很有章法。先是站在旁邊的樹枝上觀察一陣兒，挑個滿意處，一口啄進(jìn)去，又啄一口。連啄四五下，再把喙埋進(jìn)果肉深處，美美地吸食一通。然后抽身出來跳到另一根枝上，瞅準(zhǔn)柿子的另外一面，如法炮制。直到整顆果子吃得只剩下小半個殼兒，它才果斷轉(zhuǎn)移了陣地。如是觀察幾次，我才明白鳥雀們對一顆野果的良苦用心。它們之所以分兩頭入手，又四面夾攻，是為了讓果子在被啄食的過程中保持平衡，防止掉落。嗬，多么聰明的小家伙！

“姑娘，您這是干什么呢？”

“看鳥?！蔽一卦挄r，一位臂上戴著袖標(biāo)的護(hù)林老人出現(xiàn)在我身旁。他向我講述這片山上有很多柿子樹，幾乎無人采摘，即便是公路邊的樹，有人來打柿子的時候，也會特地在枝頭留下一部分。

“為啥？”

“留給鳥兒們過冬?！?/p>

說這話的時候，老人的眼神慈祥而溫柔。我的心為之一動，進(jìn)而聯(lián)想到一樹枇杷。我以前工作的地方，院角有一棵不小的枇杷樹。每年五六月份，一串串鵝黃的枇杷果攀墻而出，令人垂涎。眼看著果子日漸成熟，院主人卻從不急于采摘，而是悠然地坐在二樓的陽臺上，靜看鳥兒們你來我往爭相分食。原來，這才是一顆果子在大自然中自得其所的方式。

老人伸手摘下一顆柿子遞給我：“嘗一個。不然你咋知道鳥兒們吃的是什么滋味兒！”從柿子樹上落下來的陽光，斑斑駁駁照在老人的臉上，他笑得那么爽朗。在那張熱情的笑臉里，我恍然感受到了鳥兒的心情。

（本文入選2022年廣西河池中考語文試卷，文章有刪減）

魏麗饒，中國散文學(xué)會會員，江蘇省作協(xié)會員。曾獲第八屆冰心散文獎、首屆浩然文學(xué)獎、“寶安杯”鯤鵬文學(xué)獎，出版散文集《凈土》。

《意林》：寫作就像長跑，需要極強(qiáng)的意志力。您認(rèn)同嗎？

魏麗饒：說來巧了，小學(xué)三年級，第一次寫作文，老師說：“今天咱們寫篇作文，題目是《做個有毅力的人》?！睂α耍裁词恰耙懔Α?？聽起來仿佛很深奧很深刻，卻又不得解。“老師，什么是毅力？”終于有人提問了，其他同學(xué)也附和著發(fā)問?！耙懔Α懔褪且獔猿?，有耐心、有決心去做成一件事情。比如薅羊毛，明明薅累了，還要忍著苦把一麻袋薅完。”我大概就是從薅羊毛這個事例中，掌握了關(guān)于毅力的要領(lǐng)。我一口氣寫了大半頁稿紙，相較老師要求的三百字綽綽有余?？嗨稼は?，一篇作文總算完成了?！拔襾碜x一篇作文……”我做夢也沒想到，老師居然夸我寫得好，而且作為范文讀給大家聽。此后，每次作文課，他都對我抱以很高的期待。沒有優(yōu)越感，反倒是一種壓力和動力，促使我不得不認(rèn)真對待每一篇習(xí)作。成年后走上寫作這條路，得益更多的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是童年寫這篇作文時的收獲，而是隨著年歲和閱歷的增長，對這句話越來越深刻的理解和體會。

《意林》：您希望通過此文告訴讀者什么？

魏麗饒：全文從一顆野果寫起，偶遇喜鵲，再到枝頭留一些柿子——“留給鳥兒們過冬”。

主要是希望喚醒人們關(guān)注自然，關(guān)愛鳥類，希望人類能與動物和諧相處、和諧共生。