佚名

在美國(guó)內(nèi)布拉斯加州北部的博伊德縣，有一個(gè)距離南達(dá)科他州邊境幾公里的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)——默諾威。這個(gè)小鎮(zhèn)是美國(guó)最小且最孤獨(dú)的城鎮(zhèn)，根據(jù)美國(guó)人口普查數(shù)據(jù)顯示，這里僅有一位居民，是美國(guó)唯一只有一個(gè)人的建制三級(jí)行政區(qū)。

在距離默諾威小鎮(zhèn)數(shù)百米的路邊，豎立著一塊碩大無比的綠色指路牌，上面用英文寫著小鎮(zhèn)的名字——MONOWI，以及一個(gè)大大的“1”。關(guān)于數(shù)字“1”，初來乍到的人都以為它表示這里距離小鎮(zhèn)還有1公里，事實(shí)上，“1”指的是埃爾西——小鎮(zhèn)唯一的居民。

19世紀(jì)下半葉，許多懷揣美國(guó)夢(mèng)的捷克移民搭乘新興鐵路上的列車來到此地，他們用一種花的名字——默諾威（美洲當(dāng)?shù)胤窖裕?，來命名這個(gè)未來的家園。經(jīng)歷幾十年的繁衍生息，20世紀(jì)30年代，小鎮(zhèn)迎來了屬于自己的黃金時(shí)代，小鎮(zhèn)居民一度達(dá)到150人。

可惜好景不長(zhǎng)，巨型沙塵暴“黑色風(fēng)暴”席卷美國(guó)中部，大片肥沃的土地因此遭殃。這個(gè)依靠鐵路生根、農(nóng)業(yè)發(fā)展成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)，受到更加沉重的打擊，于是越來越多的年輕人選擇外出工作，只有老人留守下來。1980年，小鎮(zhèn)上只剩下18位居民；1990年，小鎮(zhèn)居民不足兩位數(shù)；2000年便只剩下埃爾西和丈夫盧迪相依為命，他們共同經(jīng)營(yíng)著一家酒館；2004年后，盧迪去世，埃爾西成了默諾威小鎮(zhèn)唯一的居民。

埃爾西成了默諾威小鎮(zhèn)無可非議的鎮(zhèn)長(zhǎng)，而她自己就可以完成競(jìng)選鎮(zhèn)長(zhǎng)的一系列流程。流程嚴(yán)格按程序進(jìn)行，即使沒有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，埃爾西每年也需要在鎮(zhèn)上唯一的商業(yè)場(chǎng)所——自己的酒館里張貼鎮(zhèn)長(zhǎng)選舉的通告。接著，她會(huì)在通告時(shí)間內(nèi)按時(shí)參與選舉，給自己投上一票，最后通過選票結(jié)果，公布由自己擔(dān)任小鎮(zhèn)新一年的鎮(zhèn)長(zhǎng)。

作為目前小鎮(zhèn)唯一的居民，埃爾西不得不身兼數(shù)職——鎮(zhèn)長(zhǎng)、文員、會(huì)計(jì)、圖書管理員、調(diào)酒師等。

當(dāng)然，身為鎮(zhèn)長(zhǎng)，埃爾西也有自己需要處理的“公務(wù)”。美國(guó)聯(lián)邦法律規(guī)定，鎮(zhèn)長(zhǎng)每年需要制訂市政計(jì)劃，進(jìn)行必要的文書工作，征集稅收以保證小鎮(zhèn)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。于是，埃爾西每年都會(huì)從自己身上籌集500美元的稅收，以維持小鎮(zhèn)的公共設(shè)施（幾盞路燈和水管）處于工作狀態(tài)。同時(shí)，她還會(huì)進(jìn)行必要的文書工作往來，以證明小鎮(zhèn)有人在。

盧迪去世后，默諾威小鎮(zhèn)人數(shù)從2變?yōu)?，成為美國(guó)最孤獨(dú)的小鎮(zhèn)。表面上擁有了一整個(gè)城鎮(zhèn)的埃爾西，也成了最孤獨(dú)的居民。

但埃爾西的酒館從不孤獨(dú)。除了作為休息日的周一，其余時(shí)間酒館都會(huì)在早上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開門營(yíng)業(yè)。酒館有許多常客，他們基本都生活在距離小鎮(zhèn)四五十公里的地方。大家與埃爾西相識(shí)多年，時(shí)常來探望埃爾西，看看她是否需要幫助。這個(gè)特別的酒館里還有許多陌生人的痕跡：慕名而來的旅客、路過喝杯咖啡的司機(jī)……酒館白色的公告板上布滿各種畢業(yè)通知、宴會(huì)邀請(qǐng)、節(jié)日賀卡等。每周日晚，酒館里舉辦的紙牌游戲也會(huì)吸引許多人參與。

其實(shí)，如今的埃爾西除了2個(gè)孩子，還有5個(gè)孫子、2個(gè)曾孫，最近的家人住在距離小鎮(zhèn)100多公里的地方?？伤冀K不愿意離開默諾威，她已經(jīng)接待了40多個(gè)國(guó)家的游客。可以說，她在世界上最“孤獨(dú)”的角落里，等著被世界發(fā)現(xiàn)。