誰(shuí)最中國(guó)

記憶里秋冬的食物，總是暖的。

寒風(fēng)蕭瑟的街頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，歪歪斜斜排了一溜。七嘴八舌的姑娘，剛下班的白領(lǐng)，摩登少婦，家住附近的大爺……一個(gè)個(gè)都伸長(zhǎng)脖子，張望著下一鍋熱栗子的到來(lái)。

翻滾不停的大鍋旁邊，是一簍早先炒好的栗子，雖然蓋著保溫的厚布，卻無(wú)人問(wèn)津。

糖炒栗子怎能吃涼掉的呢？直等到冷風(fēng)刮得臉疼，終于從伙計(jì)手里接過(guò)一個(gè)熱氣騰騰的牛皮紙包，掀開蓋，一股誘人的香味撲鼻而來(lái)。

迫不及待拿出一顆滾燙的栗子，在手里來(lái)回倒，吹氣使冷，剝開一顆放進(jìn)嘴里，卻還是一不小心就被燙到，隔天舌頭上冒出一個(gè)泡。

即便嘴角起泡，明年的栗子季到來(lái)之前，仍然懷念這一口剛起鍋的滾燙甜糯滋味啊！

栗子，是秋冬的恩物。栗子的外形像一個(gè)個(gè)小刺猬。外殼長(zhǎng)滿長(zhǎng)長(zhǎng)的硬刺，很扎手，卻又有些可愛，像一個(gè)刀子嘴豆腐心的俏女郎。

堅(jiān)果的外殼大都有保護(hù)層，松子有鱗瓣，核桃、白果有苦澀的外皮，有人猜測(cè)是為了對(duì)付松鼠而進(jìn)化出來(lái)的。

栗子也有南北之別。北京的糖炒栗子，過(guò)去以良鄉(xiāng)出產(chǎn)的最有名。老舍就在《駱駝祥子》里夸贊過(guò)：“良鄉(xiāng)肥大的栗子，裹著細(xì)沙與糖蜜在路旁唰啦唰啦地炒著，連鍋下的柴煙也是香的?！?/p>

良鄉(xiāng)栗子個(gè)頭小、殼薄，炒熟后個(gè)個(gè)裂開，輕輕一捏殼隨即破裂，內(nèi)皮一搓就掉。據(jù)說(shuō)房山及燕山一帶作為華北地區(qū)的商貿(mào)重鎮(zhèn)，板栗多在此地交易，使得良鄉(xiāng)成為北方最大的板栗集散地，“良鄉(xiāng)板栗”因此贏得美譽(yù)。

南方人也愛食栗，杭州的糖炒栗子講究在桂子飄香時(shí)期采收，叫桂花栗子。這種糖炒栗子帶有桂花香。秋天在江南賞丹桂，吃栗子，是味覺(jué)、嗅覺(jué)和視覺(jué)的多重享受。

杭州西湖煙霞嶺下翁家山的桂花是出名的，尤其是滿家弄，不但桂花特別香，而且恰逢桂花盛開時(shí)，栗子成熟，街邊小店的一碗桂花煮栗子便成為人間佳品。

梁實(shí)秋說(shuō)徐志摩每到秋后必去訪桂，吃一碗煮栗子，認(rèn)為是一大享受。愛吃栗子的大文豪特別多，不知是否因?yàn)槲娜藘?nèi)心苦，只能從甜食中化解郁結(jié)。魯迅在日本留學(xué)時(shí)，很喜歡吃一道日本點(diǎn)心，名叫“羊羹”，就是以栗子粉為原料之一制作的點(diǎn)心果子。回國(guó)之后，他依然念念不忘，經(jīng)常托人從日本帶回。

張愛玲就更加嗜甜了。張最中意的下午茶場(chǎng)所，是她和閨蜜炎櫻最愛去的凱司令咖啡廳。那里最出名的一道甜點(diǎn)當(dāng)數(shù)栗子蛋糕。張愛玲的小說(shuō)《留情》中有一個(gè)情節(jié)：小說(shuō)主角米先生讓老婆的舅母吃栗子，他老婆說(shuō)：“老太太零食是一概不吃的，我記得?！蹦俏焕咸娉值卣f(shuō)“別客氣了，我是真的不吃”，卻順手用一張報(bào)紙把茶幾上的栗子殼遮沒(méi)了。

十幾年前，陳平原老師客居?xùn)|京，路過(guò)上野車站，大老遠(yuǎn)就聞到熟悉的香味，看見“天津甘栗”的招牌，頓時(shí)熱淚盈眶。除夕傍晚，朋友風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)住處，抖落肩上的雪花，掏出好幾袋還冒著熱氣的糖炒栗子，開口就是“別廢話，趁熱吃”。他說(shuō)，“這些日常記憶，對(duì)我來(lái)說(shuō)十分重要”。

其實(shí)栗子的美味，就是這樣簡(jiǎn)單的一口糯甜，混雜著滾燙的記憶，因?yàn)橛辛巳饲闇囟鹊募映?，從而變得有血有肉?/p>