荷華
女兒總是戴著耳機(jī),吃飯的時(shí)候戴著,走路的時(shí)候戴著,甚至睡覺(jué)的時(shí)候都戴著,那根鮮艷的耳機(jī)線(xiàn)纏繞著她的脖子,我真怕會(huì)讓她窒息。我無(wú)數(shù)次勸說(shuō),她總是若無(wú)其事地聽(tīng)著耳機(jī)里的音樂(lè),自得其樂(lè)搖頭晃腦,對(duì)我說(shuō)的話(huà)置若罔聞。我若不識(shí)趣地提高音量,她則會(huì)眼睛仰望天空,嘴里蹦出幾個(gè)英語(yǔ)單詞,一副深陷努力學(xué)習(xí)的模樣,照樣對(duì)我說(shuō)的話(huà)充耳不聞。我雖然疑惑,質(zhì)疑耳機(jī)如此好的隔音效果,卻也只得偃旗息鼓。
你無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人,你也無(wú)法叫應(yīng)一個(gè)戴耳機(jī)的人。
記不清從什么時(shí)候開(kāi)始,耳機(jī)成了女兒的貼身裝備,變成了她身體的一部分,如空氣一樣不可或缺。我多次告誡她耳機(jī)用多了,會(huì)對(duì)聽(tīng)力有損傷,她聳聳肩不置可否,依舊我行我素。
我在廚房做午飯,看著女兒一直戴著耳機(jī),終于按捺不住扯起嗓子朝女兒吼:“別聽(tīng)耳機(jī)了!”沒(méi)有任何回應(yīng),她仍沉浸在耳機(jī)營(yíng)造的世界里。唉,這些孩子,最燦爛的笑容,都給了手機(jī)屏幕,給她一副耳機(jī),她就能營(yíng)造出一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。我一不留神將一個(gè)小勺掉落地上,發(fā)出清脆的碎裂的聲音。她一溜煙跑過(guò)來(lái),問(wèn):“咋了,沒(méi)事吧?”我若有所思地看著她,她卻若無(wú)其事地笑了。我們彼此心照不宣。耳機(jī)只是她的一個(gè)借口,只是她的一件隱身衣而已。我雖然無(wú)法完全理解,卻也只有尊重和放任。
楚人尋螳螂捕蟬隱身的樹(shù)葉以求隱形,哈利·波特在霍爾沃茨時(shí)得到了他父親的遺物隱身衣,而我們的兒女輩,只需一副耳機(jī)就能隱身。大街小巷,車(chē)站機(jī)場(chǎng),幾乎所有的青年人都戴著一副耳機(jī),仿佛世界并不存在。
在街上碰到熟人,熱鬧地寒暄,我想給女兒介紹,她卻晃著腦袋徑直朝前走了。我匆匆和熟人告辭后,追上女兒,指責(zé)她不懂禮貌,她調(diào)皮地指指耳機(jī),加快腳步。周?chē)?guó)平在《風(fēng)中的紙屑》中說(shuō):“我天性不宜交際。在大多數(shù)場(chǎng)合,我不是覺(jué)得對(duì)方乏味,就是害怕對(duì)方覺(jué)得我乏味?!爆F(xiàn)在的年輕人,心情不好,不想搭理人時(shí);聽(tīng)音樂(lè)聽(tīng)英語(yǔ),不想被打擾時(shí);在路上溜達(dá),遇到半生不熟的人懶于交際時(shí),一副耳機(jī),就可以完美地解決這些瑣事。耳機(jī)是避免無(wú)效社交的盾牌,是能讓人就地藏匿的隱身衣,人們?cè)僖膊挥萌フ医杩诹恕?/p>
我和女兒在機(jī)場(chǎng)候機(jī)。航班的延誤讓我心煩意亂,坐立不安。我來(lái)回踱步,像一只螞蟻在熱鍋上煎熬。女兒拉著我坐下,將耳機(jī)塞進(jìn)我耳朵。耳機(jī)頭柔軟的硅膠抵著我脆弱敏感的耳道,我還未反應(yīng)過(guò)來(lái),一陣微弱的震動(dòng)從耳機(jī)的深處傳出,一道聲音直襲我的雙耳。兩耳的聲音齊頭并進(jìn),在我的腦門(mén)中央碰撞,就如兩枚導(dǎo)彈相遇,“砰”的一聲炸出了炫目的煙花。一瞬間,我仿佛進(jìn)入一個(gè)異域世界,那個(gè)世界里只有音樂(lè)和我,機(jī)場(chǎng)的人群和喧囂頓時(shí)消失,周遭的一切都不復(fù)存在。明明聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍的歌,卻如初聽(tīng)般驚艷震撼。這可能就是耳機(jī)的作用。
清晰地聽(tīng)到女兒“撲哧”一聲笑了,她的手纏繞著我的手,將頭靠在我的左肩上。我伸手取下左邊的耳機(jī),塞進(jìn)她的右耳里,閉上眼睛,與她一起沉入另一個(gè)世界之中。
世界太浮躁喧囂,戴上耳機(jī)——整個(gè)世界就清靜了,就在這個(gè)世界隱身消失,一切都與我無(wú)關(guān)。