高明昌

小時(shí)候，母親講過(guò)一句話，炊煙就是一家人家的門(mén)臉，不大懂，后來(lái)發(fā)現(xiàn)：這門(mén)臉原來(lái)是人臉。

鄰居?xùn)|高家的爺叔愁眉苦臉。本來(lái)爺叔家的三開(kāi)間平房，只有東間有一個(gè)煙囪，現(xiàn)在西間的屋頂冒出一個(gè)新煙囪。爺叔與大兒子分家了。心里苦樂(lè)難辨，傍晚在倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)上走路，爺叔眼睛卻一直盯著兒子家的煙囪，煙囪后來(lái)升起了炊煙，爺叔笑笑，也不言語(yǔ)，慢慢地落淚了。爺叔有些想不開(kāi)，其實(shí)，這炊煙遲早要從別的煙囪里冒出來(lái)。

小時(shí)候，看炊煙的機(jī)會(huì)很多，也因此看懂了門(mén)道。從顏色來(lái)看，煙囪口滾出來(lái)的炊煙是一團(tuán)團(tuán)的黑煙，時(shí)續(xù)時(shí)斷，就知道燒的是稻柴；滾出來(lái)的炊煙，一段黑，一段灰，就知道燒的是麥柴或者油菜籽柴；滾出來(lái)的炊煙起先幾分鐘有點(diǎn)黑，后面都是青灰的，就知道燒的是花萁柴；顏色淡灰的煙，燒的是竹片之類(lèi)的柴；顏色又白又細(xì)，就一定是木塊木片。

燒什么柴就出什么煙，柴決定了煙的顏色，還決定了煙的形狀。

西南面的謝家，炊煙總是散散落落，像一堆黑云，也像一堆鐵塊，一溜煙的長(zhǎng)煙一年到頭看不見(jiàn)。母親說(shuō)，這家人家男人走了，又養(yǎng)了幾個(gè)女孩子，劈柴人也沒(méi)有了。母親要我送點(diǎn)柴過(guò)去，我就抱了一大捆木柴?；丶液螅赣H開(kāi)始偷偷地看謝家的炊煙，看到了青白的炊煙，母親就微微一笑。到了年夜，如果看見(jiàn)謝家炊煙只冒半個(gè)小時(shí)，炊煙又黑又短，母親就自認(rèn)為她們家沒(méi)有豬肉吃，便讓我假借與孩子一起玩的理由，去探看虛實(shí)，如果探到桌面上確實(shí)無(wú)魚(yú)無(wú)肉，母親就要我端一碗肉過(guò)去。

我們村里陸家的煙囪又高又粗，這個(gè)煙囪冒出來(lái)的炊煙總是白亮，煙帶也很長(zhǎng)、很寬，而且出煙時(shí)間都在一兩個(gè)小時(shí)。母親告訴我，陸家是燒菜師傅出身，吃百家飯，隨便什么菜都是別樣的燒法。陸家燒煮好吃東西的時(shí)候，天上總是朵朵白云。母親說(shuō)陸家人面紅堂彩，精神了得，一是靠了手藝，二是靠了勤謹(jǐn)。是的，走過(guò)陸家的場(chǎng)地，我們會(huì)看見(jiàn)陸家的廂房門(mén)前，堆放著成捆的木柴。木柴長(zhǎng)短、粗細(xì)都一樣，這些劈出來(lái)的木柴還散發(fā)著樹(shù)木的氣味。

有時(shí)我們會(huì)看見(jiàn)，炊煙像一只無(wú)頭蒼蠅，煙帶時(shí)粗時(shí)細(xì)，忽東忽西，出了煙囪就斷腰板，或者四處逃散，那是有風(fēng)了。如若看見(jiàn)煙囪口濺出來(lái)幾點(diǎn)火星來(lái)，說(shuō)明天已經(jīng)有了濕氣。雨大了，煙都被雨淋濕了，煙氣顏色濃淡就很難看出來(lái)的。下雨比刮風(fēng)要好。風(fēng)大了，開(kāi)始生火，煙卻不往煙道里走，反從灶口倒灌出來(lái)，可以吹得燒火人淚流，還會(huì)嗆到喉嚨咳嗽的。

早上村里最早出現(xiàn)炊煙的應(yīng)該是我家。父親一直早起，第一件事情就是燒飯，他不喜歡吃粥，母親早起就燒粥，母親叮囑燒粥要燒軟柴，父親應(yīng)允了，但只說(shuō)不做。米淘好，水頭看好，燒火了，一把稻柴引火，稻柴上面放花萁柴，花萁柴上面放竹片樹(shù)片，父親在灶膛里搭起了一個(gè)鏤空的架子，火苗就噼里啪啦地在鑊子底閃著亮光。父親抽取一根竹片，點(diǎn)燃一支煙，抽著煙，也看著火苗，等待鑊子的煙氣冒出來(lái)。后來(lái)聞到了米香，但柴還旺著，父親就舀一碗水往灶膛里潑過(guò)去，灶膛霍地一聲，火全滅了。父親很得意，他等著母親和我一起吃飯。

●摘自《新民晚報(bào)》