張馨丹

那一袋被十公里的陽(yáng)光滋潤(rùn)過(guò)的餃子，那一袋留有母親的指紋與父親的體溫的餃子，支撐著我把所有的孤獨(dú)與悲傷包進(jìn)肺腑，用各種書(shū)籍把我的靈魂塞得滿滿的。

父親年輕時(shí)，是老家有名的浪蕩子。作為長(zhǎng)子、長(zhǎng)孫，父親被長(zhǎng)輩們慣得不成樣子。他的姊妹都考上了大學(xué)，只有他，初中念完就輟學(xué)了，除了游手好閑，他什么都不會(huì)。

直到我出生，身份的轉(zhuǎn)換讓他那顆不安分的心終于安定了下來(lái)。他心甘情愿地守在我身邊。那些之前與父親相熟的抽煙、酗酒、賭博等詞語(yǔ)，突然與父親“關(guān)系冷淡”起來(lái)。家里人都說(shuō)，有了我之后，父親終于有了主心骨，說(shuō)我是他的“小克星”，也是他的“小救星”。

為了給我掙學(xué)費(fèi)，父親在家里人的幫助下開(kāi)了個(gè)小廠。他沒(méi)日沒(méi)夜地窩在廠子里干活，最忙的時(shí)候，一家老小都要去幫忙。但父親從來(lái)沒(méi)有叫我去做過(guò)事。他總說(shuō)：“囡囡身體不好，這些苦活就不要做了?！钡虼?，我見(jiàn)到父親的次數(shù)也越來(lái)越少，只記得他那時(shí)候的臉色就像煤灰撒在蔫黃的枯草上，眼睛渾濁得像是老池塘。

初中時(shí)我在學(xué)校住宿。有一天晚上，因?yàn)楦笥寻枳?，我用公用電話跟父親哭訴，整通電話我都在哭哭啼啼，父親根本聽(tīng)不清我在說(shuō)什么。結(jié)果大概一小時(shí)后，班主任突然把我喊了出去，說(shuō)我父親來(lái)了。他身上的衣服全濕了，頭發(fā)緊緊地貼在額頭上，大滴的汗珠在臉上“行軍”一般。

看到我，父親忙問(wèn)：“沒(méi)什么事吧？”

“沒(méi)有啊，就是和同學(xué)吵架了。”

父親深深地望了我一眼：“沒(méi)事就好，廠里還有事，我就先走了。”然后轉(zhuǎn)身下樓，消失在黑暗中。

母親后來(lái)告訴我，當(dāng)時(shí)家里的電動(dòng)車壞了，父親掛了電話，連晚飯也沒(méi)吃，騎著自行車就出發(fā)了，而家和學(xué)校的距離有十多公里。一想到父親當(dāng)時(shí)又騎著自行車往家趕，我的沉默與愧疚便漸漸延伸出了十多公里。

初中時(shí)的周末，住校生都是回家的，但父親不肯讓我回去。他說(shuō)：“囡囡，我和你媽都沒(méi)什么讀書(shū)的天分，所以你看現(xiàn)在，我每天在廠里累死累活，而你姑姑每天在辦公室里吹空調(diào)，我掙的卻連人家三分之一都不到。你一定要趁別人玩的時(shí)候自己多用功，爭(zhēng)取考上大學(xué)。你將來(lái)也不想和我一樣，在一個(gè)小廠子里過(guò)一輩子吧。”我知道父親年輕時(shí)的游手好閑，因此我更知道父親能說(shuō)出這番話，背地里承受了生活怎樣的“拳腳”。

父親也不是把我扔在學(xué)校不管。每個(gè)星期天的中午，他都會(huì)騎著電瓶車過(guò)來(lái)，陪我到校外下館子，然后再匆匆地回去。有時(shí)候我想吃餃子，父親便會(huì)讓母親提前包好，帶到飯店去，請(qǐng)老板娘煮好給我吃。

慶幸的是，我沒(méi)有辜負(fù)父親的期望，成功考上了大學(xué)。那一天，昏暗的廠子里四處回蕩著父親的笑聲。

每年我回家，父親總會(huì)早早地趕到車站，守在出站口，盯著每一輛到站的車，在我看到他之前先看到我，然后興奮地?fù)]動(dòng)著雙臂。我至今都記得，有一次我坐在車上從睡夢(mèng)中醒來(lái)，一抬頭，正好看到父親深深地望著我，眼角微微彎著，連帶著皺紋也如蚯蚓般拱起。他在笑。那一刻，我的眼角莫名地一酸。

●摘自《羊城晚報(bào)》