□徐招治

從打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)到實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，黨的十八大以來(lái)，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村的發(fā)展取得了歷史性成就。2012年至2022年，十年恢弘實(shí)踐，因成就非凡而愈發(fā)濃墨重彩。

建功新時(shí)代，我經(jīng)歷的一切都屬于建功的歷程。我年輕時(shí)沒(méi)開(kāi)過(guò)汽車(chē)，倒是騎過(guò)摩托車(chē)。年紀(jì)大了，老伴買(mǎi)了一輛電動(dòng)車(chē)，便成為了我的“寶駒”，騎了兩年從未維修過(guò)，可見(jiàn)質(zhì)量非常過(guò)硬。翻看我的集郵冊(cè)，時(shí)光似乎倒流，讓我想起了與摩托結(jié)緣的那些往事。

郵冊(cè)扉頁(yè)是一套國(guó)徽特種郵票，屬于新中國(guó)成立后發(fā)行的第一套特種郵票。這套郵票，當(dāng)時(shí)我從老人珍藏的信封上逐一剪下，那時(shí)的老人如今都已逝去，而我也成了一位老人。由于癡迷集郵，20多歲的我錢(qián)都用在了郵票上，看著身邊的帥哥騎摩托車(chē)很拉風(fēng)，在空擋上把油門(mén)拉得轟天響，心里也癢癢的，心想：“等有錢(qián)了我也要買(mǎi)一輛騎著瀟灑瀟灑?！?/p>

機(jī)動(dòng)車(chē)給人帶來(lái)的不僅是方便，而且是發(fā)展的象征。上世紀(jì)90年代后期流行輕騎摩托，小巧玲瓏，輕盈快捷，3000多元可買(mǎi)一輛。摩托車(chē)中，國(guó)產(chǎn)幸福牌是代表，車(chē)型龐大，騎行鄉(xiāng)間，威風(fēng)十足?？上r(jià)格昂貴，對(duì)我來(lái)說(shuō)遙不可及。我的身上只有5元、10元的“票子”，馬馬虎虎湊了2000多元，只能買(mǎi)一輛最便宜的輕騎摩托。直到現(xiàn)在，我還記得售貨員當(dāng)時(shí)說(shuō)的話，她說(shuō)：“要買(mǎi)就抓緊付錢(qián)，然后給你裝配試車(chē)。這款車(chē)很吃香，你不買(mǎi)別人馬上會(huì)買(mǎi)走，下批到貨時(shí)間還說(shuō)不定。”

買(mǎi)完后我滿心喜歡地開(kāi)回家，不料沒(méi)騎一個(gè)月就故障頻出。我到城里上班有十多公里，如果開(kāi)得順暢需要半個(gè)多小時(shí)，可不順暢的日子實(shí)在太多，好在沿途維修車(chē)輛的攤點(diǎn)很多，車(chē)子熄火無(wú)法啟動(dòng)了，推行半小時(shí)就能看到一個(gè)維修攤點(diǎn)。那時(shí)道路坑洼不平，交通標(biāo)志不完善，公路多為混合車(chē)道，騎摩托車(chē)算是“肉包鐵”，稍有不慎就會(huì)釀成事故。安全教育時(shí)，交警都會(huì)擺出血淋淋的現(xiàn)場(chǎng)照片教育大家：“安全駕駛，引以為戒”。市面上摩托車(chē)的質(zhì)量參差不齊，很多維修配件都是假冒偽劣的，維修也不規(guī)范，消費(fèi)者心知肚明，但也沒(méi)有其他交通工具可選擇。

印象中，那輛輕騎摩托給我?guī)?lái)了很多煩惱，行駛途中故障不斷，一熄火要猛踩啟動(dòng)桿上百下。我朋友比我更慘，他用摩托帶人竟把老婆的腿骨摔斷了。

后來(lái)，工作單位為我配發(fā)了一臺(tái)“大摩托”，依然有質(zhì)量問(wèn)題。一次騎行在崎嶇的土路上，拐彎時(shí)剎車(chē)失靈，我便摔倒了，到醫(yī)院檢查竟然肩關(guān)節(jié)脫臼。還有更糟糕的經(jīng)歷，過(guò)馬路時(shí)，車(chē)子突然減速不動(dòng)，身后的大貨車(chē)司機(jī)急打方向盤(pán)，汽車(chē)在我身邊呼嘯而過(guò)。驚恐之余，我很是無(wú)助。

時(shí)過(guò)境遷，曾經(jīng)風(fēng)靡于城鄉(xiāng)的摩托車(chē)已是陳年往事，如今的城市禁摩區(qū)域越來(lái)越多。然而，今日的中國(guó)制造業(yè)也換了天地。現(xiàn)在我的兒孫騎的電動(dòng)車(chē)、開(kāi)的汽車(chē)，都可以說(shuō)是中國(guó)工業(yè)制造中的一個(gè)縮影，民族品牌的崛起不是吹的。摩托車(chē)往事雖然已成為歷史的塵埃，但從中透露出的那種生機(jī)勃勃的氣息，現(xiàn)在回看，還是如此動(dòng)人。