姜浩峰

足球如此，整體上看，中國體育也該越來越重視來自鄉(xiāng)村的力量。特別是職業(yè)體育的發(fā)展，離不開厚筑基石。這基石的重點之一，就是鄉(xiāng)村。

四川省涼山彝族自治州昭覺縣瓦吾小學的彝族孩子們在上足球課。瓦吾小學因其特殊的地理位置，被稱為“云端小學”。足球為孩子們架起了一座通向山外世界的橋梁。圖為學生用廢舊輪胎進行負重訓練。

如果從1992年底1993年初在廣東舉行的“甲A錦標賽”算起，中國足球舉行主客場性質比賽的歷史已經整整30年了。30年時光，中國足球確實有過相對高潮時期，或者高光時刻——譬如甲A聯賽頭幾年球市火爆，譬如米盧蒂諾維奇率領國足進軍2002年日韓世界杯正賽，中超一度吸引5年80億元版權費且有球隊獲得亞冠冠軍！

然而，30年來，中國足球的成績、形象更似乎陷入某種螺旋式的下降。如今，無疑又是低谷。

足球，早在1992年那個低谷期，在紅山口會議時，就確定為體育改革的突破口，方向是——職業(yè)化。撫今追昔，如今的中國足球，似乎應從鄉(xiāng)村足球中尋到一些藥方來深化改革，并阻止進一步的螺旋式下降，甚或尋到螺旋式上升的轉折點。足球如此，整體上看，中國體育也該越來越重視來自鄉(xiāng)村的力量。特別是職業(yè)體育的發(fā)展，離不開厚筑基石。這基石的重點之一，就是鄉(xiāng)村。

曾獲得亞洲足球先生的范志毅有句經典名言——“再輸下去，要輸越南了”。之所以說這話，是2013年針對卡馬喬為主帥的國家隊在熱身賽中0-1輸給泰國隊。

其實，中國足球隊此前又不是沒輸給過泰國隊！那場球可不是熱身賽——1989年10月1日國慶之夜，高豐文為主教練的國足在北京亞運會全場占盡優(yōu)勢的情況下，被泰國隊偷襲得手，0-1告負，未能進入四強。

不過，范志毅還真是一語成讖。近9年之后，2022年2月1日，大年初一，李霄鵬為主教練的國足在世界杯亞洲區(qū)預選賽中1-3真輸給了越南！

比賽總有輸贏，回首往事，中國足球的螺旋式下降，更多體現在各種折騰上。這兩年，中超因為疫情而不得不舉行賽會制或者類主客場制的比賽，就不免令人想起30年前的甲A錦標賽。原因在于許多中超球隊只能在無疫情的第三地設立所謂“主場”，且看臺上觀眾不多——既然球隊并非本地，當然缺乏本地擁躉的支持。如此一來，商業(yè)開發(fā)也非常困難，許多球隊在此方面幾近于無。

如果說疫情對聯賽來說是很大程度的不可抗力，讓聯賽神似重回“甲A錦標賽”，則中國男足幾乎整年沒有比賽，國足名義上的主教練李霄鵬既沒有被宣布下課，又似乎根本沒有崗位工作可干，就更令人感慨。2月24日，中國足協宣布亞歷山大·揚科維奇擔任國足主帥，而他帶了許久且即將奔赴賽場的國足亞運代表隊，則交由他推薦的久爾杰維奇來帶。這不禁令人慨嘆——這一出戲早年間就演過！高豐文兵敗北京亞運會后辭職，之后國足也經歷很長一段時間主教練空窗期。甚至為了打亞洲杯預選賽，1992年初，中國足協“發(fā)明”了讓廣東省隊、廣州市隊組成聯隊以國足名義參賽，竟然也出線了。然后讓國奧隊主教練徐根寶升帳國足主帥。只不過當時徐根寶一肩挑兩擔，當國奧兵敗吉隆坡后，沒帶國足打過一場比賽的徐根寶的國足主帥帥印就被收回。接下來，洋帥施拉普納上任。國足主帥自此進入洋帥不行土帥上，土帥不行洋帥頂的循環(huán)。唯一例外是率領國足進軍世界杯的米盧蒂諾維奇，算是打完世界杯正賽、合同結束不再續(xù)約……

2022年7月24日，2022東亞杯男足第2輪，揚科維奇（左一）在指揮比賽。

中國足球帶給國人的負面印象主要還不在換帥之亂與成績之差，而是其黑。2011年左右足壇打黑風暴，特別是中國足協高層南勇、謝亞龍、楊一民等紛紛東窗事發(fā)。如今又是一個輪回，且接受調查者層級再次提升——陳戌源成為史上第一位接受審查調查的中國足協主席，李鐵成為史上第一位接受審查調查的國足主教練。

原本在失去進軍卡塔爾世界杯機會以后，媒體嘲諷國足稱，這支球隊將成為最早備戰(zhàn)2026年美加墨世界杯亞洲區(qū)預選賽的球隊?？晒怅庈筌?，時隔一年，中國隊卻連個主教練都似乎未確定。在陳戌源被審查調查尚未官宣時，中國足協總算想起來開會準備商量如何遴選新一任國足主教練。如今好歹揚科維奇走馬上任，中國隊終于成為最后一批備戰(zhàn)美加墨世界杯預選賽的球隊。

中國足球職業(yè)化的初衷是什么？到底是為了促進國家隊比賽成績的提升，還是為了開發(fā)市場并使得更多人投入到足球運動中去，或者說增加足球人口？

如今許多人回憶甲A聯賽，大致會從1994年首屆職業(yè)聯賽開始算起。可中國足球甲A聯賽真是自1994年開始的嗎？事實并非如此。早在上世紀80年代中期，中國足協就著手將此前的甲級隊分為A、B組。一大原因是增加甲級隊份額，以提高各省市舉辦專業(yè)球隊的熱情。甲A、甲B，名義上都是甲級隊，在各省市體育系統中就不會輕易被解散——此前，不少乙級隊被解散，甚至有甲級隊降級后立即解散的例子。球員六七歲開始練球，最終二十三四歲退役從此告別足球者大有人在，反正24歲以上的都能稱老將——造成極大的人才浪費。

1992年5月6日，萬寶集團和白云山集團在白云山制藥總廠為粵穗聯軍組成的代國家隊舉行亞洲杯預選賽慶功會，并履行賽區(qū)承諾的五萬元獎金的獎勵。

專業(yè)隊時期的甲A聯賽，一度還有國腳加分。也就是入選國足的各專業(yè)隊國腳，因為參加國家隊長期集訓而無法參加聯賽，索性補貼各隊相應積分。甚至，1989年，當時的少帥徐根寶任主教練的國家二隊，還參加了賽會制的甲A聯賽并奪冠！站在職業(yè)足球視角回看，這些事未免感覺荒唐。但如果用專業(yè)化體系的標準去衡量，這無非“國內練兵，一致對外”精神的具體體現。

因為高豐文率領的國足1989年秋在世界杯預選賽中兩個“黑色三分鐘”只差一步到羅馬，繼而在1990年北京亞運會輸給泰國，一再證明“國內練兵”作用不大。隨著1992年春鄧小平南方談話，當年6月23日至27日，中國足協在北京西郊紅山口舉行會議，確定將足球作為體育改革的突破口，確立了中國足球要走職業(yè)化道路的改革方向。

1992年12月31日至1993年2月28日，“甲A錦標賽”在廣東舉行——這其實是一項帶有實驗、預演性質的比賽。當時確定，由1992年甲A聯賽八支球隊中的前七名，加上廣東本地的甲B球隊佛山隊參加此項比賽。這項比賽的賽制，如今看來有點不倫不類——看上去，似賽會制，在廣東一地舉行；可實際上，又帶有一點主客場制的元素。其中，實力最強的遼寧東藥隊，與廣東宏遠隊、廣州太陽神隊分別坐鎮(zhèn)廣州市內的三座球場；大連華錄隊被分派坐鎮(zhèn)當時的三水縣；北京國安被分派坐鎮(zhèn)當時的鶴山縣；上海愛克發(fā)被分派坐鎮(zhèn)東莞市；八一隊被分派坐鎮(zhèn)江門市；而佛山隊則坐鎮(zhèn)自己的主場佛山新廣場體育場。

“甲A錦標賽”開展后，上海愛克發(fā)隊主教練王后軍有了新發(fā)現。他說，實踐證明，通過打模擬主客場，發(fā)現中國足球也可以開發(fā)門票收入。每場進賬多的能到上千元。這還是在模擬主場東莞達到的收入規(guī)模，如果回到上海，坐鎮(zhèn)江灣體育場，這門票收入或許更為可觀！而在全部賽事結束后，每隊選出3名球員，共計24人，每人獲得2000元優(yōu)秀球員獎金。

彼時的東莞，剛撤縣建市不久。許多地方還是農村，主城區(qū)看起來也是一個沒有太多規(guī)劃的小縣城。至于江門、三水、鶴山更是如此。并且，即使這些地方之間的交通，也遠沒有如今這樣發(fā)達。如今回憶，很難想到，中國職業(yè)體育真正起步之地，竟然是這些當年尚未完全城市化之地。一些球員的“第一桶金”也從這里得到。

中國男足競技水平欠佳且中國足協層面有不少負面新聞，卻并不妨礙中國老百姓從世界第一運動足球中尋求到歡樂。

中國所謂職業(yè)聯賽，自1994年足球甲A聯賽起步；日本的職業(yè)聯賽J聯賽則在此前一年啟動。如今有媒體評論認為，中日足球職業(yè)化幾乎是同期起步，日本足球經過職業(yè)化而突飛猛進，而中國足球與之相比，頗有南橘北枳之感。其實，這是將中日兩大聯賽簡單對比后的結果。殊不知，中國職業(yè)聯賽從1994年甲A到此后的中超，長期以來球隊多依靠企業(yè)冠名贊助，及至之后企業(yè)包養(yǎng)。從主客場制甲A聯賽初期的地方國企、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、民企等注資，到之后汽車、信息產業(yè)、房地產企業(yè)輪番弄潮，這樣的聯賽本質上是偽職業(yè)聯賽，其中不少球隊既沒有完全擺脫體工隊的窠臼，更多的球隊被企業(yè)包養(yǎng)而似企業(yè)隊。其中的典型，譬如恒大——2013年恒大集團下發(fā)的“關于下發(fā)《恒大國腳八項規(guī)定》的通知”，就是一份公司內部的“紅頭文件”，是要抄報集團領導和集團辦的。本質上，這支從廣州市足球隊脫胎，經歷了白云山、太陽神、吉利、香雪、日之泉、廣藥“城頭變幻大王旗”的球隊，當時已經是恒大集團的一個下屬企業(yè)。

如果這也算職業(yè)化，那么，日本足球自1965年開始的全國聯賽，就可以算職業(yè)化了！瞧瞧當年日本全國聯賽的各隊隊名——古河電工、三菱重工、日產汽車……。但日本自認為從那一階段到職業(yè)聯賽之前的日本聯賽為“產業(yè)聯賽”。本質上，各俱樂部都是大企業(yè)包養(yǎng)，是企業(yè)的一部分。1988年經中國足協推薦前往日本踢球的沈祥福、呂洪祥、徐樹剛，當時加盟的球隊是次級聯賽的富士通。1993年日本職業(yè)聯賽開始時，富士通隊還不是職業(yè)隊。1996年，球隊獨立運營企業(yè)富士通川崎體育管理株式會社；1997年成為職業(yè)聯賽準會員，并更名川崎前鋒；1999年，川崎前鋒參加首屆J2聯賽，之后在頂級聯賽和次級聯賽中沉浮，但好歹算是職業(yè)隊。至于川崎前鋒能否參加職業(yè)聯賽，是聯賽委員會來考評把關，而非日本足協說了算！

2022新民晚報杯青少年足球賽，喀什隊對陣巴楚隊。

日本職業(yè)足球發(fā)展的同時，基層足球運動之普及更是如火如荼，這才是日本足協久久為功之處。高中聯賽能全國電視轉播——綠茵場上草皮保養(yǎng)之好，不輸職業(yè)賽場；小球員裝備之專業(yè)，特別是球衣背后印著的號碼、姓名等等，看似格式與職業(yè)隊大牌球星無異?！蹲闱蛐ⅰ返任幕苌酚至罡鞯馗嗪⒆油度胱闱?。而當我們回看上世紀90年代至本世紀10年代的中國所謂職業(yè)聯賽，許多球場草皮不像草皮，即便引進了德羅巴、阿內爾卡這樣的巨星，可他們球衣背后卻連個名字都不印。更別提市場開發(fā)領域的種種滯后……

這些現象背后深層次的原因，與中國經濟發(fā)展階段其實不無關系。

隨著中國經濟發(fā)展到了新的階段，全面小康之后，城市各種青少年聯賽、白領足球賽紛紛出現。甚至五人制粵超這樣的類似企業(yè)聯賽也一度如火如荼。

2023年新春，當徐州六堡“村界杯”火熱，引來出身當地的國腳李昂在微博發(fā)了段視頻介紹，沒想到短時間視頻播放量攀升到280多萬次，微博點贊近2000個。這似乎打開了一個新的視界——原來這里也有足球，這也是中國足球的一部分。不僅在徐州鄉(xiāng)村有足球運動開展！截至記者發(fā)稿，“2022中西部縣域鄉(xiāng)村足球系列活動”正進入尾聲。統計數據表明，到2023年2月底，已有2萬人參與這項活動。種種跡象表明，中國男足競技水平欠佳且中國足協層面有不少負面新聞，卻并不妨礙中國老百姓從世界第一運動足球中尋求到歡樂。與當年甲A球市火爆時期相同，中國足球的群眾基礎很好，球迷很多；不同的是，如今，有更多人親身參與到足球運動中去。如果中超、中甲再不進行深刻的職業(yè)化變革，譬如假設聯賽委員會再沒有實權，各俱樂部再在市場開發(fā)等方面受到足協種種掣肘，則未來資本未必不會轉而流入鄉(xiāng)村足球或者其他體育項目。畢竟，投錢給鄉(xiāng)村體育所需啟動資金比投給職業(yè)隊低，卻未必沒有吸睛效應。當然，良性的投入應該是——隨著經濟發(fā)展水平的提升，頂尖聯賽、球隊能吸引全球資本，譬如英超、意甲中，就不乏中東和中國資本；而次級聯賽等，也能相應吸收到一些海內外資本；到了鄉(xiāng)村聯賽或者鄉(xiāng)村體育招商，可以吸收來自對本地市場有目標訴求的資本。畢竟，體育市場發(fā)展是有規(guī)律的。《新民周刊》記者注意到，新民晚報杯青少年足球賽，新疆喀什隊與巴楚隊比賽賽場上都已有了企業(yè)贊助廣告。

未來的中國體育的整體發(fā)展，“村界杯”足球賽、“村BA”籃球賽也好，“美麗鄉(xiāng)村健康跑”也罷，鄉(xiāng)村體育紅火背后，是鄉(xiāng)村振興的一種體現，其實是中國經濟發(fā)展達到一定厚度使然。農業(yè)農村部網站2月21日公布《農業(yè)農村部關于落實黨中央國務院2023年全面推進鄉(xiāng)村振興重點工作部署的實施意見》。其中提出，舉辦全國“美麗鄉(xiāng)村健康跑”等農民體育品牌活動，探索推廣“村BA”籃球賽等賽事。怎么探索？在地企業(yè)從中應該嗅到商機了吧？

此種賽事的初衷，想來主要不該是僅僅為了發(fā)現各種體育項目優(yōu)秀苗子，也主要不是由此推動此項運動的成績逐步提升，而該是普及運動，讓更多人，特別是生活在鄉(xiāng)村的人們找到快樂。運動項目本身能帶來快樂，難道不是該項運動所能夠長久存在的重要意義嗎？

而當運動普及率提高以后，成績提升，或許也會如期而至，恰是——“盡日尋春不見春，芒鞋踏遍隴頭云。歸來偶拈梅花嗅，春在枝頭已十分?！鄙膹埩?，運動的意義，莫不如此……