孔冰欣

徐家匯書院外景。

早春二月，申城玉蘭梔子尚未開(kāi)。但，誰(shuí)說(shuō)尋芳只在枝頭上？

花香是香，書香，也是香。

2023年1月1日，暌違近3年之久的徐匯區(qū)圖書館，以“徐家匯書院（ZIKAWEI LIBRARY）”的全新IP形象重新與公眾見(jiàn)面，一時(shí)吸粉無(wú)數(shù)。好像海上一道光，輕盈又不留余地地柔柔灑在讀者身上，讓他們向光而行，樂(lè)不思返，醉飲蜜酒般沉溺淪陷。

圖書館也好，書院也罷，無(wú)論名稱如何變化，總都是看書、借書的地方，是“有愛(ài)”的地方?！肚闀防锏拿郎倌暝谛@圖書館飄動(dòng)的白窗紗后埋首閱讀，身影忽隱忽現(xiàn)，勾得觀眾的心弦亦隨之起伏不定。《圍城》中的趙辛楣則稱，一借一還，一本書可以做一男一女兩次接觸的借口，而且不著痕跡；一借書，問(wèn)題就大了?！读鹤！返膫髡f(shuō)緣起書院，在那個(gè)朱門對(duì)朱門、竹門對(duì)竹門的年代，偏有人撕碎教條，義無(wú)反顧，準(zhǔn)擬亂紅深處，化一雙蝴蝶。

根據(jù)開(kāi)館月余的成績(jī)單來(lái)看，阿拉的徐家匯書院，沒(méi)有辜負(fù)上述美好意象與理想的“附加值”，堪稱一路高歌、人氣爆熱：到館讀者102128人，最多一天接待7558人，辦理讀者證2443張，借還書22241人次，借還圖書82033冊(cè)，書院導(dǎo)覽2000+人次，展覽導(dǎo)覽10000+人次，小程序訪問(wèn)量77萬(wàn)人次，新浪微博話題閱讀量1586.2萬(wàn)次，微信公眾號(hào)閱讀量185萬(wàn)次，小紅書收藏和點(diǎn)贊量55萬(wàn)次，抖音話題播放量52.9萬(wàn)次，B站相關(guān)視頻播放量22萬(wàn)次……

海上這道光，真的很亮。

《新民周刊》記者走進(jìn)了這道光。

總面積18650平方米，地下一層、地上三層，設(shè)有近800個(gè)閱覽座席的徐家匯書院，是一座集文獻(xiàn)閱讀、展覽講座、藝術(shù)鑒賞、文創(chuàng)集市、旅游導(dǎo)覽等服務(wù)為一體的全媒體時(shí)代復(fù)合型圖書館。書院由西岸美術(shù)館設(shè)計(jì)師、英國(guó)著名建筑大師大衛(wèi)·奇普菲爾德?lián)V設(shè)計(jì)，內(nèi)部則由知名建筑設(shè)計(jì)師俞挺團(tuán)隊(duì)操刀完成，顏值之高，毋須贅言描述。

美妙的“光盒”。

踱步入館，首先映入眼簾的是宏偉開(kāi)闊、巴西利卡風(fēng)格的中庭空間及氣派莊重、足足20米的“海上長(zhǎng)桌”。長(zhǎng)桌盡頭，基于土山灣中國(guó)牌樓形象進(jìn)行藝術(shù)化再造、以3D技術(shù)打印的“光啟之門”晶瑩剔透，與長(zhǎng)桌共同鋪陳出一條海派文化的記憶通道，成為書院最具辨識(shí)度的標(biāo)志。

為了保證書籍的質(zhì)量、讀者與書籍的互動(dòng)率，書院人可謂絞盡腦汁、苦心孤詣。

中庭兩側(cè)，書院以平層與夾層的空間布局方式，巧妙開(kāi)辟了八個(gè)主題不同的“光盒空間”，即開(kāi)放的圖書陳列空間。在徐家匯書院采編部工作人員韓東的引導(dǎo)下，記者將光盒一一“打開(kāi)”：

左側(cè)四個(gè)，聚焦“徐匯海派文脈”?！肮鈫ⅰ敝夂校櫭剂x，皆為“中西文化交流第一人”徐光啟的譯著，另講述了Paul老師在數(shù)學(xué)、農(nóng)業(yè)、天文歷法等方面的卓越貢獻(xiàn)；“教思”之光盒，展出了馬相伯、盛宣懷、蔡元培等為徐匯、上海乃至中國(guó)教育事業(yè)嘔心瀝血的教育家傳記及文集；“文脈”之光盒，收集了薈萃于徐匯的文學(xué)大家們的原創(chuàng)或翻譯作品；“傳藏”之光盒，追溯了上方花園老住戶、原商務(wù)印書館董事長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)締造的出版帝國(guó)，還有巴金、鄭振鐸、任鴻雋等人發(fā)揚(yáng)光大的文藝雜志傳播事業(yè)。

右側(cè)四個(gè)，圍繞“建筑可閱讀”展開(kāi)。從城市發(fā)展進(jìn)程的視角，以百年建筑、百年音樂(lè)、百年電影、百年工業(yè)等區(qū)域特色文化為內(nèi)核，展現(xiàn)了上海城區(qū)史、徐匯衡復(fù)風(fēng)貌區(qū)保護(hù)史、西岸開(kāi)發(fā)史的變遷。

值得一提的是，《永樂(lè)大典》《四庫(kù)全書》等大型成套叢書，還有各類方志，以及由徐文定公主持測(cè)繪的《赤道南北兩總星圖》高清電子素材等，都是書院的“鎮(zhèn)館之寶”。此外，除了索書號(hào)沒(méi)有按照?qǐng)D書館常規(guī)的做法來(lái)編排，圖書分類“主題先行”，書院人的玲瓏匠心“十面埋伏”，也令記者印象頗深。比如“偽裝”成書籍的小機(jī)關(guān)，輕輕一按彈出，正反面是那一列圖書的導(dǎo)讀、簡(jiǎn)介。比如顯示屏嵌在書架內(nèi)，悄悄播放著懷舊經(jīng)典老片。比如一些在徐匯取景過(guò)的電影的畫報(bào)，裱框后做成小冊(cè)子的樣式，可像書頁(yè)般靈活翻動(dòng)。比如“會(huì)通之地”前的廊道，特別安置了象征徐匯的“X”形的電子地圖，一面的資料片追憶往昔風(fēng)云歲月，另一面的呈現(xiàn)今朝蓬勃生機(jī)，令人有瞬間穿越之感，嘆滄海桑田，嘆徐匯、上海日新月異。

韓東對(duì)記者表示，為了保證書籍的質(zhì)量、讀者與書籍的互動(dòng)率，書院人可謂絞盡腦汁、苦心孤詣。“光是‘海上長(zhǎng)桌’兩側(cè)應(yīng)該擺放哪些書，應(yīng)該怎么‘鎮(zhèn)住場(chǎng)子’，方案就改了三四版。現(xiàn)在你看到的，一邊是按照時(shí)間順序排列、向光線一樣發(fā)散出去的民國(guó)以降的漢譯名著、海外研究中國(guó)叢書等，突出中西交流；一邊是我們的館藏特色，晚清至民國(guó)時(shí)期上海著名報(bào)紙、雜志的全套影印本，包括《匯報(bào)》《申報(bào)》《新青年》《東方雜志》等。而剛剛我介紹到的‘你為什么會(huì)買一本書’主題書架，收錄了很多紀(jì)錄片《但是還有書籍》提及的作品，能吸引更多年輕讀者去翻閱。以前，圖書館的諸多典籍可能都是放在庫(kù)房的，有人借閱，我們?cè)賻兔δ贸鰜?lái)。但現(xiàn)在通過(guò)光盒空間的方式，大大提升了讀者對(duì)那些不是特別了解的圖書的興趣，走過(guò)來(lái)，他自然就會(huì)翻一翻、看一看。我們粗略統(tǒng)計(jì)過(guò)，單靠借閱的話，館里每年借閱次數(shù)排前100名的書，平均每本的借閱次數(shù)也就三四次。可你盡量把所有的好書大大方方全放到光盒里，每天那么多市民游客瀏覽，想想一本書一年被翻看了多少次吧！通過(guò)圖書的損耗率，我們能獲知讀者的閱讀趣味、偏好，根據(jù)讀者的需求以及我們對(duì)讀者群體的考察，書院也會(huì)適當(dāng)調(diào)整、更新書目，提供更好的服務(wù)?！?/p>

基于土山灣中國(guó)牌樓形象進(jìn)行藝術(shù)化再造、以3D技術(shù)打印的“光啟之門”晶瑩剔透。

書院氛圍極佳。

在接受記者采訪時(shí)，徐匯區(qū)圖書館館長(zhǎng)房蕓芳笑道：“乍一聽(tīng)，書院是古老中國(guó)的傳統(tǒng)文化機(jī)構(gòu)。說(shuō)‘老’，‘徐家匯書院’招牌上的字體，取自徐光啟手跡，400多歲了。書院的英文名ZIKAWEI，則系上海方言中‘徐家匯’音譯的法語(yǔ)注音，亦有100多年的歷史。但徐家匯書院的確又是‘新’的——新的建筑，新的引流嘗試，新的服務(wù)理念。所以，我喜歡講，這里是一個(gè)年輕的老地方?！?/p>

“年輕的老地方”，最近可謂人山人海、潽進(jìn)潽出。據(jù)悉，書院目前采取預(yù)約制（70歲以上老人可直接入館），每天開(kāi)放4000余名額，仍被熱情的市民游客“一掃而光”，供不應(yīng)求。而與老館相比，20—40歲年齡段市民游客的入門比率，存在顯著提升。其中，年輕父母帶著孩子“闔家悅讀”的，又占據(jù)了半壁江山?！耙粯巧賰簠^(qū)，設(shè)有低幼、幼兒、小學(xué)和中學(xué)等四大分類板塊，延續(xù)了徐匯區(qū)圖書館20多年來(lái)對(duì)少兒和青少年閱讀的關(guān)注。里面有地毯、懶人沙發(fā)，把鞋脫了，隨意一靠，環(huán)境很舒適、放松。我們還布置了三毛主題的張樂(lè)平作品展，布置了會(huì)下象棋的機(jī)器人，很受小朋友們歡迎?！狈渴|芳表示，少兒區(qū)可容納16000冊(cè)圖書，且寒假以來(lái)，書院已緊急補(bǔ)充了兩批次熱門新書，但現(xiàn)在“又差不多都借空了”。“好幾次，我看到角角落落坐滿，孩子們認(rèn)真看書，真的很開(kāi)心?！?/p>

外界不乏質(zhì)疑：打卡、拍照的人群熙熙攘攘，會(huì)否折損了“靜靜閱讀”這件事本身？對(duì)此，房蕓芳坦率作答：“我們的確注意到，書院開(kāi)館以來(lái)，游客/偶發(fā)性讀者大量增加。人類都有對(duì)美好空間的向往，他們過(guò)來(lái)打卡、拍照，倒不是什么‘矛盾問(wèn)題’。首先，環(huán)境影響人，一到閱讀空間，大家會(huì)自動(dòng)放低聲音、輕輕走動(dòng)。其次，眼下辦讀者證的人數(shù)，相當(dāng)于過(guò)去老館一年的總和，可見(jiàn)，偶發(fā)性讀者具有培養(yǎng)成忠實(shí)讀者的潛質(zhì)，說(shuō)明書院的模式是成功的，這讓我們感到欣慰?！薄拔磥?lái)，我們?cè)O(shè)想根據(jù)讀者閱讀的喜好、參加活動(dòng)的喜好，組織不同類別的粉絲俱樂(lè)部，讓志同道合的人多交流、結(jié)好友?！?/p>

同時(shí)，作為徐匯區(qū)圖書館總分館體系的總館，徐家匯書院還將繼續(xù)銜接全區(qū)13個(gè)街鎮(zhèn)的分館，徐匯轄區(qū)內(nèi)的書店、出版社、“書香行者”以及“燈塔書房”等，并不斷完善、解鎖自身智能書庫(kù)、虛擬圖書館、碳普惠等新功能，讓市民朋友能就近、就便閱讀?！坝浀梦倚r(shí)候，老師會(huì)幫助成績(jī)比較好的同學(xué)在少年宮辦一張借書證，因?yàn)樯倌陮m的圖書數(shù)量大、品類豐富。工作之后，尤其是入了這行發(fā)現(xiàn)，原來(lái)還有不少市民朋友不了解公共圖書館，甚至發(fā)問(wèn)：‘這里的書能借出去的??？’‘借書要錢嗎’？這也是對(duì)我們從業(yè)人員的啟示——圖書館人應(yīng)該花更多心血去推廣、普及全民閱讀。事實(shí)上，上海的公共圖書館早已實(shí)現(xiàn)了‘一卡通’的概念，即在任意館點(diǎn)辦證后，可在任意館點(diǎn)借/還書。總之，我的終極愿景是，圖書館人要充分利用政府投入的資源，讓書香無(wú)所不至、無(wú)時(shí)不在，好像空氣和水一樣，與日常生活零距離。”

莫太太和女兒在看書。攝影/阿順

付出是值得的，情感是雙向的。房蕓芳向記者分享了“把徐圖帶回家”活動(dòng)的故事。原來(lái)，徐圖2019年啟動(dòng)搬遷工作，照理，幾十萬(wàn)冊(cè)圖書是要打包進(jìn)倉(cāng)庫(kù)的。然此舉保證了穩(wěn)妥、安全，卻有幾分“珠玉蒙塵，不見(jiàn)天日”的遺憾。于是，徐圖人計(jì)上心頭，大膽拍板：干脆，讓每個(gè)讀者最多認(rèn)領(lǐng)100冊(cè)圖書，帶回家慢慢品讀，待新館建成再返還便是。“真沒(méi)料到，除了徐匯本區(qū)的讀者，很多外區(qū)讀者也特意趕來(lái)支持我們了！有對(duì)來(lái)自浦東的父子，老先生和兒子每人各借了100本，把份額用足。他們說(shuō)，會(huì)把借好的書安排到小區(qū)閱覽室，讓鄰居們一道看看。今年元旦，書院總服務(wù)臺(tái)旁邊曾設(shè)立了一座書的燈塔，就是由‘把徐圖帶回家’的還書搭起來(lái)的。在我看來(lái)，我們閉館期間，這些書籍照亮了很多市民朋友的閱讀生活吧?！?/p>

書籍照亮生活。徐家匯書院的有緣人、攝影師“阿順”和妻子“莫太太”對(duì)這句話深有同感。

阿順告訴記者，從前，書院的位置是他就讀的小學(xué)，對(duì)面是上海電影制片廠，而他家住在上影廠后頭一爿住宅區(qū)。上學(xué)、放學(xué)，來(lái)來(lái)回回，“附近區(qū)域我太熟悉了，畢竟就是我的童年啊”。莫太太呢，也是土生土長(zhǎng)的徐匯人，還在徐匯區(qū)文旅局實(shí)習(xí)過(guò)。因此，當(dāng)夫妻倆得知徐家匯書院開(kāi)館的消息，第一時(shí)間就過(guò)來(lái)“先睹為快”了。

阿順和莫太太是高中同學(xué)，從小都喜愛(ài)閱讀，都擁有挺可愛(ài)的文青體質(zhì)。當(dāng)年博客風(fēng)行之時(shí)，他們寫的文字，只有對(duì)方能懂，其他同學(xué)一頭霧水，“不知所云”。約會(huì)的時(shí)候，兩人也會(huì)興之所至，選擇一家新書店或圖書館逛逛，安靜地感受讀書的氛圍。阿順喜歡科幻作品，喜歡馬克·吐溫和村上春樹(shù)；莫太太在學(xué)生時(shí)代癡迷漫畫，“《機(jī)器貓》哪一頁(yè)具體畫了什么可以背出來(lái)”，“還讀了好多秦文君的小說(shuō)”，后來(lái)愛(ài)上了文化散文，鐘情于展現(xiàn)各地歷史、藝術(shù)、風(fēng)土人情的作品。平時(shí)，兩人常在茶余飯后聊聊自己的讀書心得，而自從有了寶寶，“家庭讀書會(huì)”再添新成員。

“生了女兒后，我特別喜歡陪著她一起看繪本。其實(shí)，家里已經(jīng)買了很多書了，但家里的閱讀環(huán)境終歸比不上圖書館。徐家匯書院開(kāi)闊、敞亮，4歲的女兒一到少兒區(qū)，領(lǐng)會(huì)到看書是自?shī)首詷?lè)的事情，也不黏我了，會(huì)催我們走，不讓我們‘妨礙’她——‘爸爸媽媽快去選你們的書吧，我一個(gè)人坐在這里看就可以啦’?！蹦f(shuō)，陽(yáng)光灑進(jìn)書院，是寧?kù)o的幸福，更讓她回想起去芬蘭留學(xué)時(shí)泡在當(dāng)?shù)貓D書館的那種感覺(jué)——無(wú)憂無(wú)慮，完全沉浸?！昂芏鄷辍D書館的硬件已經(jīng)很好了，但我始終覺(jué)得少了點(diǎn)什么。徐家匯書院的特色是，以讀者為中心，大量的空間、大量的座位，你可以隨時(shí)隨地坐下看書，沒(méi)有局限。二樓的露臺(tái)最得我心，因?yàn)槲蚁矚g接觸大自然，喜歡這種開(kāi)放式閱讀場(chǎng)景。站在露臺(tái)上的時(shí)候，我特別自豪：不愧是徐匯，不愧是上海?！?/p>

阿順也感慨：“小學(xué)時(shí)期，我就養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣，當(dāng)年性格還比較內(nèi)向，最喜歡和書對(duì)話，在書中游遍千山萬(wàn)水。徐家匯這塊大大小小的書店，我?guī)缀跞溥^(guò)；一開(kāi)始每周都去南丹東路的那家新華書店，之后美羅城的大眾書局開(kāi)了，我也經(jīng)常光顧。如今，新開(kāi)館的徐家匯書院，讓我重拾小時(shí)候在書店看書的迷人感覺(jué)，就是一種孩子般純粹、找到心靈港灣的快樂(lè)吧，暫時(shí)擺脫了成人世界的煩惱。”

城市生活節(jié)奏快，但阿順和莫太太堅(jiān)定地認(rèn)為，“書籍洗滌浮躁，我們是一定要擠出時(shí)間來(lái)看的”。阿順強(qiáng)調(diào)：“拿個(gè)電子設(shè)備，就不叫讀書了，手指接觸紙張的感覺(jué)無(wú)與倫比，所以一定要看紙質(zhì)書?！薄澳阋聛?lái)，要思考，才能體驗(yàn)不一樣的東西。否則，你至多獲取了一點(diǎn)資訊，或許還有遺漏?！薄拔覀兗乙呀?jīng)把徐家匯書院列為‘家庭圖書館’了，只要有空，就過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呀。”莫太太笑著調(diào)侃：“女兒隔段時(shí)間也會(huì)‘敦促’我們：爸爸媽媽，我們可以去徐家匯書院了。”

能文亦能旅

書院有好書、好環(huán)境，不稀奇。書院有“公園”，咦，好白相。

藏在徐家匯書院的“東西公園”，是一處集合海派咖啡茶飲、海派文創(chuàng)零售、海派藝術(shù)工坊及快閃展覽等精彩內(nèi)容于一體的多元文化空間。夫“東西”也，既代指“東、西互融”，也向游客傳遞了一個(gè)信號(hào)，“這里有點(diǎn)東西，等待發(fā)掘”。

走進(jìn)公園，一條“光的隧道”延伸向前。金屬網(wǎng)格材質(zhì)以重疊起伏的手法和節(jié)奏，表現(xiàn)中國(guó)山水畫的飄渺寫意。與潮流書法家朱敬一聯(lián)合共創(chuàng)的“東西上?！彼囆g(shù)裝置，在東面看是英文字母SHANGHAI，在西面看則是“上海”的中文字體。包裝成零食的筆記本、包裝成膠囊的詩(shī)歌集、精美的小飾品、幽幽香氛長(zhǎng)廊……瘋狂轉(zhuǎn)圈、瘋狂剁手之余，記者友情提醒諸位看官，東西公園的兩個(gè)開(kāi)幕特展“撲捉上海 CAPTURE THE MOMENT”和“面上有光”，同樣值得注目。

讀海上佳作，賞魔都風(fēng)情，聽(tīng)百代唱片，逛潮流展覽。一個(gè)書院，三千世界，稱一聲文旅融合的典范，當(dāng)之無(wú)愧。徐匯區(qū)文旅局副局長(zhǎng)蔣艷在接受記者采訪時(shí)表示：“徐家匯書院是徐匯、是上海打造的重點(diǎn)文化地標(biāo)。一方面，它作為一個(gè)專業(yè)的圖書館，具有收藏典籍、推廣閱讀、傳播知識(shí)的功能；另一方面，在文旅融合的大背景下，書院不僅僅是一家普通的圖書館，還是博物館、藝術(shù)館、文化館，甚至是一個(gè)旅游景點(diǎn)。我們希望書院能成為市民游客了解徐匯及上海歷史與文脈的窗口，凸顯這座城市開(kāi)放、包容、求真、務(wù)實(shí)的精神?！?/p>

藏在徐家匯書院的“東西公園”。

坐落在徐家匯源景區(qū)的徐家匯書院，周圍遍布著徐家匯天主教堂、被譽(yù)為“遠(yuǎn)東第一氣象臺(tái)”的徐家匯觀象臺(tái)，以及土山灣博物館、徐光啟紀(jì)念館等知名海派特色旅游景點(diǎn)。未來(lái)，書院或與更多社會(huì)主體合作，共同開(kāi)發(fā)更多有品質(zhì)、有內(nèi)涵的閱讀推廣、城市行走活動(dòng)，為建筑可閱讀、為海派城市考古路線做更多貢獻(xiàn)。

“傳承與影響——紀(jì)念土山灣畫館誕生170年藝術(shù)文獻(xiàn)展”展出；呼應(yīng)春節(jié)檔熱映影片薦書；在情人節(jié)提供‘破案線索’，讓讀者順藤摸瓜找到關(guān)于“愛(ài)”的詩(shī)歌專架；可能結(jié)合24節(jié)氣與傳統(tǒng)節(jié)日，繼續(xù)埋下相關(guān)的有趣“彩蛋”……花樣翻新，百般試驗(yàn)，離不開(kāi)徐家匯書院、徐匯文旅人的誠(chéng)懇態(tài)度、不懈努力。蔣艷表示，今后，根據(jù)海派文化、徐匯文脈的特點(diǎn)，展覽、講座不會(huì)停?！拔覀冞€會(huì)與時(shí)俱進(jìn)，緊貼熱點(diǎn)。比如《狂飆》出圈成爆款，書院可能設(shè)立一個(gè)主題書架。比如我們可能和‘網(wǎng)紅’600號(hào)（上海市精神衛(wèi)生中心）合作舉辦系列關(guān)于‘治愈’的心理講座，可能和上海交響樂(lè)團(tuán)做一些主題音樂(lè)的分享，等等?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，信息技術(shù)和智能終端從根本上改變了知識(shí)的生產(chǎn)、傳播和管理模式。營(yíng)造在同一場(chǎng)域集體閱讀的情感紐帶，促進(jìn)社區(qū)文化活動(dòng)，積極調(diào)動(dòng)市民參與，是公共圖書館加強(qiáng)凝聚力，應(yīng)對(duì)顛覆性挑戰(zhàn)的有力“回?fù)簟?。就這個(gè)層面而言，徐家匯書院、徐匯文旅勇敢邁出的創(chuàng)新步伐，值得人們肯定。

在中國(guó)古代的歷史上，由唐玄宗頒詔、位于洛陽(yáng)明福門外的集賢殿書院（原名麗正書院），是官方最早稱為“書院”的機(jī)構(gòu)，相當(dāng)于一個(gè)國(guó)家大型圖書館。而沉迷“風(fēng)雅宋”至無(wú)法自拔的作家吳鉤則聲稱，我國(guó)最早的公共圖書館源于宋朝。“宋朝的圖書館數(shù)目并非少數(shù)，而是形成了一個(gè)覆蓋面極廣的圖書館網(wǎng)絡(luò)，既有國(guó)立的藏書機(jī)構(gòu)，也有地方性的公立藏書樓，還有由寺觀、書院建造的圖書館，以及一部分供借閱的私人藏書樓。”相對(duì)沒(méi)有爭(zhēng)議的是，籌建于1909年的京師圖書館，開(kāi)了中國(guó)近代公共圖書館的先河。

再看西方。愷撒向往一個(gè)“前所未有的圖書館，可以與托勒密的亞歷山大圖書館匹敵”。帝國(guó)時(shí)期的統(tǒng)治者，包括奧古斯都、圖拉真、哈德良大帝等，繼承了前輩的遺志，紛紛造起了自個(gè)的圖書館。知識(shí)，真相，權(quán)力——羅馬王們把圖書館與神廟聯(lián)系起來(lái)；中世紀(jì)的圖書館，索性被教會(huì)把持，常和抄經(jīng)所、神學(xué)院合二為一。安伯托·艾柯在寫《玫瑰的名字》前，也許回想起了16歲時(shí)的一次經(jīng)歷：“我穿過(guò)中世紀(jì)的回廊，進(jìn)入一間圖書室。讀經(jīng)臺(tái)上擺放著一本《圣人行述》。在一片深沉的寂靜中，我翻閱著那本大部頭的書，幾線陽(yáng)光透過(guò)彩繪玻璃窗照進(jìn)來(lái)，我當(dāng)時(shí)一定是感受到了一份特別的震撼?！焙髞?lái)，艾柯在《玫瑰的名字》里化迷宮般的圖書館為宇宙的中心，“一座沒(méi)有藏書的修道院，如同一座沒(méi)有財(cái)富的城市，沒(méi)有名望的城堡，沒(méi)有炊具的廚房，沒(méi)有食物的餐廳，沒(méi)有植物的菜園，沒(méi)有花草的草坪，沒(méi)有樹(shù)葉的樹(shù)木”。

但是，無(wú)論是東方的“書于竹帛”，抑或是西方的紙草質(zhì)地、外封彩套、收于卷軸，都更像是某種“圣物”，某種隱私的藏品，貧賤庶民一輩子別指望能摸著，恐怕也就頂禮膜拜的份兒。只有當(dāng)技術(shù)發(fā)生了革命，時(shí)代發(fā)生了進(jìn)步，經(jīng)卷演變成小開(kāi)本，文化知識(shí)從秘府走向大眾的書架，自我封閉的書籍才真正流通開(kāi)來(lái)，今人提倡的公共圖書館里的全民閱讀才不是囈語(yǔ)幻想，彌爾頓說(shuō)的“書不總是死物”、雨果預(yù)言的“書籍將殺死建筑”（紙印的書將比石蓋的樓傳播得廣、流傳得久），才那么振聾發(fā)聵。

天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。

在拜訪徐家匯書院之前，記者帶著“也許有拉斐爾《雅典學(xué)院》、葉芝《駛向拜占庭》恢弘感覺(jué)？”的心理預(yù)期。不過(guò)，在書院度過(guò)大半天的時(shí)間后，記者也承認(rèn)，其實(shí)自己并不特別在乎光鮮幕墻、新奇造型和壯麗規(guī)模，作為讀者，我們?cè)诤醯氖枪矆D書館稱職、貼心的設(shè)施和服務(wù)。徐家匯書院的人文關(guān)懷，能夠與市民游客在感情上產(chǎn)生更為深刻的化學(xué)反應(yīng)。

畢生都在圖書館工作的博爾赫斯詠道，“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”，說(shuō)“我知道我命中注定要閱讀，做夢(mèng)，哦，也許還有寫作。但這并非我非做不可的事。我總是把樂(lè)園想象為一座圖書館，而不是一座花園”。不錯(cuò)，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣吧。英國(guó)作家道格拉斯·亞當(dāng)斯（以《銀河系漫游指南》系列作品出名）曾經(jīng)做了個(gè)比喻，在Kindle出現(xiàn)的20年前，實(shí)體書就像鯊魚一樣了。鯊魚是一種比恐龍都要古老的生物，它們到現(xiàn)在還能存活，是因?yàn)樗鼈儽绕渌鼊?dòng)物更好、更堅(jiān)強(qiáng)。實(shí)體書同理。實(shí)體書屬于圖書館，仍然為閱讀者所需要。即便輕薄的電子書籍日漸受寵，即便斑斕圖片與喧鬧短視頻當(dāng)?shù)?，我們依舊選擇相信：歲月流轉(zhuǎn)，樹(shù)輪、木漿、紙張的世界，圖書館的明天，不是沒(méi)有燦爛希望的。

相信閱讀，相信實(shí)體書，相信圖書館。相信從宮廷藏書、士大夫/貴族私人藏書到公共圖書館再到百姓小書房，最理想的狀態(tài)是返璞歸真，最理想的圖書館就在市民朋友的家里。窗外新月一鉤，屋內(nèi)挑燈一盞，除卻我與書，天地萬(wàn)物無(wú)。

上海是海，書海是海。

讀書人是扁舟一葉，甘愿永遠(yuǎn)?？浚毯５膽阎?。