亞男

小鎮(zhèn)

石頭壘砌來(lái)的孤獨(dú)

就是那間小小的屋子

窗外清掃過(guò)的風(fēng)剩下一些

蘿卜和洋芋又在重新發(fā)芽

不甘寂寞的蟋蟀察覺(jué)到

我身體里的火苗有些憂(yōu)傷

出門(mén)走走

小鎮(zhèn)被一條河拐進(jìn)了山谷

零星的炊煙牽著彼此

把落下的雪帶了回來(lái)

哈著氣的房間

墻上的影子放出光芒

很久不生火的屋子

取出身體里的火點(diǎn)燃愛(ài)情

小鎮(zhèn)一下子就暖了

那些雪也成了見(jiàn)證者

多年后的小鎮(zhèn)

一排排小樓井然有序地講述著

那晚的雪和風(fēng)

在月光下多么柔軟

村小學(xué)校

那塊平地的啟蒙

是那些年的讀書(shū)聲和歡笑

填起來(lái)的。母親送我

上學(xué)的那個(gè)早上，斜挎一書(shū)包陽(yáng)光

在黑板上的筆跡寫(xiě)下了母親的希冀

忍住饑餓將一個(gè)飯團(tuán)塞進(jìn)我虛弱的身體

這么些年，村小學(xué)校

殘留在我身體里的晴天和下雨

交給了那條長(zhǎng)滿(mǎn)荊棘的小路

螞蟻和蜻蜓時(shí)常描畫(huà)出多彩的天空

起承轉(zhuǎn)合的泥巴墻和石墩穩(wěn)固了我的腳步

拴過(guò)月亮的旗桿，一次次唱起心中的歌

母親一輩子也沒(méi)離開(kāi)過(guò)

執(zhí)意要在后山，擇一方地入土為安

膻味

走下山的一只羊，退到河谷

血水浸染過(guò)的山巒，又

多出幾分蒼茫

柴火點(diǎn)燃的夜晚

圍坐一團(tuán)，整個(gè)夜晚都有膻味

關(guān)閉了的門(mén)窗透出

烈性的花兒制造的冰塊

解開(kāi)月光盛滿(mǎn)的酒

青稞釀造的夜晚

膻味環(huán)繞，我一飲而盡

打坐黃河岸邊

幾錢(qián)黃土的信天游

時(shí)間的斤兩剔除羊骨

那一鞭夕陽(yáng)該是多么茂盛

我舀一河煙熏火烤

取出土丘和山巒

起伏的草啃了一夜

只有馬的嗅覺(jué)有敏感的觸須

鷹翅上的劃痕

隱隱出現(xiàn)的時(shí)候，夜就涼了

剩下我遠(yuǎn)眺

西湖

雷峰塔和斷橋在傳說(shuō)里

逢雨，也沒(méi)有帶傘。這是

濕漉漉的一天，我走在西湖邊

二兩雄黃酒的勁兒有些失落

隔著水域與白堤相望

一切已時(shí)過(guò)境遷

那天的西湖猶豫不決

走著走著天就暗了，長(zhǎng)衫的樹(shù)

和短裙的花，在燈火里

有些萎靡不振。望湖樓沒(méi)有心情

勾兌一闋古典。不斷有飽滿(mǎn)的風(fēng)

吹來(lái)雨，注入西湖

我知道走過(guò)白堤，就離

斷橋不遠(yuǎn)了。越下越大的雨

下到我心里，燈火轉(zhuǎn)瞬亮起

但沒(méi)有一盞燈認(rèn)識(shí)我

沒(méi)有許仙和白娘子，西湖

是人間的一個(gè)懸念

只剩下殘荷的舊消息

摘桃子

運(yùn)用到極致，一棵桃樹(shù)的高度

就是一片天空。栽樹(shù)、嫁接和打枝

都是額外的。天氣改變了

桃樹(shù)的生長(zhǎng)周期和掛果時(shí)間

柵欄在我的理解里是有關(guān)小人的

桃花開(kāi)后的那片天空，小心思

早已萌發(fā)。站在樹(shù)下望著鳥(niǎo)影掠過(guò)

一朵朵桃花，距離桃子

有不可省略的過(guò)程。氣候

在倒春寒里，一再規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)

但桃子的狀態(tài)，還是凸現(xiàn)在桃林

每一粒都很可喜?？诟泻椭?/p>

經(jīng)過(guò)精密推算，以圓潤(rùn)

以飽滿(mǎn)，也就有了顯山露水

不管是趨之若騖的人，還是

近水樓臺(tái)的人，對(duì)于摘桃子

不用遞上梯子，便可唾手可得

一些讓人喜歡上，也很善于

在桃子成熟時(shí)先聲奪人

順理成章的手法無(wú)懈可擊

天要下雨

天空閃過(guò)的念頭

藏在雨水里，誰(shuí)也看不透

糧食驚恐，把頭埋得更深

風(fēng)吹寬了的田野，就要消失

樹(shù)站在生活的制高點(diǎn)

心臟和愛(ài)情，捆在一起

雷聲滾過(guò)，天空又薄了一層

膽結(jié)石的雨點(diǎn)在裙擺上

痛得直不起腰。已經(jīng)沒(méi)有人

相信裙擺是來(lái)修飾身體的

滿(mǎn)坡玫瑰早已有人

守候在早出晚歸的路口

傳說(shuō)高出歇后語(yǔ)，我用什么

來(lái)甄別蔬菜。季節(jié)的刀下手狠猛

不留一點(diǎn)兒刀痕，對(duì)樹(shù)的紋理

承擔(dān)所有的不適

如果這是可以抑制的自閉癥

下一場(chǎng)雨又是何其浪漫

把天空洗了又洗

就有一道蔚藍(lán)接近大海

（選自《詩(shī)歌月刊》2022年10期：