陳亮

此詩(shī)獻(xiàn)給我的故鄉(xiāng)“北平原”，和北平原上即將消失的桃花園，以及那些在此消散或瘋癲的親人。在我的心里，桃花園永在，親人們永生。

——題記

月亮垂下的梯子

家是黃泥壘成的，蓋著黑色的瓦

門口朝南，迎接?xùn)|南風(fēng)

后窗大多被封住，拒絕西北風(fēng)

院子里總有一架頂天立地的梯子

有時(shí)靠著墻，有時(shí)靠在樹(shù)杈上

只有父親敢爬上去，或晾曬果實(shí)

或用星火點(diǎn)煙，或做些只有天知道的事

有時(shí)正好在夜晚，我感覺(jué)那梯子

是從碩大的月亮上垂下來(lái)的

父親仿佛是在月亮的里面忙活

他的影子被月光投放在地上

仿佛一只不斷扇動(dòng)翅膀的大鳥(niǎo)

讓我感覺(jué)到異常新奇和神秘

等大人們白天不在家時(shí)

我試著偷偷爬上了梯子抵達(dá)了屋頂

那是我第一次站在如此的高處

我看到了整座村子和村子外浩瀚的桃花園

我激動(dòng)地哇啦亂喊亂叫，揮舞手臂

讓過(guò)路的小鳥(niǎo)大驚不己

以為是遇到了一個(gè)剛孵化不久

還沒(méi)有長(zhǎng)出羽毛的巨大鳥(niǎo)嬰

但很快，梯子就被月亮上的人收走

并紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑下了許多桃花的花瓣

捉迷藏

在桃花園，我和那些丫頭們常常

玩一種叫“捉迷藏”的古老游戲

往往是我藏好了

好幾個(gè)丫頭來(lái)找我

無(wú)論我在桃樹(shù)的枝杈間蟬附

還是埋在草叢里當(dāng)螞蚱——

她們都能輕易找到我

找到了，就用桃花汁在我的額頭點(diǎn)上胭脂

桃花園里幾乎所有能藏身的隱蔽處都讓我們藏遍了

一時(shí)索然無(wú)味。直到有天傍晚

等她們藏好了

我才發(fā)現(xiàn)那些尋常的藏身處

已經(jīng)找不到她們了

只剩一些洞口還在黑黑地冒著冷氣

我用彈弓往里面彈射石塊

居然也聽(tīng)不到回聲

我懷疑她們是從這些洞口走失了

去了另外的地方

我害怕極了，桃花園里響起了

一個(gè)孩子孤獨(dú)而又焦急的哭聲

——多少年后，當(dāng)我在千里之外

驚訝地發(fā)現(xiàn)了她們

她們說(shuō)的話我聽(tīng)不明白，對(duì)桃花園

也置若罔聞，只報(bào)我淡淡一笑

讓我開(kāi)始懷疑自己，是真的認(rèn)錯(cuò)人了

我成了九個(gè)孩子的父親

我經(jīng)常會(huì)在睡夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)天

有時(shí)候她會(huì)猛然掐我一下

有時(shí)候她會(huì)擰我的耳朵

有時(shí)候還會(huì)在我懵懂中伸出很長(zhǎng)的舌頭

將我的鼻子舔得冰涼

——她說(shuō)生是我的人，死是我的鬼

要跟我在一棵開(kāi)花的桃樹(shù)下成親

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么高大的桃樹(shù)

樹(shù)梢?guī)缀趺搅嗽铝恋拇皺?/p>

樹(shù)杈伸展到幾個(gè)村子的面積

樹(shù)下的那座房子是我早先在墨水河邊

用泥巴捏造的式樣

第一天，我們結(jié)婚，她用桃花汁做腮紅

風(fēng)不斷地在她頭頂上灑下桃花

第二天，她在吃飯時(shí)掰開(kāi)一個(gè)桃子

找到了我們第一個(gè)孩子

第三天，她在一個(gè)鳥(niǎo)巢里看鳥(niǎo)蛋

找到了我們另一個(gè)孩子

第四天，她去門口的河邊洗衣服

找到了我們第三個(gè)孩子——

到了第十天，我們就有了九個(gè)孩子

孩子們漸漸長(zhǎng)大

他們又在桃樹(shù)杈上建造了自己的房子

我和天卻在逐年老去

直到有一天洗臉時(shí)河水驚叫著發(fā)現(xiàn)了

兩張莽蒼的臉——

而我醒來(lái)時(shí)只是一個(gè)滿頭大汗的孩子

在另外一個(gè)世界里卻成了九個(gè)孩子的父親

這讓我感到迷惑又新奇

我經(jīng)常睡覺(jué)前抱住一堆玩具

在夢(mèng)里分給每一個(gè)喊我父親的孩子

重新降生

樸會(huì)經(jīng)常會(huì)引我進(jìn)入一個(gè)夢(mèng)境——

那里是另外一個(gè)“桃花園”

那里的世界仿佛剛剛睡醒

萬(wàn)物處處散發(fā)著未被動(dòng)用的元力

那里有無(wú)邊的桃樹(shù)，各種散發(fā)著香氣的

植物

深邃的湖泊，沉醉的果實(shí)

渾圓的月亮，曲線流暢的平原

健康奔跑的野獸

蘇醒的峽谷，涌動(dòng)不息的溪流

神秘的風(fēng)聲，不斷發(fā)生的奇跡——

在那里，我的生命，我們的生命

仿佛被什么徹底照亮并穿透了

燃燒起灼灼的熊熊的火焰

那些貧窮、屈辱、自卑、膽怯、污濁

——在火焰中被燃燒殆盡

在那里，我們像兩塊得到神的點(diǎn)化

得到了古老傳承的泥巴

在混沌中被重新玲瓏了七竅、四肢

成了泥孩子，成了陶

附著上了釉彩，又被吹了一口仙氣

赤裸著、纏繞著、號(hào)叫著

哭泣著，重新降生到了人間

——我們迷途知返，又返而重迷

我們眼神澄澈，仿佛是洪荒之初

月光下，我們隨心飛了起來(lái)

變幻著古老的姿勢(shì)

我們真的飛了起來(lái)，發(fā)出鸞鳳的合鳴

雪人

有一天午夜過(guò)后，我的“噪兒”音

引發(fā)了大雪，雪花從天上

不，分明是從月亮上盤旋而下

將我染白后，又順著“噪兒”音

迅速覆蓋了整座城市

有人說(shuō)，這是多年不遇的一場(chǎng)大雪

所有的道路包括記憶之路均陷入癱瘓

人們發(fā)現(xiàn)我時(shí)我已經(jīng)成了一個(gè)

吹著“噪兒”的龐大的雪人

那場(chǎng)雪將我的全身徹底染白了

被抬到屋子里，在爐火旁

怎么烤也烤不化，鏡子里

我成了一個(gè)須發(fā)白如縞素的人

這讓我想起了那個(gè)賣后悔藥的老頭的樣子

恍惚中，他竟然在鏡子里

笑瞇瞇地跟我打招呼

而我卻在滿臉愁苦中沉沉地睡去

整個(gè)冬天我都是白的，整個(gè)冬天

我都在沉沉地睡眠，沒(méi)有夢(mèng)

只有白，無(wú)邊無(wú)際無(wú)窮無(wú)盡的白

那些“噪兒”音也凝成了白色的冰錐

叮叮當(dāng)當(dāng)懸掛在周圍的檐角

那些白直到第二年春天田野返青

才漸漸褪去，露出了渾身的狼藉

春天里，我慢慢蘇醒，打開(kāi)鏡子

我看到的是一個(gè)透著寒意的陌生人——

一群鳥(niǎo)人

桃花園里先前有個(gè)專門靠網(wǎng)鳥(niǎo)為生的人

認(rèn)識(shí)各種各樣的鳥(niǎo)。據(jù)說(shuō)他的網(wǎng)

能到達(dá)云彩，還會(huì)用網(wǎng)設(shè)置迷陣

再聰明的鳥(niǎo)也逃不出他的手段

據(jù)說(shuō)他網(wǎng)鳥(niǎo)也只是個(gè)掩人耳目的幌子

他的老婆孩子，他家的一切

都是他用網(wǎng)網(wǎng)回來(lái)的

這些年，政府嚴(yán)令不讓網(wǎng)鳥(niǎo)了

他也老了，就在黑夜里偷著張開(kāi)大網(wǎng)

終于闖下大禍：他在一個(gè)月圓之夜

竟然網(wǎng)下了一群鳥(niǎo)人，不

嚴(yán)格地說(shuō)應(yīng)該是一群長(zhǎng)著人臉的大鳥(niǎo)

網(wǎng)下來(lái)的時(shí)候，因?yàn)閽暝?/p>

它們白羽稀疏，鮮血淋漓

在地上捌著氣，很像一些受傷的人

他嚇壞了，感覺(jué)自己殺了人

趕緊報(bào)案自首，警察就將他逮捕了

說(shuō)他犯了大罪

盡管專家們也說(shuō)不清這是什么鳥(niǎo)

這群白羽蒼蒼的鳥(niǎo)就被鳥(niǎo)醫(yī)護(hù)理著

上了救護(hù)車，嘴角突然蹦出了

“家！家——”的音節(jié)，嚇壞了所有人

桃花仍將灼灼盛開(kāi)

桃花園，桃花園，桃花園——

多少年來(lái)，我仿佛一直在一場(chǎng)虛幻中流離

歸來(lái)時(shí)依然跌落在你的繁華時(shí)節(jié)

也算是有福的天佑之人

天還是先前那么晴朗、遼闊，桃花還是

先前那么艷麗，那么多人卻已經(jīng)

消散的消散，瘋癲的瘋癲

虛空里，我聽(tīng)到了白胡子老頭悠長(zhǎng)的喟嘆

桃花園，桃花園，桃花園——

我僅在此用一壺濁酒澆我多年的惆悵

用一本詩(shī)集焚燒在土丘陵澤

來(lái)消解我早年夢(mèng)中迷失的罪過(guò)

用我干裂的哭聲，來(lái)彰顯人間盛大的寂寞

桃花園，桃花園，桃花園——

我外出夢(mèng)游的時(shí)候還是一翩翩少年

歸來(lái)的時(shí)刻，兩鬢己斑，步履蹣跚

人生縱有良辰美景，也終有散場(chǎng)的時(shí)刻

推土機(jī)推土機(jī)——我已經(jīng)隱約聽(tīng)見(jiàn)推土機(jī)

從遠(yuǎn)方向這里掘進(jìn)

它的轟隆聲，它攪起的滾滾煙塵

隱藏了螞蟻般喧嘩的人群

一切都將消失，仿佛一個(gè)巨大的泡影

可在另外一個(gè)世界里，我堅(jiān)信

桃花仍將一年一度不負(fù)邀約灼灼盛開(kāi)

在那里，它只接受星空的指引

在那里，我將遇見(jiàn)所有消逝的好人

（選自《青島文學(xué)》2022年11期）