劉小念

1

盧銘是我發(fā)小。我最羨慕他的，是他有一個全世界最開明的媽媽。

學(xué)生時代，我和盧銘都是傳說中的學(xué)渣。每次期末成績一出，我都會被父母混合雙打，外加不讓吃飯，站在家門口罰站。

但盧銘不會。他媽媽，即我喬姨，總是會做上一桌好菜，慶祝一個學(xué)期的結(jié)束，恭喜孩子又長大了一些。

每次我被罰站，喬姨都會讓盧銘把我拉到他們家。

記得有一次，我胳膊被爸媽打出了血。我不以為意，被盧銘拉回家時，在水龍頭上一沖，就若無其事地跟盧銘去吃飯。喬姨拿過藥箱，幫我擦碘伏。

雖然有點(diǎn)小刺激、微痛，但我眼睛都沒眨一下，假裝若無其事夸贊著喬姨的紅燒肉做得好吃。喬姨幫我包扎處理完，轉(zhuǎn)身離開時，盧銘一巴掌打在我背上。

我嘴里含著飯，憤怒地看著他。但他比我更憤怒：“你又惹我媽掉眼淚。”

原來，喬姨剛才哭了。她心疼我，盧銘心疼她。喬姨轉(zhuǎn)身看到這一幕，只是說了一句：“你們都是好孩子?！?/p>

盧銘是，但我不是。

自從身高超過媽媽之后，盧銘承擔(dān)了他家里所有的重體力活。買米買面，幫爸媽把自行車扛上樓，以及每年囤冬菜季，他都會熱火朝天地幫鄰居往家里搬大白菜、蘿卜，一趟又一趟……只要是跟媽媽在一起，盧銘從不會讓媽媽拎任何重物。兩人一起走在街上，他一定會讓媽媽走在不靠車道的那一邊。這些細(xì)節(jié)，落在我眼底，我想學(xué)。

可是，當(dāng)我也這樣做時，我媽就一句話：“少獻(xiàn)殷勤整些沒用的，管好你自己吧?！奔揖骋粯?，父母都是普通工人，可是，總覺得盧銘比自己富有得多，幸福得多。

2

初中畢業(yè)，我和盧銘都沒考上高中。我們同時進(jìn)了一家職業(yè)技術(shù)學(xué)校，都學(xué)的是機(jī)電專業(yè)。那時候，學(xué)校管理極為松散，我們也是經(jīng)常逃課。逃課無外乎就是去打臺球，看通宵錄像。

有一次，喬姨來學(xué)校給盧銘送衣服和吃的，結(jié)果在宿舍沒找到我們。最后，同學(xué)把她帶到了錄像廳?？粗镜酶米右粯拥奈液捅R銘，喬姨一句責(zé)備的話沒說。只是領(lǐng)我倆去理了發(fā)，又吃了飯，邊吃邊問我倆看的什么片，還表揚(yáng)了我倆：“聽老板說你倆很聰明，有好幾次錄像廳的機(jī)器壞了，你倆聯(lián)手給修好的。打那兒之后，你倆來看錄像都是免費(fèi)的?！?/p>

我和盧銘一聽，頓時來了勁兒，一通講我們是怎么修的，其實(shí)那東西一點(diǎn)不神秘，你現(xiàn)在給我倆一堆零件，我倆就能給你組一個錄放機(jī)等等。喬姨聽了，特別開心，那神情就好像錄放機(jī)是我倆發(fā)明的一樣。然后，她左手拉著我，右手拉著盧銘，送我倆回學(xué)校。

在校門口，她說了一句話：“別再熬夜了，你倆掉一斤秤，我都心疼。”

她沒有批評我們逃課、熬夜看錄像，但她這一句話，已經(jīng)讓我和盧銘無地自容。尤其是盧銘，看著喬姨上了公交車后，跟我說了一句：“這輩子，我最怕我媽傷心。”

職校畢業(yè)后，盧銘先是在一家音像店打工，后來自己開一個很小的門市。而我則當(dāng)了大卡陪駕，天南海北地跑長途。每次回來，第一件事就是跑到盧銘的店里，吃喬姨包的下車餃子，和盧銘一起看通宵錄像。可是，每次片子放上十分鐘，我就已經(jīng)鼾聲四起。跑長途的日子，從來就沒睡過踏實(shí)覺，太累了。有好幾次半夢半醒的時候，盧銘還在看錄像，喬姨則拿著蒲扇，一直給我扇風(fēng)。錄像店的臥室特別小，又沒有窗，盧銘想把我叫醒，讓我回家睡。但喬姨不讓：“讓他睡飽吧，孩子太累了，吃飯時都差點(diǎn)睡著了。”

有一次，盧銘叫我一起逛街，讓我?guī)退敢粋€電風(fēng)扇回店里。當(dāng)時我還罵罵咧咧：“挺貴的，買它干啥？這還沒當(dāng)上大老板呢，就擺上譜了。”他也不吱聲。

到店里，又支使我?guī)退迮啪€，我繼續(xù)表達(dá)不滿：“好不容易回來歇幾天，還得給你當(dāng)苦力?！苯Y(jié)果，盧銘一腳踹過來：“你當(dāng)是給我買的？你長著狗眼沒發(fā)現(xiàn)嗎？你每次回來，我媽就拿個大蒲扇給你扇風(fēng)，你睡得跟死豬一樣，她還扇，肩周炎都犯了?！?/p>

盧銘每次踹我都是因?yàn)閱桃?。踹得真疼。我一邊低頭布線，一邊想哭。盧銘還是沒放過我，繼續(xù)沒素質(zhì)地罵罵咧咧：“你別在那兒憋貓尿，以后有錢了，開車?yán)覌屓ザ碉L(fēng)。她說了，她要坐副駕駛，戴著墨鏡，把座放成躺椅……”

后來，盧銘的音像店轉(zhuǎn)行賣電腦、修手機(jī)。不管做什么，他都無師自通。而他的背后，有一個無論兒子做啥，都無條件支持和賞識的喬姨。

盧銘修電腦時，她就坐在旁邊默默地看著，一會兒切盤水果，一會兒嘟囔一句：“這么復(fù)雜的東西，一個個小零件跟針鼻兒一樣，你是咋記住的，真厲害?！?/p>

有時，同事或鄰居家的電器壞了，喬姨也會拿來讓盧銘幫著修理。而且，說話極為客氣：“兒子，媽又給你找麻煩了?！北R銘呢，總是來者不拒：“媽，你這是幫我，修理電器就跟醫(yī)生治病一樣，得多見病號才更有經(jīng)驗(yàn)?！边@個時候，喬姨就笑著，拍拍盧銘的后背：“兒子真棒?！比绻以趫?，盧銘就會傲嬌地懟我：“你瞅啥，像個傻子一樣?！眴桃叹蜁蛩骸澳銈z一個把電器修得那么溜，一個把車開得那么好，都不傻，都精得很?！?/p>

不知道為啥，那么自卑的我，只有在喬姨面前，才覺得自己也是好樣的。

3

2008年春運(yùn)之時南方的那場暴風(fēng)雪，我在路上。在距離家還有124公里的高速公路上拋錨了。手機(jī)沒電之前，我跟盧銘通過一次電話，當(dāng)時還跟他描述雪景多美……但雪一直下，最后，路上各種拋錨的車，回家的路越來越艱難。

車拋錨時，就剩四分之一的油了，不敢開空調(diào)，怕徹底把油耗光。本以為很快就會到家，車?yán)锏臇|西也都吃光了，只剩下半瓶礦泉水……時間一分一秒地過去，整個人又冷又餓，試圖下車跑步取暖，但沒幾分鐘，嘴都凍木了。直到這時，才覺得事態(tài)嚴(yán)重，心態(tài)越來越崩……只能躺在車?yán)铮?jié)約體力，把車?yán)锬苌w著取暖的東西全蓋在身上了。

不知過了多少個小時，隱約聽到有人敲打車門。當(dāng)時覺得應(yīng)該是道路救援的人到了。但事實(shí)上，那次雪災(zāi)需要救援的地方太多了。前來救援我的，不是別人，是盧銘和喬姨。

當(dāng)我的手機(jī)接不通后，喬姨坐臥不安。再看到電視里關(guān)于雪災(zāi)的各種通報，她非拉著盧銘出來找我。高速上不了，他們就一路走國道，后來，他們的車子也陷在雪窩里，他們就雇路邊農(nóng)民住戶家那種最原始的牛車，沿途找我。他們停停走走了8個多小時，終于找到了我。

喬姨把半僵的我摟在懷里，用勺子一點(diǎn)點(diǎn)地喂我喝熱水，她的眼淚打在我的臉上。我也哭了，一半是后怕，一半是溫暖。

我回到家大睡了三天后，和盧銘一起喝酒壓驚。喬姨做了一桌子菜，扶著下巴聽我倆侃大山。她最喜歡的事，就是看著我和盧銘大口吃肉，大口喝酒，談天說地。她說她最開心的，就是我們這兩個獨(dú)生子處得跟親兄弟一樣。

盧銘心細(xì)，叮囑我以后在路上千萬要小心等等。我呢，一時興起，就把這些年，在路上遇到的那些驚險的樁樁件件，都當(dāng)光榮歷史，炫耀一樣地講了出來。然后，再一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)喬姨不見了。喊她，就聽她說：“你倆喝吧，我累了，要睡了?！?/p>

第二天，酒醒了，盧銘來家里找我，進(jìn)我房間就把我踹地上了。這下都不用問，一定跟喬姨有關(guān)。他說昨晚我酒后說的那些事，把喬姨的血壓講到了180，現(xiàn)在還在醫(yī)院里輸液呢。

我連忙趕到醫(yī)院，喬姨看到我，眼圈紅了。她說她不愿干涉我們年輕人的選擇，但是，她真的不想讓我再當(dāng)重卡司機(jī)了。她希望我找個修車的地方上班，賺得少一點(diǎn)也沒關(guān)系，老百姓過日子，賺得多就多花，賺得少就少花……我想都沒想就答應(yīng)了她。

有些事情，或許是沒有對比，就沒有傷害吧。從小到大，我媽一直覺得我很丟臉，學(xué)習(xí)不好，工作不好。如今工作了，她每次最關(guān)心的不是我跑得有多遠(yuǎn)，累不累，危不危險，而是這一趟，能賺多少錢。每次我疲憊地回到家，聽到最多的，就是誰誰家的孩子給父母買了房，帶父母去了哪里旅游。她常掛在嘴邊的一句話是：“同樣是生孩子，我這肚子怎么這么不爭氣，這輩子都借不上孩子的光，走到哪都矮人三分?！?/p>

有一次聊天，我說疲勞駕駛在高速上居然瞇了一下眼，要不是瞇眼的同時，本能地踩了一下剎車，真的就追尾了。我媽聽后，她的重點(diǎn)放在了：“要是追了尾，那就是你全責(zé)，那得賠多少錢？”

失望嗎？失望。只不過，我還有喬姨，對我視同己出的喬姨，那個為了幫我搖蒲扇搖到肩周炎發(fā)作的喬姨。

4

就這樣，我毅然告別重卡司機(jī)生涯，成了汽車修配廠的小工。

上班第一天，喬姨請我吃飯。同時還拿出一張紙，上面是她讓盧銘上網(wǎng)幫她搜到的，這個職業(yè)可能會犯的一些錯誤。然后跟我說：“別干這上面說的這些事，不賺昧良心的錢。”

我笑了，笑著在那張紙上簽名，讓她放心，我不會給她丟臉。

再后來，我和盧銘分別成家立業(yè)。我倆也分別在喬姨那里失寵。喬姨的愛都轉(zhuǎn)移到了我倆的媳婦那里。后來，又轉(zhuǎn)移到我們的孩子身上……

只是沒想到，慈祥、樂觀、可愛的喬姨也會生病，且是非常兇險的胰腺癌。我和盧銘的感受是一樣的，我們的天塌了。

這么多年，自從知道媽寶男這個詞后，我倆一直戲稱我倆就是她的媽寶男。我們快四十的人了，依然凡事都愿意跟她說，跟她討主意，她開心，我倆就開心。

這一次，依然是喬姨反過來安慰我倆。她作出的決定是不手術(shù)，而是要跟盧叔一起，開著車，過一段自由自在的時光。這是她的夢想——坐在副駕駛上，戴著墨鏡，把椅子放平……

盧銘尊重喬姨的決定。他說媽媽這小半生，都活在我們身上。我們哪怕皺個眉頭，她的心里都會下一場雨。所以，她該為自己活一次。

于是，我倆去看房車。在交錢時，盧銘堅(jiān)持錢由他來出。這一次，輪到我一腳把他踹到一邊。?“你只想著自己心里好過，那么我呢？喬姨難道不是拿我當(dāng)半個兒子嗎？”

我們兄弟倆一人出了一半錢，買下了房車。然后，就在我的小車行，用一個星期的時間，把房車做了改裝。哪怕一個門把手，都考慮到他們的安全和舒適。

2022年7月，喬姨和盧叔出發(fā)了。然后，我和盧銘就徹底被24小時騷擾。

她發(fā)一日三餐給我們看。到了一個地方，就給我們發(fā)定位。她還學(xué)會了美顏，每發(fā)給我們一組照片都問：“美不美？像不像18歲？”

如今，他倆走了21個省、82個城市，發(fā)回來的照片能存8G的硬盤。同時傳回來的，還有她的體檢報告。癌細(xì)胞還在，但腫瘤比之前發(fā)現(xiàn)時，小了很多。她身體的其他指標(biāo)，都好得不像一個快70歲的老人。

今天是喬姨的生日。此時，她的坐標(biāo)是云南喜洲。她說這是《五朵金花》的故鄉(xiāng)，她來了，就是那第六朵。

很想她。想要對她說的話很多，但，問過盧銘，他說了，簡單一點(diǎn)，就四個字：媽媽，健康長壽！

是的，媽媽，健康長壽！

前一句，是盧銘送的，后一句，是我送的。

編輯/宋凌燕