林特特

一個雨天，梅梅約我見面。梅梅是我的中學同學，她有著令人驚嘆的白皮膚，一度我認為沈從文筆下“臉白心好的女生”，是對她最貼切的形容。梅梅結(jié)過兩次婚，和二婚丈夫育有一子，孩子已上初中。

我和梅梅見面時，恰逢她的丈夫送孩子去上游泳課，順道載她來。梅梅優(yōu)雅地拎著裙擺，撐著傘的她沖我擺手，那父子二人隔著半開的車窗和一片雨霧，沖我打招呼。

我繞著梅梅轉(zhuǎn)了一圈，贊嘆她依然婀娜的身材、白凈如昔的面龐?！靶腋?！”方才看到的她的家庭狀態(tài)，我總結(jié)她的個人狀態(tài)。“哪里！”梅梅謙虛道。

我和梅梅敘了會兒舊，話題自然而然地涉及過去的同學。交代一下，梅梅和她的前夫都曾與我同窗，話題不可避免地又落在梅梅前夫那兒。

“你和方永還有聯(lián)系？”我好奇地問?！皼]有，你呢？”梅梅狀若無意。“也沒有，不過過兩天，要一起吃飯?！蔽蚁胛也辉摬m她?！芭?？”梅梅的語氣分明想讓我多說些?！笆峭瑢W聚會，很多人?！蔽艺f明，“我好幾年沒回老家了，大家和你一樣熱情?！薄笆前。枚嗄瓴灰娏?。你要是見到方永，替我問個好。回頭跟我說說，他現(xiàn)在過得怎么樣？還有頭發(fā)嗎？肚子有沒有凸起來？”梅梅笑著說。我也笑了，沒頭發(fā)、有肚子，是我們公認的男生變老的標配。

“時間過得真快啊，”梅梅嘆息道，“轉(zhuǎn)眼，我們都人到中年?！蔽夷曋访?，想起我們的少年，仿佛就在眼前。少年時代的梅梅和方永，是公認的金童玉女。他們兩家住得近，上學放學總一同來一同去。開始是步行，后來方永擁有了一輛令人艷羨的山地車，梅梅常坐在他的車后座，再后來坐在前方橫杠處。他們都沒考上大學，高中畢業(yè)便參加工作。方永帥，在本市第一家五星級酒店做服務(wù)員；梅梅美，在本市電視臺的購物頻道做導購。

十八歲的方永和梅梅，正式談起戀愛。那時，城市大開發(fā)，機會多多，本地人占據(jù)地利、人和，雖不是大學生，但進入職場早；不到三年，方永成為酒店的大堂經(jīng)理，迎來送往，見慣大世面；而梅梅，口齒伶俐，白到耀眼，她是那個時代的當紅帶貨女主播。他們沒有高考落榜的怨念，享受了城市發(fā)展高歌猛進帶給個人的紅利。兩人的奮斗同步、同速，如上學時的同進、同出。

十八歲到二十六歲，經(jīng)過八年的愛情長跑，梅梅和方永結(jié)婚了?；槎Y在方永工作的五星級大酒店玫瑰廳舉辦。那天，玫瑰廳的舞臺，背景墻呈現(xiàn)出粉色的浮雕玫瑰。新娘由父親牽著，緩緩走向浮雕前的方永。T臺兩側(cè)擺著新鮮玫瑰，我聽見有人在音樂聲中，輕輕說，“九百九十九朵，太浪漫啦！”

“我們認識十六年，戀愛八年，結(jié)婚三個月離婚?！泵访吠蝗徽f，這是她第一次向我提起她和方永的婚姻?！叭齻€月？”我驚道，在我的想當然中，以為他們在一起過了至少兩三年。“是的，可笑吧？”梅梅談起往事，像談別人的故事，“漫長的等待，光裝修就整整裝了一年四個月，結(jié)婚三個月，分開了。”“為什么？”見梅梅不在意，我忍不住問。

因為方永的工作性質(zhì)，因為方永兄弟太多，因為方永愛好廣泛，唱歌、打牌、跳舞、喝酒、打球，等等?？傊?，他常忘記回家，夜不歸宿，最長記錄，五天五夜沒和梅梅聯(lián)系。

那個年代，通訊沒有足夠發(fā)達，若想聯(lián)系，只能手機通話。梅梅打方永電話，要么占線，要么沒回音，過很久方永再打來，梅梅怒極，直接掐斷。戀愛時，梅梅不覺得，經(jīng)常她睡覺前，給方永發(fā)消息，第二天早上方永才回。結(jié)婚后，梅梅發(fā)現(xiàn)，她仍然需要晚上發(fā)消息，早上方永才回，這一首一尾中的時間，她需要獨守空房，忍耐、等待，可是為什么要忍、要等？

梅梅去方永單位門口堵他，接他下班，打印他的通話記錄，逐條盤查，每一場飯局、每一次娛樂活動，都要搞清楚方永和誰在一起、干了什么。有幾次，方永是正常的公務(wù)，梅梅不信，突擊檢查，抵達現(xiàn)場，推門而入，尷尬而歸。方永咆哮：“你是不是對我缺乏基本的信任？”“問問你自己，能不能讓人信任？”梅梅吼回去。

“我不喜歡那樣的我，”梅梅扯扯嘴角，對著我回憶，“每天像個怨婦，有時是潑婦，疑神疑鬼，隨時發(fā)脾氣。”

三個月的婚姻，在一次話趕話、互相威脅離婚的對話中走向崩潰。梅梅離家出走，方永沒追。那是一個周末，他們在吵架時約定，周一去民政局辦手續(xù)。

周日晚，梅梅回了家，方永如她料想的不在?！捌鋵?，那天晚上只要他回家，無論多晚，只要回，第二天我就不離，那是我給他的最后一次機會，但是他沒有在意?！泵访窚I盈于睫，不再像談別人的事。

十二點鐘聲敲響，梅梅沉不住氣了，她將一張椅子從餐桌前搬至門口，如果方永回家，即便她睡著，也不會錯過動靜。當然，她沒睡著，她目不轉(zhuǎn)睛地盯著大門，整整六個小時。清晨六點，她離開她和方永的家，再沒回頭。

“說來奇怪，我和方永家只隔兩條馬路，辦完手續(xù)后，從未再見?！泵访凡恋粞蹨I?！熬壏直M了?！蔽疫駠u不已。

幾天后，我見到方永，他已是開發(fā)區(qū)一家星級酒店的總經(jīng)理。和梅梅一樣，他再婚了；有一兒一女，西裝筆挺，小腹隆起。十幾個同學的飯局，方永前前后后地張羅，點菜是他，買單是他，給迷路同學指路的還是他。

方永確實是社交達人，他在同學中穿梭，和所有人碰杯，他很快喝多，處于半醉狀態(tài)。一位女生姍姍來遲，有人招呼她，“李梅，你遲到啦，自罰三杯！”方永忽然睜開眼，“誰？”眾人笑話他，“不是你前妻，是李梅，不是秦梅?！狈接烙樞χ屠蠲肺瘴帐?，繼續(xù)閉目養(yǎng)神。

我心中一動，梅梅口中無情的方永未必對她無情。

等方永休息好，飯局將散，可他玩興又起，盛情邀同學們?nèi)TV唱歌。十點多了，方永拉著十幾歲時一起長大的哥們、姐們引吭高歌。

在座的某人收到一條短信，愣了愣，推推方永，“嫂子問我，是不是和你在一起，你忘了報備吧？”嫂子即現(xiàn)任方夫人。

接著，其他人陸續(xù)收到方夫人的消息，連我，沒加過方夫人，居然收到來自她的短信，“您好，我是方永的妻子，我知道你們今天同學聚會，我在你們班級的QQ群里找到通訊錄，找到您的電話，你們在一起嗎？他什么時候回來？”

方永和梅梅口中的方永又像一個人了。

沒過多久，包廂的門被一位女士推開，她穿黑色連衣裙，模樣俏麗，面色陰沉，昏暗燈光下，我第一眼誤以為是梅梅。

“方永！”女士的口吻證明她的身份，“跟我回家！你幾天沒回去了？”

“我不喜歡那樣的我?！薄懊刻煜駛€怨婦，有時是潑婦，疑神疑鬼，隨時發(fā)脾氣?！泵访返脑捲谖叶呿懫穑崴泼访返默F(xiàn)方夫人和方永僵持不下。

我不知道這一對的結(jié)局。但我想梅梅到現(xiàn)在也沒忘記方永，方永一樣。他不會改變，她做不到視而不見，青梅竹馬終卒于無法相處。編輯/宋凌燕