趙婧帆

搬到如今這個(gè)小區(qū)里已經(jīng)十二年了。小區(qū)院門(mén)口有一片被蒲公英占領(lǐng)的綠化帶，每逢春日，那里不用人栽種沒(méi)有人照看便默默地開(kāi)滿了鮮黃色的小花。然后是盛夏，草叢間不知不覺(jué)躥出一地雪白的絨球，微風(fēng)掠過(guò)，掀起潮汐，整塊綠化帶毛茸茸地洋溢著從春天收集來(lái)的和煦暖意，像只輕柔呼吸著的睡貓。然而，風(fēng)既帶來(lái)了蒲公英球們搖曳著的生命，同時(shí)卻像從枝頭卷走枯葉一樣帶走了它們一粒粒撐著白色絨傘的種子，直到將它們變成光禿禿的草稈，徒留莖尖密密麻麻的小孔昭示著其命運(yùn)多舛。

事實(shí)上，這些蒲公英球們自暴露在空氣中的那一刻起就不斷地被消耗著，不得不一次又一次在風(fēng)中倉(cāng)促地與自己的一部分告別，不得不時(shí)刻憂慮著生命的下一場(chǎng)搖曳，不得不在這漫長(zhǎng)的“生”里感受著同樣漫長(zhǎng)的“死”。然而它們對(duì)“生”之意義的確定，正是基于對(duì)“死”的反復(fù)體驗(yàn)——那一片片被吹散的小白傘下的種子，正是蒲公英球綻放的意義，而這種意義，誕生于被撕裂的那一刻。

小學(xué)時(shí)代的我是個(gè)有些早熟的孩子，因此在一個(gè)以溫馴服從為宗旨的集體中未免顯得有些“過(guò)于個(gè)性”。老師并不喜歡這種個(gè)性。“人小鬼大，”她每每提到我時(shí)總是惡狠狠地說(shuō)，“主意正得很，咱班的特殊人物?！?/p>

拋開(kāi)一些情感色彩而論，老師的評(píng)價(jià)是中肯的。我并不尊重學(xué)校的紀(jì)律，更不用談?dòng)泻尉次分?，之所以遵守它僅僅是為了免于責(zé)罰。然而那時(shí)的我還遠(yuǎn)不足以成為規(guī)訓(xùn)的反抗者，我壓根不去面對(duì)它的潛在威嚇，總是一聲不響地從它身旁悄悄繞過(guò)。后來(lái)我學(xué)到了這個(gè)能夠準(zhǔn)確定義這種半游離心態(tài)的詞——毋寧說(shuō)在看到這個(gè)詞的時(shí)候我的思緒一下就跳回到了小學(xué)的場(chǎng)景——“思想罪”。最嚴(yán)重的思想罪不是反對(duì)，而是輕蔑。

認(rèn)知和行為終究是趨向相互統(tǒng)一的，一個(gè)滿心盤(pán)算著僭越念頭的人臣是無(wú)法在一切舉手投足的細(xì)節(jié)中表現(xiàn)得鞠躬盡瘁的。那是一個(gè)冬日清晨，窗外大雪紛飛。我踩了一褲子泥漿趕到學(xué)校后，發(fā)現(xiàn)自己干干凈凈地把一份作業(yè)忘在腦后，在老師索要的時(shí)候不得不展示了空白的練習(xí)冊(cè)。老師為此大發(fā)雷霆。

“我不是故意不寫(xiě)，我不記得留過(guò)這個(gè)作業(yè)了?！蔽铱罐q，接著立即后悔說(shuō)出這句話。

“忘記作業(yè)？”老師的聲音瞬間高了一個(gè)八度?！斑€有什么是你不能忘的！你的記事本是擺設(shè)嗎！”

自從上學(xué)期以來(lái)，老師就要求我們必須將重要的學(xué)校安排和老師布置的作業(yè)統(tǒng)一記在一個(gè)便攜的小本子上，以便查找，防止疏漏。但是，這在“主意正”的我看來(lái)完全是一個(gè)無(wú)足輕重的東西——作業(yè)記在便簽貼上、語(yǔ)文書(shū)的邊邊角角上、卷紙的背面，哪里不是一樣？更何況小學(xué)生的作業(yè)也就這么幾樣，記在本子上屬實(shí)小題大做。

為什么我的心自幼便是如此的不馴服？后來(lái)我也一直在想。不馴服于任何外在的東西和欲望，也不馴服于任何內(nèi)在的感情與思想。我的心靈如此討厭被束縛在有盡頭的世界里，因而總是不斷逃逸，穿梭在上一個(gè)歸宿與下一個(gè)歸宿之間。七歲看老，時(shí)至今日，我依然在為此使自己的靈魂受餓。

“我沒(méi)有記事本，我用不著?！蔽乙е溃仓^皮答道。我垂下腦袋，盡量不和老師對(duì)視。

我看見(jiàn)老師淺灰色西裝里的襯衫一點(diǎn)一點(diǎn)鼓了起來(lái)，越來(lái)越高，好像老師的上半身越來(lái)越膨脹，這件襯衫對(duì)她來(lái)說(shuō)變得太小了。

一聲咆哮——準(zhǔn)是從她的胸腔發(fā)出的：“把你爸媽給我叫來(lái)，叫他們來(lái)給你送記事本。上學(xué)連記事本都沒(méi)有，干脆別上了?！?/p>

多么無(wú)理，多么蠻橫，多么暴力。

當(dāng)我看到姥姥矮小的身影出現(xiàn)在隔著一個(gè)操場(chǎng)外的校門(mén)的時(shí)候，我無(wú)論是大腦和內(nèi)心都一片空白，就像這片覆蓋著厚厚積雪的大地和依然不斷落下雪片的孑然天穹。從四樓教室望過(guò)去，姥姥小小的身體被夾在白茫茫的天地間，搖搖晃晃，蹣跚在仿佛無(wú)邊無(wú)際的雪地里。如果說(shuō)把這一整件前因后果拖沓冗長(zhǎng)的事情縮減成記憶里一個(gè)小小的畫(huà)面，那就是——姥姥行走在窗外的大雪里，為我的任性買(mǎi)單。

那一刻，我終于感受到規(guī)訓(xùn)無(wú)差別之于每個(gè)人頭上的壓迫，感受到某種東西在維護(hù)其自身時(shí)手段的蠻橫與卑劣。Herd，這個(gè)單詞在英文里是指那些被游牧民族所驅(qū)趕的獸群，但它還有一個(gè)意思——人群、人們、蕓蕓眾生。在達(dá)摩克利斯之劍貫穿我的頭顱時(shí)，我終于真實(shí)地感受到它，也感受到我自己。

這樣，一個(gè)被外在的某種東西統(tǒng)治范圍的人死了，一個(gè)被異化后進(jìn)入這片領(lǐng)地的人誕生了。懸劍落下，牧鞭笞韃，我腦袋上多了道新疤。它撕開(kāi)我倔強(qiáng)的封閉肉體，使我不再是側(cè)目而是直視規(guī)訓(xùn)。

后來(lái)我上了初中，因鋒芒太盛而遭到同學(xué)們的冷眼。我實(shí)在記不起當(dāng)初的自己在集體里究竟是如何去飛揚(yáng)跋扈、呼風(fēng)喚雨，因?yàn)槿缃竦奈乙咽怯兄耆煌牧硪环N個(gè)性的人，一個(gè)把自己關(guān)在書(shū)齋里，對(duì)最基本的社交都幾乎無(wú)法忍受的人。所以不是我不愿誠(chéng)實(shí)地坦露自己種種招人厭忌的行徑，而是我一時(shí)間著實(shí)沒(méi)法將那段記憶從沉睡里喚醒。算了，讓它去吧，它既不能給予如今的我力量，也無(wú)法對(duì)我的未來(lái)有所增益。

不管怎樣，我還是受到了同學(xué)們的厭惡，這卻是實(shí)實(shí)在在無(wú)法忘懷的。在我負(fù)責(zé)值日的那些清晨，我被安排完成所有最棘手的任務(wù)，不得不早早來(lái)到教室。衛(wèi)生委員會(huì)在檢查工作時(shí)沖我大吼大叫，讓我重做，給我扣分。每到這時(shí)，原本安靜自習(xí)的教室里就會(huì)響起窸窸窣窣的交頭接耳，夾雜著椅子腿晃動(dòng)時(shí)刺耳的金屬摩擦聲。課代表會(huì)嚴(yán)查我的作業(yè)，每一個(gè)因?yàn)榇鸩簧蟻?lái)而空下的題目都有可能被視作沒(méi)完成作業(yè)的證據(jù)告知老師，然后通知家人讓我放學(xué)留校。整間教室里的同學(xué)們隨時(shí)有可能在某個(gè)沒(méi)有老師在場(chǎng)的時(shí)刻，從小聲嘀咕里突然爆發(fā)出一陣哄笑，其中一些喊著他們?yōu)槲移鸬耐馓?hào)，另一些附和著有節(jié)奏地拍桌子跺腳，還有的會(huì)起吹口哨——我不會(huì)吹那種口哨，他們把食指和拇指圍成一個(gè)圈，伸進(jìn)嘴里，把口形撐得大大的，在指間用力吁氣。他們每個(gè)人如此地樂(lè)在其中，大家難得如此眾志成城，仿佛這件事使他們團(tuán)結(jié)起來(lái)，齊心協(xié)力，勢(shì)必排除集體中的毒素，消滅大合唱里的不和諧音符。

被牧鞭趕進(jìn)羊群里的我又被從羊群中驅(qū)逐了出來(lái)。于是我又“死”了一次，那個(gè)能夠安處人群之中，漸漸消解自身個(gè)性的我永遠(yuǎn)地倒下了，在他腳邊站起來(lái)了一個(gè)因無(wú)處為家，變得悲憤而孤絕的我。我的靈魂再也無(wú)法被關(guān)押在人群里，亦無(wú)法被鑲嵌進(jìn)日常生活中，自那以后，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不渴望著某個(gè)石破驚天的瞬間，期待著天使號(hào)角的七聲脆響。它在細(xì)水長(zhǎng)流的明媚日子里兀自做著謀劃，向蠻橫的規(guī)訓(xùn)、向麻木的人群、向殺死過(guò)去的它的那些事物復(fù)仇。它勢(shì)必要回到那些痛苦的誕生時(shí)刻里去治愈創(chuàng)傷，重新成長(zhǎng)，就像蒲公英種子回到拋棄它的大地里去，櫛風(fēng)沐雨，綻出鮮花。

蒲公英球的生命力之無(wú)可撼動(dòng)，在于其大大的“生”里面囊括了無(wú)數(shù)個(gè)小小的“死”。每一個(gè)小小的“死”里又孕育著一個(gè)迫不及待的“生”。我們被異化，卻因此能夠面對(duì)世界的暴力；我們被驅(qū)逐，卻因此有了反抗暴力的一腔孤勇。每一次墜落都是一次生根發(fā)芽的機(jī)遇，每一個(gè)死去的時(shí)刻都是一個(gè)盛大而鐫永的生日。我始終堅(jiān)信，只有像蒲公英球那樣一次又一次地體驗(yàn)著死的生命，才能在自己身上雕琢出真正意義。

（作者單位：遼寧大學(xué)藝術(shù)學(xué)院）

編輯/宋凌燕