極物

沒(méi)殺過(guò)活魚(yú)、沒(méi)宰過(guò)生雞，叫不出菜市場(chǎng)里各式青菜的名字，外賣(mài)吃完連碗都不用洗。如今，城市里的一日三餐被外食和外賣(mài)接管，每天吃的仿佛是一條全年不變的流水線上生產(chǎn)出來(lái)的食物。

當(dāng)流水線式的餐館越來(lái)越多，伴隨著的餐桌里外的人的交流也在消逝。

預(yù)制菜興起那會(huì)兒，我曾買(mǎi)回來(lái)做過(guò)幾次?？犊尼u料包，不用擔(dān)心鹽撒多了齁咸，也不用苦心秘制醬料，炒出來(lái)也有賣(mài)相。但流水線的咸與工業(yè)小調(diào)料的復(fù)合，吃起來(lái)卻像是一個(gè)鍋里炒出來(lái)的味道。

想起每次回家吃飯，媽媽只要在后院掰幾根苦瓜，下幾塊排骨，燉好以后撒幾粒鹽，就能鮮掉眉毛。當(dāng)黃昏為炊煙鋪好底色，家里的大黃狗就會(huì)跟著小孩，走到種滿(mǎn)了西紅柿、豆角和辣椒的院子里。

擰開(kāi)水龍頭，沖掉泥土的蔬菜變得水靈靈、脆生生，它們沒(méi)有一顆長(zhǎng)得完美，卻足以讓這頓晚飯變得圓滿(mǎn)。

外賣(mài)，固然是現(xiàn)代人的生活智慧。但當(dāng)我們慢慢洗去蔬菜土粒，生活的芬芳細(xì)節(jié)也會(huì)順著清水在指尖流淌。

很多光鮮亮麗的白領(lǐng)，一旦進(jìn)入柴米油鹽的生活，日子久了便不愿再綻放自己。但沒(méi)有煙火氣的生活，是不值得一過(guò)的。

汪曾祺曾說(shuō)，做菜的第一個(gè)樂(lè)趣，是總要先跑一趟菜市場(chǎng)。菜市場(chǎng)里的生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧、挨挨擠擠，再沮喪的人，也能在這里感到一種生之樂(lè)趣。

若是幾平米的工位束縛了你天馬行空的想象力，幾平米擁擠的廚房絕不會(huì)讓你失望。

塞肉回鍋油條，一個(gè)汪老可以申請(qǐng)專(zhuān)利的發(fā)明。油條切成寸半長(zhǎng)的小段，用手指將內(nèi)層掏出空隙，塞入肉茸、蔥花、榨菜末，下油鍋重炸。他說(shuō)：“較之春卷尤有風(fēng)味?；劐佊蜅l極酥脆，嚼之真可聲動(dòng)十里人?！?/p>

中國(guó)臺(tái)灣朋友要來(lái)北京，汪老要做一道燒小蘿卜，不用臺(tái)灣常見(jiàn)的白蘿卜，而是用北京正當(dāng)季的小水蘿卜，用干貝燒，朋友吃了贊不絕口。

拌菠菜、冰糖肘子、腐乳肉、腌篤鮮……汪老用心制作的食物不僅讓家人和客人吃得高興、盤(pán)盤(pán)見(jiàn)底，也讓這棟老式單元樓房里充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)。

在一間知名飯店里點(diǎn)了一份梅菜蒸土豬肉，卻很難跟小時(shí)候能下兩碗大米飯的梅菜蒸豬肉味覺(jué)重合起來(lái)。

這倒讓我越是想念媽媽做的梅菜蒸豬肉——必須要用半肥的豬肉，太瘦的豬肉蒸出來(lái)會(huì)黏成一塊沒(méi)有活力的“水泥石頭”。梅菜使用前先泡水去掉一些鹽分，再加兩顆馬蹄（荸薺），一起切碎后放適量的豆粉、白砂糖、醬油，加鹽攪拌一起，再放一點(diǎn)兒蔥花。

蒸出來(lái)的梅菜肉餅，梅菜菜梗依然脆彈、能一口爆出甜汁兒來(lái)。梅菜葉則像薄薄的一片舟，兜住瘦肉的咸鮮、馬蹄的甜脆和肥肉的汁，拌入米飯，而后風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>

媽媽很少像酒樓的廚師一樣，一板一眼地強(qiáng)調(diào)這塊肉餅用的是哪里的土豬、梅菜用的是曬了多少天的菜心，也不會(huì)為了實(shí)現(xiàn)某種異乎尋常的風(fēng)味放入一些添加劑。但粗茶淡飯里，她卻總有化腐朽為神奇的力量。

有一位朋友說(shuō)在外吃飯覺(jué)得口感始終不對(duì)，回憶母親做的飯菜，他說(shuō)是因?yàn)閶寢層玫挠汀?/p>

廣東媽媽對(duì)花生油的偏愛(ài)刻到了骨子里，蒸魚(yú)后要淋上一勺滾燙的花生油；蒸排骨，要先撈過(guò)花生油；吃腸粉，也要用豉油花生油淋面。

炒芥藍(lán)、卷心菜、土豆絲，媽媽就會(huì)從黃底藍(lán)邊盛開(kāi)著小紅花的搪瓷缸里，像挖雪糕一般挖出一勺雪白柔軟的豬油。

炒個(gè)菜飯，豬油燒化，熱烈的脂香噴薄而出，像熔漿一般帶著菜葉的清香和咸肉的鮮咸，浸潤(rùn)每一顆米粒里。

我們小時(shí)候?qū)τ诩页２耸侨珶o(wú)迷思的，因?yàn)槿瞬粫?huì)珍惜每天唾手可得的東西。后來(lái)離家遠(yuǎn)了才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們的味蕾始終替我們記得。

當(dāng)我們?cè)谕饷骘柺车望}少糖的精致餐食卻得不到安撫的時(shí)候，不如回家，按著媽媽的菜譜，親手做一頓油潤(rùn)下飯的家常滋味。

我們常說(shuō)：“四方食事，不如一碗煙火”，它不是一種詩(shī)意鄉(xiāng)土的向往，而是當(dāng)灶頭火“啪”地點(diǎn)起，肉片下鍋，“滋啦”地碰到熱油，白煙蒸騰而起時(shí)，便有了煙火氣。

《早餐中國(guó)》每集的片尾，我們總會(huì)看到熱鬧的公共生活，菜市場(chǎng)新鮮水靈的瓜果，做早餐的攤主，公園里晨練、遛娃的老人……

這些活生生的人，其實(shí)就在我們生活的城市里，在我們每日公交必經(jīng)的地方里熱氣騰騰著。只不過(guò)我們總是低頭從屏幕綜藝?yán)锶フ覍?，而不愿抬頭張望這近在咫尺的生活。

“春日的野菜，夏天的青梅酒，秋天必不可少的鹽烤秋刀魚(yú)和冬天一定會(huì)喝的粕汁”，安部明雄的妻子說(shuō)：“夢(mèng)想就是生活?！?/p>

我想，煙火氣，就是活在此間此刻。

編輯/張秋洪