■東 峰 鄒 人

1971年4月的一天。

廣東省體委接到國家體委的電報：請做好接待美國乒乓球代表團(tuán)的準(zhǔn)備。這份電報，讓時任省體委主任的張旭初，瞬間內(nèi)心驚詫起來，難道中國大門要向美國開放嘞？

這一天晚上，外交部的喬冠華在廣東省迎賓館與省體委、省外辦的同志見了面。張旭初這才明白，美國乒乓球代表團(tuán)來中國訪問，是經(jīng)毛主席批準(zhǔn)的。喬冠華提出，在接待上要做到“熱情友好，不卑不亢，落落大方”。喬冠華問體委的同志，有沒有困難。張旭初立刻回答：沒有。如有不明白的我們及時請示。

這一年，張旭初43歲。他是江蘇沭陽人，1940年成為抗日兒童團(tuán)員。1944年，中學(xué)讀書時，縣里推薦他進(jìn)入新四軍抗大分校學(xué)習(xí)，后來分到新四軍三師部隊，繼后進(jìn)軍東北，參加了遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、衡寶戰(zhàn)役和廣西剿匪。1953年，調(diào)入廣州公安部隊，先后任團(tuán)副政委、政委。1966年，升任省軍區(qū)后勤部副政委。1970年，特殊年代“三支兩軍”，張旭初被派往省體委主持工作。

軍人，令如山倒。數(shù)天后，美國乒乓球代表團(tuán)經(jīng)香港入境深圳，坐火車前來廣州。這一天，張旭初和省外辦及部分乒乓球教練員、運(yùn)動員，在廣州火車站站臺迎候。在接待車輛駛出車站前往賓館的路上，美國運(yùn)動員很興奮，遙望著車外的街景和風(fēng)光。車內(nèi)，中美運(yùn)動員交談愉快。

午餐。原定沒有祝酒辭。開席后，美國代表團(tuán)團(tuán)長、美國乒乓球協(xié)會主席格雷姆·斯廷霍文，主動站了起來，微笑答謝。這樣一來，張旭初示意省外辦主任也要說幾句。外辦主任說，你是省體委主任，還是你說合適。張旭初沒有再推辭，這位老兵記得毛澤東同志說過的話。毛主席在修改中共八大報告時講，“為了和平和建設(shè)的利益，我們愿意和世界上一切國家，包括美國在內(nèi)，建立友好關(guān)系”。于是，張旭初說話有底氣，他代表廣東人民歡迎美國乒乓球代表團(tuán)全體人員來到中國，來到廣州。話畢，餐廳里響起熱烈掌聲。

這次來訪的美國乒乓球代表團(tuán)，是在日本參加完第31屆世乒賽后到中國訪問的。這屆世乒賽在名古屋舉行，有一天，中國隊員坐班車準(zhǔn)備去賽場，一個身穿紫色印花喇叭褲的美國運(yùn)動員匆忙上車，來到車上看到都是中國隊員，吃了一驚，知道自己上錯了車。中國代表隊的莊則棟，想起周總理說過，出國要貫徹友誼第一，比賽第二的方針，心想，人家上了我們的車，就應(yīng)該以禮相待。他拿出一塊印有黃山圖案的杭州織錦，拉著翻譯，一起走到這位名叫科恩的美國運(yùn)動員面前，把紀(jì)念品送給他。第二天，科恩知感恩，備了一件運(yùn)動衫，專門在中國隊必經(jīng)之路上等待，回贈莊則棟，并與他擁抱。當(dāng)天，日本《朝日新聞》等媒體作了報道。第三天，美國代表團(tuán)副團(tuán)長哈里森，來到中國代表團(tuán)駐地請求接見，他說，這兩天被中美兩國運(yùn)動員的友誼所感動，提出世乒賽結(jié)束盼望訪問中國。邀請美國人訪問，非同常事，中國代表團(tuán)立即報告了國家體委。外交部和國家體委就美國乒乓球代表團(tuán)訪華問題，給國務(wù)院寫了報告，周恩來持慎重態(tài)度，呈毛主席審批。毛主席斟酌后，決定同意邀請美國代表團(tuán)訪華。外交部立即用電話通知在日本的中國乒乓球代表團(tuán)，對外宣布這一決定。聞訊，美國代表團(tuán)團(tuán)長喜出望外：“我感到非常高興，我的心情是驚訝。”消息傳出，白宮發(fā)言人認(rèn)為，這是中國要同美國改善關(guān)系的“一個認(rèn)真的信號”。世乒賽結(jié)束，美國乒乓球代表團(tuán)坐飛機(jī)從東京飛抵香港。

張旭初（二排左六）同美國乒乓球隊代表團(tuán)合影

美國乒乓球代表團(tuán)訪問中國，首站是廣州。

在廣州的午餐，菜肴中西結(jié)合，美國代表團(tuán)十分滿意。席間，中美運(yùn)動員談興甚濃。對方有的隊員說，自己還在讀大學(xué)，中方隊員說，在中國乒乓球很普及，男女老少都喜歡打，中小學(xué)的學(xué)生選擇打乒乓球的特多，中國人還有習(xí)武、練太極的傳統(tǒng)。對方的隊員同時稱贊中國菜有特色，味道好，和西餐不一樣。美國代表團(tuán)的飛機(jī)起飛后，總理辦公室來電詢問接待情況，張旭初作了匯報。

午餐后，美國代表團(tuán)將飛抵北京。在廣州機(jī)場，團(tuán)長格雷姆·斯廷霍文緊緊握住張旭初的手，再三感謝廣東省對代表團(tuán)的友好接待。一位女運(yùn)動員登機(jī)時，剛說完告別的話，淚流滿面。她說，沒來中國前，聽說中國落后、野蠻，親身體驗后，發(fā)現(xiàn)中國城市景色挺美，把外賓當(dāng)成朋友，心中頓生依依不舍情……

周恩來在北京人民大會堂東大廳，接見了美國乒乓球代表團(tuán)，他引用中國“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”的古語，歡迎美國朋友。周恩來說，美國乒乓球代表團(tuán)來訪，打開了中美兩國人民友好往來的大門。請你們回去把中國人民的問候轉(zhuǎn)告給美國人民，中美兩國人民的友好往來將會得到兩國人民的贊成和支持。整個會見，氣氛融洽，交談輕松，笑聲連連。美國代表團(tuán)所有人，被中國總理的熱情、坦誠和風(fēng)趣幽默所深深打動。

訪問北京、上海后，美國乒乓球代表團(tuán)又回到廣州。抵達(dá)廣州的當(dāng)晚，安排代表團(tuán)在友誼劇院觀看上海芭蕾舞團(tuán)為中國出口商品交易會獻(xiàn)演的革命現(xiàn)代芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。團(tuán)長格雷姆·斯廷霍文說，我在莫斯科、巴黎、柏林好多地方看過芭蕾舞，中國芭蕾舞的服裝道具非常好。他不時報以掌聲?？赐暄莩?，宵夜席上，格雷姆·斯廷霍文開心地對張旭初說：“我們第二次見面，是老朋友了?！睆埿癯跣ρ裕骸拔覀兊挠颜x不斷，后會有期?！钡诙焐衔纾绹韴F(tuán)回國。

美國乒乓球代表團(tuán)訪問中國，成為自1949年以來第一批獲準(zhǔn)進(jìn)入中國境內(nèi)的美國人，結(jié)束了中美兩國20多年來人員交往隔絕的局面，對中美關(guān)系的突破產(chǎn)生了積極的影響，被譽(yù)為“小球推動大球”。1972年2月，尼克松訪華，中美關(guān)系打破堅冰，邁上正?；缆?。

其實(shí)，張旭初在抗日戰(zhàn)爭時期就喜歡軍體，抗大分校學(xué)習(xí)時，是隊里的射擊狀元，投彈投過61米。結(jié)束“三支兩軍”后，解放軍在廣州恢復(fù)解放軍體育學(xué)院，張旭初被任命為學(xué)院訓(xùn)練部政治委員。離休后享受副軍職待遇。

2011年，在“乒乓外交”40周年之際，83歲的張旭初賦詩一首，以紀(jì)念親身經(jīng)歷的這一歷史性事件。詩作寫道：四十年前起浩歌，只緣吳蟹費(fèi)研磨。外交乒乓機(jī)難遇，內(nèi)政方舟險塞河，博弈尤須憑睿智，筑渠豈畏劈嵯峨。小球推動大球轉(zhuǎn)，中美從茲頻擲梭。