越女爭鋒

神舟十五號載人飛船飛行乘組由費(fèi)俊龍、鄧清明和張陸3名航天員組成，其中鄧清明最為年長。作為我國首批14名航天員之一，鄧清明32歲進(jìn)入航天員大隊(duì)，之后4次進(jìn)入備份乘組，努

力了近25年才得以執(zhí)行飛天任務(wù)。

他是中國首批14名航天員之一，最大夢想是代表國家出征太空

1966年3月16日，鄧清明出生在江西省宜黃縣一個農(nóng)民家庭。父母沒多少文化，講不出深刻的道理，但他們勤懇務(wù)農(nóng)、不畏艱辛、坦蕩做人的品格深深影響著鄧清明。

上學(xué)后鄧清明勤奮努力，成績優(yōu)異，連年當(dāng)選班干部。因?yàn)槭羌抑械谝粋€孩子，鄧清明在弟弟妹妹面前很有大哥風(fēng)范，除了主動幫父母做家務(wù)，還時常告誡自己要努力學(xué)習(xí)，給弟弟妹妹們做榜樣，將來找一份好工作報答父母的養(yǎng)育之恩。

可究竟什么樣的工作算好工作，鄧清明當(dāng)時并不清楚。直到上高二，有一天他終于找到了答案。那天，他看到一本名為《宇宙的奧秘》的書，不禁看得入迷，心中悄然埋下了“飛天夢”。

高三下學(xué)期，鄧清明報名參加了空軍招飛，順利通過各項(xiàng)體檢與考核，被軍校錄取。之后3年多里，他經(jīng)歷了航空兵預(yù)備學(xué)校和飛行學(xué)院的各項(xiàng)訓(xùn)練、學(xué)習(xí)與考核，于1987年11月成為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

1996年，載人航天工程在空軍進(jìn)行首批航天員選拔。鄧清明和13位戰(zhàn)友經(jīng)受了層層考驗(yàn)，入選預(yù)備航天員。1997年12月，中國人民解放軍航天員大隊(duì)成立，鄧清明成為中國首批航天員之一。在鮮艷的五星紅旗下，他和隊(duì)友莊嚴(yán)宣誓：英勇無畏，無私奉獻(xiàn)，不怕犧牲，甘愿為祖國的載人航天事業(yè)奮斗終生。

鄧清明很清楚，太空與天空雖只有一字之差，但對人的要求卻有天壤之別，他要從頭訓(xùn)練，經(jīng)歷更多考驗(yàn)與磨煉，因此不敢有絲毫松懈。

想成為一名真正的航天員，需要在5年內(nèi)完成8大類140多個科目的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。其中的每一項(xiàng)，都堪稱對人類心理和生理極限的挑戰(zhàn)。比如，學(xué)員要進(jìn)入離心機(jī)，在高速旋轉(zhuǎn)中承受8倍重力加速度長達(dá)40秒，五官會扭曲變形，呼吸異常困難。首次參加該訓(xùn)練當(dāng)天，鄧清明走出訓(xùn)練室后雙手還在不受控制地抖動，吃飯時筷子夾不住菜。但他泰然自若：“我是農(nóng)村出來的，什么苦都能吃?！?/p>

5年當(dāng)中，鄧清明除了在規(guī)定時間里隨隊(duì)友參加學(xué)習(xí)與訓(xùn)練，業(yè)余時間也幾乎都在學(xué)習(xí)和訓(xùn)練中度過，140多個科目如期完成，成為一名具備獨(dú)立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的航天員。

2003年的一天，母親從江西老家來看望鄧清明，鼓勵他：“希望你能飛到太空去?！边@也是鄧清明的最大夢想，他對母親說：“雖然我具備了飛天資格，但不一定就有機(jī)會飛天。我會努力完成備戰(zhàn)任務(wù)，爭取駕乘祖國的飛船遨游太空。”

4次做備份，歷時近25年從未想過放棄

我國的航天員選拔不是論資排輩，而是每次都讓隊(duì)員集中訓(xùn)練，參加同樣的科目考試，再從中選拔成績最好的作為飛天人選，而且每個崗位都實(shí)行主飛（主份）乘組和備份乘組，一旦主份出現(xiàn)問題，備份要第一時間接替主份執(zhí)行任務(wù)。

2010年，鄧清明入選神舟九號飛行任務(wù)備份乘組。“神九”發(fā)射升空后，鄧清明在地面按照手冊，跟主份乘組的航天員一起把所有程序都走了一遍。他說：“作為備份的任務(wù)，不是從基地回來了任務(wù)就結(jié)束了，而是等到戰(zhàn)友都安全回來了任務(wù)才結(jié)束。”他把這次經(jīng)歷當(dāng)作積累，靜待機(jī)會到來。

“神九”任務(wù)結(jié)束后僅一年，鄧清明迎來了入選“神十”的機(jī)會，再次以微小差距與夢想擦肩而過。這一次，鄧清明比較難過，因?yàn)楹退瑫r加入中國首批航天員梯隊(duì)的戰(zhàn)友，有5位因年齡原因停航停訓(xùn)，這讓他有了危機(jī)感。焦躁不安時，隊(duì)友陳全的一句話給了他巨大信心：“不管主份還是備份，都是航天員的本分！老鄧，你要繼續(xù)努力，不要放棄?！?/p>

鄧清明沒有放棄，主動給自己加碼，提高訓(xùn)練強(qiáng)度與難度，并盡力排除一切可能阻礙他實(shí)現(xiàn)夢想的不利因素。

在“神十”任務(wù)結(jié)束后不久，鄧清明體檢中查出了腎結(jié)石。醫(yī)生說結(jié)石不大，不用做手術(shù)。但鄧清明知道，航天員如果體內(nèi)有結(jié)石，必然影響選拔與訓(xùn)練。他決定做手術(shù)。然而，第一次手術(shù)未將結(jié)石全部取出，醫(yī)生在他的腎臟里埋了根管子。那根管子在他身上插了1個多月，他因此尿血1個多月，最終將結(jié)石全部取出。那一刻，他很激動：“我又有機(jī)會實(shí)現(xiàn)夢想了！”

2016年，鄧清明又投入“神十一”任務(wù)的備戰(zhàn)中。這次他鉚足了勁，完成了和主份同樣數(shù)量、同樣標(biāo)準(zhǔn)的訓(xùn)練。在最具挑戰(zhàn)性的33天模擬驗(yàn)證實(shí)驗(yàn)中，他和另一名航天員住在不到10平方米的密閉艙，與外界隔絕，完全模擬“神十一”在軌飛行任務(wù)的全部內(nèi)容。

發(fā)射前一天，總指揮部召開會議，宣布由景海鵬、陳冬執(zhí)行神舟十一號任務(wù)，已經(jīng)50歲的鄧清明以零點(diǎn)幾分之差與主份無緣，第三次成為備份。

3次與飛天夢失之交臂，鄧清明十分失落，不斷責(zé)問自己：為什么我總是差一點(diǎn)兒，差在哪兒？

但任務(wù)計劃沒有給鄧清明太多時間考慮，他必須在最短時間內(nèi)讓自己“歸零”?！吧袷弧比蝿?wù)期間，景海鵬、陳冬在天上飛了33天，鄧清明作為備份在地面的航天員支持室陪伴了33天。其間他想到了泰戈?duì)柕囊痪湓姡骸疤炜罩袥]有翅膀的痕跡，但鳥兒已飛過。”

神舟十一號飛船成功返回后，載人航天工程任務(wù)總指揮長特意把鄧清明和另一名備份航天員叫到一起，對他們說：“你們和‘神十一’乘組共同完成了這次任務(wù)，任務(wù)的成功就是你們的成功，航天員在天上的表現(xiàn)就是你們的表現(xiàn)?！甭牭健肮餐眱蓚€字，鄧清明流下了眼淚，他深切地感受到，在這樣一個神圣而偉大的事業(yè)面前，個人得失與榮辱微不足道。他依然沒有退縮，反而將每次訓(xùn)練都當(dāng)成正式任務(wù)來執(zhí)行。他的理念是：“寧可備而不用，決不用而無備?！?/p>

2021年6月17日，神舟十二號飛船飛向太空，鄧清明依舊被選入了備份乘組，但這次他坦然接受了這一結(jié)果，因?yàn)樵谒磥?，?zhàn)友飛就是自己在飛。

“追夢沒有休止符，奮進(jìn)永遠(yuǎn)在路上”，他以近25年堅持終于拿到“太空門票”

在“神九”至“神十二”飛行任務(wù)中，鄧清明每次都完成了和主份同樣標(biāo)準(zhǔn)的訓(xùn)練任務(wù)。每次任務(wù)過后，按照中國航天人的傳統(tǒng)，要進(jìn)行“歸零”—放下過去，一切從頭開始。這個過程說來容易，但對備份航天員來說卻是苦澀的。不過，鄧清明內(nèi)心的苦澀家人都懂。每一次，鄧清明作為備份返回北京時，妻子滿顏虹都會穿上喜慶的紅色衣服，手捧鮮花到機(jī)場接他；女兒鄧滿琪從小把父親視為偶像，大學(xué)畢業(yè)后毫不猶豫地選擇做了一名航天人—北京航天飛行控制中心的一名助理工程師，也因此對父親的不易和堅持有了更多理解。而母親無疑是無數(shù)個“懂他”的家人中最特殊的一個，鄧清明清楚地記得，2003年母親不遠(yuǎn)千里來看他時，曾親口告訴他，希望他能飛到太空去，可直到母親去世，他都沒能完成母親的心愿，這成了他心里最大的遺憾。

家人是最堅強(qiáng)的后盾，讓已過知天命之年的鄧清明仍可以盡情奔跑在追逐夢想的路上。他積極參加學(xué)習(xí)、訓(xùn)練和任務(wù)備戰(zhàn)，以最好狀態(tài)隨時準(zhǔn)備接受祖國的再一次挑選。

2022年11月28日，神舟十五號載人飛船3名航天員費(fèi)俊龍、鄧清明和張陸在問天閣亮相。其中，費(fèi)俊龍參加過神舟六號載人飛行任務(wù)，張陸和鄧清明則都是第一次。他們將“出差”太空6個月，任務(wù)主要目的包括驗(yàn)證空間站支持乘組輪換能力，實(shí)現(xiàn)航天員乘組首次在軌輪換。

這一次，鄧清明終于不再是備份。但在得知消息的那一刻他十分平靜：“我們趕上了一個好時代，否則也沒有這個機(jī)會。我覺得作為一名軍人，基本的素質(zhì)就是代表祖國去征戰(zhàn)太空，戰(zhàn)斗到你戰(zhàn)斗不動為止?！蓖瑫r，他和家人約定，做他們的眼睛，代他們看一看美麗的宇宙和藍(lán)色的地球。

2022年11月29日，神舟十五號載人飛行任務(wù)航天員乘組出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣圓夢園廣場舉行。中國載人航天工程總指揮長許學(xué)強(qiáng)下達(dá)命令，費(fèi)俊龍、鄧清明、張陸3名航天員領(lǐng)命出征。23時08分，神舟十五號載人飛船發(fā)射升空。

這一晚，在距離酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心2800多公里的江西省宜黃縣東陂鄉(xiāng)，鄧清明的親朋好友們一起觀看了飛船發(fā)射直播。當(dāng)火箭啟動點(diǎn)火程序，火箭尾部噴薄出橘紅色火焰時，他們不約而同地?fù)]舞著手中的國旗齊聲呼喊：“中國加油！鄧清明加油！”

2022年11月30日7時33分，神舟十四號和神舟十五號兩個航天員乘組首次實(shí)現(xiàn)“太空會師”，中國人筑夢太空達(dá)到一個新高度。鄧清明的家人守在電視機(jī)前，見證了這一歷史時刻，也共同期待著“最勵志航天員”鄧清明凱旋。

“追夢沒有休止符，奮進(jìn)永遠(yuǎn)在路上”，是鄧清明踐行多年的座右銘。他以近25年的堅守，以時刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的姿態(tài)，終于拿到“太空門票”，為國出征，圓夢蒼穹！

【編輯：馮士軍】