張切，1967年1月出生，曾用筆名洪荒，畢業(yè)于江蘇師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。20世紀(jì)80年代末開始在國(guó)內(nèi)重要刊物發(fā)表詩(shī)歌作品，著有詩(shī)集《與玫瑰不同》。2022年獲徐州詩(shī)歌圖書館年度評(píng)論獎(jiǎng)。

倒著閱讀《乞力馬扎羅的雪》

讓孤獨(dú)溶進(jìn)黑夜，讓黑夜像蝗蟲

落進(jìn)明亮得有些蒼白的房間

這時(shí)候一個(gè)人就會(huì)對(duì)時(shí)間

產(chǎn)生怪異的感受，就會(huì)

倒著閱讀《乞力馬扎羅的雪》

他首先看到的不是小說(shuō)的結(jié)局

不是一個(gè)人死在了非洲平原的

帆布帳篷里，他看到的

是有些莫名其妙的注釋，看到

阿魯沙是一座城市，巴加門是

一種游戲，阿爾貝格是一處鄉(xiāng)村

馬塞人靠游牧狩獵在熱帶生存

他想，每個(gè)人死后都會(huì)有不止

十九個(gè)注釋，只是這注釋

要么成為難解的謎語(yǔ)，要么

成為看似完全可以忽略的累贅

接著他看到結(jié)尾，他沒(méi)有想到

可以這么早看到結(jié)尾——

在鬣狗的嗚咽聲里，女人

大聲喊著：“哈里，哈里！”

只是哈里再不會(huì)醒來(lái)，只是

整個(gè)平原仿佛都跟著哈里

停止了呼吸，只是這女人

已不知道生命該如何繼續(xù)

好在這書是倒著讀的，女人

可以接著在一點(diǎn)醉意里入睡

哈里可以做一個(gè)好夢(mèng)

夢(mèng)見(jiàn)一架直升機(jī)帶著他飛越

乞力馬扎羅的雪。他看到

方形的山巔，他哪里知道

他所盼望到的是死亡的圖案

但倒著讀，哈里就可以不死

他可以繼續(xù)是一個(gè)垂危的男人

回想當(dāng)年受重傷的威廉遜

在手榴彈爆炸后的鐵絲網(wǎng)邊

哀求自己：“哈里，快將我打死！”

接著讀，發(fā)現(xiàn)時(shí)光輕易就可以

倒流，但往事的玻璃碎了就難以

恢復(fù)完整，讀到開頭也不知道

這來(lái)自巴黎的女人的名字

只知道她所愛(ài)的哈里右腿

生了壞疽，只知道吵架、吃藥

飲威士忌蘇打、喝野羊肉湯

都不能解除死亡的威脅

所以這倒著閱讀的人與名叫

哈里的人以及大胡子作者最終必須

想起西高峰的死豹子，并抬頭看見(jiàn)

能復(fù)活一切的乞力馬扎羅的雪

睡在南風(fēng)吹拂的房間

是誰(shuí)睡在南風(fēng)吹拂的房間

可以醒，可以不醒；是誰(shuí)

想到冬雪都暗了，羌笛

都哭了，一片刀鋒在

春天的細(xì)雨里發(fā)呆；是誰(shuí)

實(shí)際上可以什么都不去想

一個(gè)人反復(fù)地告訴自己

回到院子里去吧，回去吧

在院子里看垂柳飛起一年的

傷痕，更近地聞到葡萄

最初甜美的氣息，一個(gè)

夏天可以這樣癡傻地度過(guò)

暮光慢了曙光一拍，昨天

慢了前天一拍，夏日慢了

春日一拍。都慢了，都慢了

無(wú)疑，此生慢了往世一拍

只有在這疲憊不堪的時(shí)刻

感覺(jué)思念竟然快了分離一拍

這是不是真實(shí)的一天啊

眼睛里的苦，舌苔之上的愁

都沒(méi)有找到最好的方式

表達(dá)自己；心臟的臉

海面上的指紋，沒(méi)有想到

可以這樣比星辰還清晰

那些瓷器里的寂寞，很黑

但是透明；那些書本之內(nèi)的

隱痛，可以燒掉，但是

不會(huì)遺忘。是否只留一條路

給所愛(ài)者，這個(gè)人就會(huì)像

一陣南風(fēng)來(lái)到這個(gè)院子里

意外的鋼琴

猶如莫名其妙的時(shí)刻奪眶而出的淚水

你的出現(xiàn)是一個(gè)意外，鋼琴的響起

也是一個(gè)意外；猶如一株云杉變成

波浪般起伏的琴鍵，在你的手指下

這株云杉回想起山風(fēng)的愛(ài)戀，回想起

小溪邊亡魂的私語(yǔ)宛若小夜曲一般

只是偶然的機(jī)緣我經(jīng)過(guò)你的房間

不曾想我竟然抵至了苦痛之旅的終點(diǎn)

不曾想我踏上了一個(gè)謙卑之路的起點(diǎn)

你帶給我無(wú)須證明的啟示，你停息了

我一生中從未停息的黑暗，你的琴聲

帶給了我荒涼的命運(yùn)所缺失的一切

我只是望見(jiàn)你正在彈奏的背影，我只是

進(jìn)入了黃昏最后的視線，一片月光在你

手指下飛舞，一場(chǎng)暴雪最終石沉大海

你為打魚歸來(lái)的人預(yù)備好一份

孤獨(dú)時(shí)分的晚餐，你為星空下的沙漠

預(yù)備下無(wú)限喜悅的蔚藍(lán)色的水仙

我內(nèi)心還留存著冰塊徹骨的寒冷，我身上

還有未能愈合的利刃所贈(zèng)與的傷口

在永存的羞愧前我還難以抬起自己

可悲的頭顱，只是當(dāng)一曲終了，只是

當(dāng)鋼琴的余音已經(jīng)溫暖了我的世界

我為何還在期待你給我一個(gè)完美的轉(zhuǎn)身

至于燕子

徐州市云龍公園有一座燕子樓，里面

潛藏著唐代才女關(guān)盼盼的凄涼愛(ài)情故事……

錦緞裹藏不住你裸體的荒涼

桃花棄絕了你百代的憂傷

至于燕子，早已忘卻了你——

很久就消散在雨水里的迷惘

可以在紫檀的幽光里將燈盞

吹熄，可以在柳絲安慰黃昏時(shí)

將淚滴點(diǎn)亮，一池碧水在樓下

總能聽到往事虛無(wú)的吟唱

我能感受到你海浪一樣的沉默

也能聞到你黑發(fā)里波斯菊的芬芳

當(dāng)我獲知你在一首絕句里死去

竟然聽到神祇內(nèi)心崩潰的聲響

愛(ài)是否已完成？愛(ài)是否最終——

去無(wú)方向？至于穿行在悲喜間的燕子

在大地上留下若有若無(wú)的陰影

能否寫下對(duì)孤單朝代恒久的遺忘

七種模樣

我從萬(wàn)千事物中刪減去你的身影

只在內(nèi)心藏著你的七種模樣

我拒絕以年份、季節(jié)、晝夜

保存你的模樣，因?yàn)椤?/p>

那分秒消逝，甚是輕易

如一粒沙被微風(fēng)吹走，向無(wú)蝴蝶察覺(jué)

如一片波浪隱遁，不曾有一滴水知曉

我拒絕在浩大的空間里

認(rèn)出你的模樣，因?yàn)椤?/p>

天空似有神力，卻留不住一片云彩

大地在星群間奔跑，不在意

一片樹葉落下，不關(guān)心一片樹林消逝

我只在內(nèi)心的疼惜里藏住你

我要將你化作——

一部無(wú)法破譯的密碼，一座無(wú)人能走近的迷宮

一處難以逃脫的深淵

讓我始終在恒久的墜落之中

我還要將你化作——

一次又一次刺傷我的針尖

一下又一下劈裂我的斧子

連最后一片光亮也要吞噬掉的黑暗

只有我才能看見(jiàn)且能抱緊的虛無(wú)

請(qǐng)?jiān)试S一個(gè)乞丐熱愛(ài)玄武湖

你的一生也可以有一段乞丐歷程

就像我，不得不放下羞恥和牽念

浪跡于湖光山色之中……

你不知道我有多窮，甚至我的苦難

也早已被焚燒殆盡，我只有一口氣

還在追尋著活著的真諦

這今日浩大的玄武湖曾經(jīng)不得不是

古桑泊、飲馬塘、戶籍檔案館

這天贈(zèng)與我的遺產(chǎn)，讓我

富裕到擁有星斗璀璨、荷花遮蓋了

一無(wú)所有的水面，卻不得不向你

乞討一枚硬幣度過(guò)饑餓的一日

如果你聽說(shuō)過(guò)背棄了草原的羔羊

那就是我；如果你看見(jiàn)過(guò)

死去活來(lái)的游子，那就是我

命運(yùn)充斥著歧途，我選擇了

其中最無(wú)法回頭的一條，所以

如今我是玄武湖四季的乞丐

夜晚我不住喇嘛廟與諾那塔

可是我看守著它們；我從不贊美

櫻花與菊花，可是我喜歡它們

我常常隔著湖面望著南京火車站

可是我不會(huì)靠近那里半步，因?yàn)?/p>

我已成為玄武湖不可分割的一部分

一個(gè)世界好就好在允許一個(gè)乞丐的

存在，一個(gè)人好就好在

允許一個(gè)乞丐對(duì)玄武湖的熱愛(ài)

嚴(yán)寒時(shí)，我很想做一尾魚

在湖底過(guò)冬；酷暑時(shí)，我只想

成為湖面涼風(fēng)中的一只蜻蜓

移山

豈容再遲疑？移山，開始移山

用天錘鍛打放置于地砧上的星辰

這星辰來(lái)自天宇，更是來(lái)自我內(nèi)心

沸騰了一世的火爐?？煲恍?，

用這星辰鍛造出鍬、錛與畚箕

再快一些，將日與月改造成

兩輛金光燦燦的獨(dú)輪車。每時(shí)每刻

都要在山與海之間滾動(dòng)，不知

會(huì)將它們磨損成什么樣子？

望著眼前不停勞作的子孫，我確信

聽見(jiàn)了后世萬(wàn)千子孫起身前來(lái)的聲音

當(dāng)我疲累了，倚著一棵老榆樹睡去

我夢(mèng)見(jiàn)焦慮撕裂了山神傲慢的臉

夢(mèng)見(jiàn)他手里咝咝亂響的黑蛇

噴吐出的不是毒氣而是冰涼的血液

當(dāng)我醒來(lái)，我清楚一只猛虎已經(jīng)

撲進(jìn)我的身體，一群蒼鷹已從

太行山頂疊印進(jìn)我渾濁的眼神

年且九十，確實(shí)是很大的年紀(jì)

但死亡不斷地放過(guò)我，一定

有著另外的考慮。如果不活得

這樣老，怎能將時(shí)辰過(guò)得飛快——

前一鍬還是春光拂面，下一鍬

就是白雪清寒。唉，這樣下去

恐怕前一腳還在王屋山上，下一腳

就會(huì)墮入永恒的虛空。只愿這些

用星辰鍛造的工具一直叮當(dāng)作響

飲幾口山泉水，吃幾只野核桃

停止這停頓，移山，繼續(xù)移山

狗尾巴草瘋長(zhǎng)，比一條條野狗還有力量

數(shù)百年的青檀，不知道從何處獲得了

碧綠的葉子？一只獾從身邊跑過(guò)

讓我想起河曲智叟嘲弄的話語(yǔ)

但我就是要移走王屋、太行，雖然

我從不曾移動(dòng)過(guò)一座小小的山丘

那只是因?yàn)槲覐奈茨菢酉脒^(guò)，從未

在異鄉(xiāng)遇見(jiàn)古箏老師

這一個(gè)黃昏畢竟來(lái)自大海，因?yàn)?/p>

它喧囂夠了，所以現(xiàn)在安靜得

像一個(gè)洗刷一新的空杯。這

不言而喻的黃昏，需要一架古箏

來(lái)承載我們悲喜交集的淚水

這一片空曠的大廳彌漫著

四月盡頭的花香，那冬日所贈(zèng)與的

鐘聲里的雪粒仍會(huì)讓我們記起

那些緩緩消逝的冰涼的時(shí)辰

只是陰影襲來(lái)，模糊了它們的腳印

將雙手放在你的肩胛之上，這

迷途的雙手曾被你視作無(wú)可救藥

它們可以摘下櫻花的面具，記錄下

一株玉蘭樹午夜的言辭，卻不能

在孤獨(dú)的弦柱上接近唱晚的漁舟

我熟悉你的睫毛和嘴唇，就像熟悉

那些早已下落不明的自白?，F(xiàn)在

夜晚從天而降，一首首曲子來(lái)自

我們所不陌生的地方，來(lái)自林間的

石階，還有疊放著青草亮光的床單

在你心跳的聲音里，我曾目睹

戲水的寒鴉游進(jìn)漢宮的秋月

在你赤裸的寂寞里，我只有跟隨

夜奔的林沖皈依了高山流水

就像一架古箏，你克服了我所有的傷悲

無(wú)法抵御的燈光，讓你愈來(lái)愈清晰

是命運(yùn)將我?guī)У搅四氵@里，我想

在晦暗不明中和你承受這一夜的重量

只是你注定要離開我，就像

星光的手指注定要揉斷風(fēng)聲的琴弦

填海

唯有你知曉大海的深淺，唯有你洞悉

無(wú)限的詭計(jì)。關(guān)于無(wú)限，我們至今

無(wú)法言說(shuō)；觸及無(wú)限，我們始終深懷恐懼

很想化成一朵云，只為讓你在飛累的時(shí)候

歇息片刻，但實(shí)際上你從未曾歇息

很想變成一只鳥與你同行，但毀壞

你的孤獨(dú)，也就是毀掉你的悲傷

毀掉你已擺脫死亡的飛翔。就是知道

也還是不信；就是看見(jiàn)，也總以為

那是幻覺(jué)。所以，你叫一聲自己的名字

那是呼喊；再叫一聲自己的名字

那是對(duì)我們永難想象的你的回答

不知道西山在哪里，但知道你從那里

銜來(lái)無(wú)名的石子與樹枝；不知道大海在哪里

因?yàn)檎娴牟恢牢覀兯?jiàn)的大海

是不是你每天所要飛臨的大海

人類每天都有一個(gè)混亂的開始、死寂的結(jié)束

有一個(gè)羞愧不已、總是忽略的過(guò)程

可唯有你，就像日與月的旋轉(zhuǎn)，雖有

永不更改的飛行路線，卻無(wú)從尋找

那起點(diǎn)與終點(diǎn)。唯有你能看清

那一顆顆石子兒如何擊中大海的額頭

唯有你能算清，已有多少根樹枝

準(zhǔn)確插入了大海痙攣不止的心臟

在西山，你飲下的每一滴水，當(dāng)有

一片星云在其中；你啄食的每一粒堅(jiān)果

當(dāng)有一個(gè)黑洞在其中。我們永不會(huì)懂得

你嘴的白色、腳爪的紅色與頭部的花紋

意味著什么；不懂得你幼年時(shí)野地上

陽(yáng)光在大片的萱草中起舞，對(duì)你

意味著什么；不懂得你是否像

將高處的氣流與大地的起伏都化為意念一樣

將自己化為了白雪要覆蓋所有、火焰

要燒掉一切那樣不容置疑的意念

無(wú)底的深淵從沒(méi)有過(guò)自己的擔(dān)心

你是否已經(jīng)將深淵高懸于天空？

活過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，身上早已布滿

一顆又一顆用卑微打造的釘子

早已將無(wú)限與深淵、未知與秘密

設(shè)置為自己的囚籠，早已將你

視為神話里的一張荒唐的插圖

早已將西山看作西山，將大?？醋鞔蠛?/p>

將你的飛行看作虛妄的飛行

但此刻，我想與你的眼睛對(duì)視

想看到——你這樣一粒塵埃為何可以

穿越萬(wàn)年？你的西山何時(shí)崩潰？

你必要填上的大海何時(shí)干涸？

你的名字怎樣成為敲擊宇宙的鼓槌？