曹明雄

二十八，把面發(fā)。這是傳統(tǒng)，也是母親一直的規(guī)矩。

母親要發(fā)面，做饅頭，等父親回來(lái)。

凋零著幾片葉子的白楊吱呀作響，天陰沉沉的。聽(tīng)說(shuō)父親要回來(lái)，我們感到天一下明亮了，要不是想著要幫母親做事，我們都要跑去告訴小伙伴了，“我爸爸要回來(lái)了”的聲音一遍遍沖撞著腦門(mén)，被我們按在心里竊喜。

母親拉出小板車(chē)，她要拖小麥去磨面。父親裝糧食時(shí)圖方便，將糧食整袋地放進(jìn)倉(cāng)里了。若父親在家，他會(huì)輕松地爬進(jìn)倉(cāng)里將糧食揪出，母親沒(méi)那本事。她搬來(lái)梯子架在糧倉(cāng)上，小心翼翼地爬上去看了一眼，對(duì)我說(shuō)：“老大，你爬到糧倉(cāng)里，給我搭把手，將袋子拎出從梯子上滑下去?！庇謱?duì)站在一旁的弟弟說(shuō)：“老二，你幫忙扶著梯子啊，莫讓梯子歪了?！蹦赣H瘦小，沒(méi)多少力氣；我也只六七歲，力弱；弟弟只二三歲，只聽(tīng)得懂話。弟弟仰著小腦袋，一會(huì)兒喊媽媽?zhuān)粫?huì)兒喊哥哥，兩只小手將梯子扶得緊緊的。我生怕梯子砸著他，便給母親說(shuō)：“我在上面扶著吧，小心梯子將弟弟砸了。”母親覺(jué)得有理，就讓弟弟閃到一邊去。糧倉(cāng)狹小，我弓著腰站在倉(cāng)里，母親站在梯子上部，一只手緊抓倉(cāng)沿，她探著頭，用另一只手吃力地拽，我便使勁地托，可小麥像爛醉如泥的莽漢，試了幾次都毫無(wú)辦法。

母親說(shuō)：“我們將一袋分成兩袋吧，不然待會(huì)兒上機(jī)器也沒(méi)辦法?！庇谑牵讵M小的糧倉(cāng)里，我撐著袋子，母親用簸箕一點(diǎn)一點(diǎn)地將麥子從一個(gè)袋子轉(zhuǎn)到另一個(gè)袋里，忙了一陣，我要脫棉襖，母親說(shuō)：“小心感冒，我們慢點(diǎn)來(lái)?！蹦赣H的額上也掛著汗，臉頰通紅。袋子變小了，我還是拿不起，但母親能搬動(dòng)了。母親說(shuō)：“你再長(zhǎng)幾年就有法了，你快點(diǎn)長(zhǎng)吧?！蔽覅s不服輸，使勁挪動(dòng)一袋小麥順梯滑行，可還未滑，袋子就“啪”地一聲掉到地上了。好一陣忙活，小麥終于上了車(chē)。

風(fēng)卷著殘草破葉亂飛。母親讓弟弟到隔壁鄰居家玩，可弟弟聽(tīng)說(shuō)父親要回來(lái)了，和我們也黏糊得更緊了。我們只好將他放到板車(chē)上，母親拉，我推。推車(chē)很吃力，輪轂像賴(lài)著不愿動(dòng)一樣，總是使一點(diǎn)勁就滾一下，母親的背彎成了一張弓，只有弟弟聽(tīng)話地緊抓板車(chē)，謹(jǐn)慎地看著我們。想著爸爸回來(lái)就可以吃上我們做的饅頭，我就鉚足了勁推。路上，有鄉(xiāng)鄰順路搭把手的，推車(chē)就輕松些；也有當(dāng)著母親面夸我們的，“你看你的兩個(gè)小孩多懂事啊，今后有福氣哦”，我聽(tīng)了，更使勁地推。幸而磨面的地方并不遠(yuǎn)，當(dāng)我覺(jué)得像走了萬(wàn)里長(zhǎng)征的時(shí)候，母親說(shuō)到了。

磨面師傅很熱情，看我們力氣小，他便三下五去二把幾袋小麥連拎帶扛搬進(jìn)加工室的一桿秤上，過(guò)了磅，然后倒進(jìn)一個(gè)大簸盆里。他合上電閘，磨面機(jī)就轟轟響了。磨房里什么都聽(tīng)不清，師傅穿行在一團(tuán)白塵之中，他一會(huì)兒在進(jìn)倉(cāng)口看看小麥還多不多，用手伸進(jìn)糧斗里拔一下，以免堵塞；一會(huì)兒在出貨口看看，麩皮是不理會(huì)的，若面里還含有小麥的碎粒，師傅就裝了重新磨，一般要磨兩次，面就非常純凈了。

面磨好了。回家后，母親開(kāi)始準(zhǔn)備和面。天空彤云密布，幾只蘆花雞縮著脖子躲在屋檐下，小眼睛瞅著我們，我扔了幾片白菜葉，蘆花雞一擁而上。母親笨拙地舀著面，嘴里嘀咕著：“放多少面呢？放多少水呢？要是你爸爸在家就好了?！?/p>

做饅頭一直是父親的活兒。父親能干，逢農(nóng)閑或陰雨天，父親總想著辦法子弄吃的，有時(shí)去釣鱔魚(yú)，有時(shí)下泥鰍，有時(shí)到堰塘趕魚(yú)，但絕大多數(shù)時(shí)候是做饅頭。饅頭耐放，且一日三餐可吃。父親的饅頭做得好，曾有做壽或辦喜事的人專(zhuān)門(mén)托父親做饅頭。我們都很自責(zé)，悔恨自己平日沒(méi)向父親請(qǐng)教，只記得父親說(shuō)和面時(shí)一定要順著一個(gè)方向，面揉好后要等面醒，也就是等面發(fā)酵?，F(xiàn)在，一切都是跟著感覺(jué)走了。母親揉著面，一會(huì)兒喊面稀了，一會(huì)兒喊面干了，面盆里的面越來(lái)越多，我們也愈發(fā)想念父親。

母親本是不同意父親出去的，但眼瞅著鄉(xiāng)鄰在外面都發(fā)了財(cái)，她也咕叨著讓父親出去闖。我也常念叨：“小林爸媽在外面做生意，他們家蓋新房了。”“小芳的爸媽也出去了……”正好父親的一位好友需請(qǐng)人到外地炒瓜子，那人發(fā)了財(cái)，也有心想幫襯一下我們家。父母很猶豫，后來(lái)折中的辦法是父親先一個(gè)人去，干到年底二十八，若習(xí)慣就繼續(xù)干，翻年了一家人再去；若不習(xí)慣可隨時(shí)結(jié)賬。

好友是一片真心，父親就同意去試一下?？筛赣H一走，就把我們的心都帶走了，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不思念父親，弟弟常問(wèn)爸爸什么時(shí)候回家，我的腦海里也總浮現(xiàn)出父親的影子，母親常掛在臉上的笑容也不見(jiàn)了，每天只顧埋頭做事。盼星星、盼月亮，我們都盼著父親早回家。

氣溫越來(lái)越低，北風(fēng)呼呼刮著，空中飄浮著雪花。“下雪了——下雪了——”弟弟紅著小臉蛋跑進(jìn)屋，“媽媽?zhuān)卵┝?，爸爸能回?lái)嗎？”“能，我們說(shuō)好了的。”母親邊揉著面，邊直起腰說(shuō)。

氣溫太低，揉好的面上蒙著塑料，搭著棉被，一時(shí)半會(huì)兒面不會(huì)醒。母親做了晚餐，我們胡亂吃了幾口，都期盼著父親回來(lái)和我們一起吃饅頭。

天黑了，雪越下越大，風(fēng)倒小了些。我與弟弟隔一會(huì)兒就出門(mén)看一下，將發(fā)白的院子掃了一遍又一遍，母親一會(huì)兒到村口的公路看看，一會(huì)兒又到請(qǐng)工的好友家問(wèn)，好友的家人說(shuō)：“晚班車(chē)到縣里，再乘熟人的順風(fēng)車(chē)到村里，估計(jì)要近半夜才能到喲，可要等會(huì)兒，別著急?！?/p>

母親得了確信，看我們一個(gè)個(gè)呵欠連天的，又凍得瑟瑟發(fā)抖，就說(shuō)：“燙了腳去睡吧，明天眼一睜就可以看到父親了?！?/p>

我偷偷地掀開(kāi)棉被看面團(tuán)變大沒(méi)有，可每次都那樣。母親輕聲訓(xùn)斥我說(shuō)：“別看了，一點(diǎn)兒熱氣都跑完了。”母親就張羅我們睡下。

睡夢(mèng)中，我嗅到饅頭的香氣，好像聽(tīng)到父親說(shuō)母親第一次做饅頭就做得好，也好像聽(tīng)到母親說(shuō)饅頭沒(méi)捏圓，大小不均勻，又感到母親拿著饅頭問(wèn)我還吃不吃，還感到父親來(lái)為我掖了掖被角……我囁嚅著：“我要睡，要睡，然后翻了個(gè)身，什么都不知道了。”

次日，銀裝素裹，太陽(yáng)紅著臉。堂屋的桌上，一籃子白胖胖的饅頭，像一個(gè)個(gè)娃娃般可愛(ài)。另一個(gè)大提籃里，是尚有余溫的油條。原來(lái)，父親回來(lái)后又拿面拿油拿柴去炸了油條。

父親見(jiàn)我們起床了，他打了個(gè)呵欠，也掙扎著起來(lái)，將我們叫到床前，給我們展示他買(mǎi)給我們的書(shū)、本子，還帽子。

我們都非常高興。母親也做出一個(gè)重大決策：今后，一家人要在一起，不能分離。并規(guī)定，臘月二十八，必須發(fā)面做饅頭。自此，我和弟弟時(shí)刻生活在父母的呵護(hù)之下，他們更努力地掙錢(qián)養(yǎng)家，我與弟弟也刻苦讀書(shū)，回報(bào)父母的養(yǎng)育之恩。我很感激父母沒(méi)有讓我成為留守兒童，也很感謝自己沒(méi)有隨波逐流，而是時(shí)時(shí)想著自己的學(xué)業(yè)，我慶幸有一個(gè)愛(ài)自己的父母。

有時(shí)，我們也和父親開(kāi)玩笑說(shuō)：“假如那時(shí)您堅(jiān)持做下去，說(shuō)不定現(xiàn)在也是大老板了?！备赣H說(shuō)：“心不安，怎么有心情做事呢？一家人，團(tuán)團(tuán)圓圓最重要。”

我們兄弟感激母親的重大決策，是她讓我們明白親情比金錢(qián)更重要。二十八，把面發(fā)，是傳統(tǒng)，也成了母親的規(guī)矩。

這是小時(shí)候的事了。轉(zhuǎn)瞬之間，母親老了，我們也深耕在異地他鄉(xiāng)，但只要進(jìn)了臘月，我們馬上就會(huì)想起小時(shí)候的這段經(jīng)歷，也會(huì)想起母親的規(guī)矩，然后像一只只小鳥(niǎo)，縱使與母親相隔千山萬(wàn)水，也要飛赴母親的懷抱。

現(xiàn)在，物質(zhì)再豐富，母親也堅(jiān)持自己發(fā)面做饅頭。我們吃著母親做的饅頭，也覺(jué)得那是天底下最好吃的美食，心里一下有了著落。

責(zé)編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com