倪偉

《天龍八部之喬峰傳》劇照。圖/受訪者提供

甄子丹在《葉問》里創(chuàng)造了一種“日字沖拳”的招式，雙手在胸前交替沖拳，迅如疾風(fēng)。幾年后，他在電影《武俠》里用洪拳打，使出一招斜著沖拳的招式，觀眾一看就興奮了，像是辨認(rèn)出了什么密碼：這是葉問！

“大家覺得我打什么都是葉問，都是詠春，”甄子丹哭笑不得，“很莫名其妙的。”

對(duì)于演員，這是一種幸福的煩惱?！度~問》成了甄子丹的代名詞，讓他在動(dòng)作片的世界里有了堅(jiān)固的一席之地。四部曲系列完結(jié)后，不斷有人找他拍第五部，他拒絕了，“我認(rèn)為最好的東西必須要有一個(gè)段落，一個(gè)句號(hào)?！?/p>

2019年《葉問4》上映，甄子丹告別了這個(gè)為他帶來巨大成功的角色，為12年畫下句號(hào)。后來這幾年，他嘗試過各種角色，有的是回歸，有的是新的嘗試，比如《怒火·重案》里凌厲的綜合格斗，《肥龍過江》的功夫喜劇，以及UI新的武俠動(dòng)作片《天龍八部之喬峰傳》。

告別葉問之后，甄子丹要走向何處？

拍《喬峰傳》是王晶的主意。王晶和甄子丹從2017年的《追龍》開始密切合作，王晶說起《天龍八部》這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，甄子丹一開始很拒絕，覺得只有電視劇才能拍得清楚。王晶讓他先看看小說再講。

在廣州隔離的一段時(shí)間，他翻開《天龍八部》，開篇是段譽(yù)，等到喬峰一出場(chǎng)，他被吸引了，不自覺地犯了“電影病”——腦海里開始演畫面，想象怎么改編，自己怎么演。讀到第五天，他跟王晶說，我想好了，我知道怎么處理。

在他的構(gòu)思中，在兩小時(shí)內(nèi)講喬峰的故事，必須選擇最精彩的段落。比如，與阿朱的愛情一定要有，最經(jīng)典的臺(tái)詞也要留下。于是故事從喬峰受馬夫人陷害、含冤離開丐幫講起，一路受冤屈、失手殺阿朱、對(duì)戰(zhàn)段正淳，最終與慕容復(fù)決戰(zhàn)，經(jīng)典的類型片結(jié)構(gòu)。故事收尾于喬峰遠(yuǎn)走契丹，戛然而止，埋下伏筆。

“這不是一次翻拍。”甄子丹強(qiáng)調(diào)了兩次，“就算你沒讀過金庸也沒關(guān)系，可以感受到，這是一個(gè)江湖武俠片?！辈皇欠模馕吨梢詼p輕原著帶來的負(fù)擔(dān)，留下喬峰的人格魅力，抽取情節(jié)，重新講一個(gè)故事，打造一個(gè)武俠世界。他的參與遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出主演的范疇，最終擔(dān)任了總導(dǎo)演，全面把控。王晶也樂于給他百分之百的創(chuàng)作空間，“他也知道我是有想法的電影人，所以他就扮演一個(gè)制作人的角色?！?/p>

觀眾看《喬峰傳》，大多還是想看甄子丹怎么打。電影公司當(dāng)然也明白，定檔海報(bào)的宣傳語直白地寫著：大年三十，打個(gè)痛快。甄子丹希望能夠讓武打返璞歸真，拍喬峰的打戲，他想呈現(xiàn)最原始、最有質(zhì)感的體驗(yàn)。當(dāng)他打出降龍十八掌，也不會(huì)有一條龍從身后飛出來。

“拍一部武俠片，沒有武的質(zhì)感，那只是拍MTV而已，擺一個(gè)pose，慢鏡頭在空中轉(zhuǎn)。這也是近年來，我看到很多影視作品的一個(gè)方向，我個(gè)人不太喜歡這種風(fēng)格，越來越缺乏武俠片的質(zhì)感，只是一個(gè)臉譜化的世界而已?！闭缱拥?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

甄子丹并不是一開始就對(duì)電影有如此清醒的認(rèn)識(shí)。

入行超過40年，他曾經(jīng)回想前20年，并沒有思考拍電影是為了什么，自己的追求又是什么。那20年中，他的追求就是把動(dòng)作做好，拍出更精彩的打戲。

那時(shí)，他給人留下最深刻印象的角色都是反派，比如《黃飛鴻2：男兒當(dāng)自強(qiáng)》的朝廷大臣和《新龍門客?！返臇|廠公公。直到《殺破狼》和《導(dǎo)火線》，甄子丹終于以正面角色大放異彩，綜合格斗（MMA）風(fēng)格釋放得淋漓盡致?？磻T了銀幕上舞蹈一樣的武打、飛來飛去的輕功，乍一看拳拳到肉的凌厲乃至暴虐的打法，觀眾耳目一新，每一拳都像打在自己身上，似有痛感。過往的武打片，從未展示過這么多的傷口和真實(shí)的生理反應(yīng)。

“什么是真實(shí)？真實(shí)就是有缺憾。比如說你出十拳，對(duì)方肯定能擋十拳，這不可能的?！彼f，“真實(shí)的狀況，你可能打不到，你可能閃不了，甚至你可能中招，每一招都可能有一些缺憾?！?/p>

甄子丹少年時(shí)就喜歡嘗試各種風(fēng)格的武術(shù)。11歲那年，他家搬往美國(guó)波士頓，母親麥寶嬋在當(dāng)?shù)亻_武館授徒，曾被美國(guó)武術(shù)界選為十大武術(shù)教練之一。甄子丹不僅學(xué)母親的傳統(tǒng)武術(shù)，對(duì)西方的格斗也頗有興趣。

麥寶嬋教過一個(gè)女徒弟，女徒弟的弟弟后來在香港當(dāng)導(dǎo)演和武指，經(jīng)過姐姐的介紹，他發(fā)現(xiàn)了甄子丹。在一次試鏡之后，他給了甄子丹一份合同，簽他三年。這個(gè)導(dǎo)演叫袁和平。

那是香港動(dòng)作片的輝煌年代，遍地是機(jī)會(huì)，也處處是競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，香港動(dòng)作片有四大著名班底：洪金寶的洪家班、成龍的成家班、劉家良的劉家班和袁和平的袁家班。江湖規(guī)矩分明，不能隨便亂竄，有一年洪金寶想找甄子丹演戲，必須先跟袁和平打招呼。

甄子丹在《天龍八部之喬峰傳》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。圖/受訪者提供

《黃飛鴻之二：男兒當(dāng)自強(qiáng)》劇照：甄子丹與李連杰對(duì)打的場(chǎng)面。

但機(jī)會(huì)并非均等地?cái)傇诿總€(gè)人身上。成龍和洪金寶依托如日中天的嘉禾電影公司，爆款動(dòng)作片迭出，幾乎占領(lǐng)整個(gè)市場(chǎng)。他們扭轉(zhuǎn)了觀眾對(duì)動(dòng)作片的喜好，時(shí)裝動(dòng)作片風(fēng)潮來了，《A計(jì)劃》《快餐車》等成了票房靈藥。另一邊，袁和平則三年沒電影拍，甄子丹跟著停工三年。直到袁和平也拍起時(shí)裝片《特警屠龍》，1988年的香港，一種新的風(fēng)格出現(xiàn)了。

袁和平鉚著勁想打個(gè)翻身仗，如果不成功，就真沒飯吃了。但他沒有成龍那么多制作費(fèi)，拍不了大場(chǎng)面。正不知道怎么辦，甄子丹直著性子說：我想到了，我們沒錢去堆，就打個(gè)人風(fēng)格。他的風(fēng)格就是真實(shí)和時(shí)尚，不用道具，直接上陣肉搏。少年時(shí)學(xué)的藝，派上了用場(chǎng)。

這種風(fēng)格一直延續(xù)到將近20年后的《殺破狼》。制片問他需要什么道具，他什么都不需要，只要跟吳京兩個(gè)人打，“兩個(gè)人的風(fēng)格，不是道具能做出來的”。

《殺破狼》和隨后的《導(dǎo)火線》上映后，甄式武打風(fēng)格正式確立，“拳拳到肉”成為賣點(diǎn)，新的風(fēng)潮來了。

然而這還不夠，他還在等一個(gè)角色，直到等來葉問。

2009年開啟《葉問》系列，創(chuàng)造了黃飛鴻之后最成功的功夫片角色?！度~問》改變了甄子丹在觀眾中的形象，他不再是一個(gè)不知疲倦的武打機(jī)器，也可以演一個(gè)有血有肉、會(huì)講笑話的儒雅武者。

當(dāng)你跟甄子丹交談，會(huì)發(fā)現(xiàn)真實(shí)的他與《葉問》的氣質(zhì)更為接近，跟《殺破狼》和《導(dǎo)火線》里的冷酷風(fēng)格則大相徑庭。他始終保持微笑，有問必答。如此來看，《葉問》里的甄子丹，性格上或許更接近他自己。

但是漫長(zhǎng)的12年，幾乎耗盡了他的熱情。拍完三部時(shí)，主創(chuàng)們宣布不想繼續(xù)拍了，直到幾年后又找到一個(gè)切入點(diǎn)，才拍了第四部，宣布正式封箱。當(dāng)時(shí)有人問他，拍完《葉問4》最后一場(chǎng)戲是什么狀態(tài)？“解脫了?！彼f。

“為什么大家覺得我演葉問那么好，也是加上導(dǎo)演的配合、劇情的鋪墊，讓大家完全投入那個(gè)世界，人物才成功了。比如我認(rèn)為有一些作品，我自己演得其實(shí)也蠻不錯(cuò)的，但可能在另外一些方面沒有達(dá)到那種感染力、傳播力，在故事、劇情，甚至對(duì)手方面，稍微有一個(gè)沒有達(dá)到，這個(gè)人物就不會(huì)跳出來。這也是葉問成功的一個(gè)原因?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

鏡頭前，他遭遇過很多強(qiáng)大的對(duì)手，但讓他提起十二分精神去打的，只有兩位。

一位是拳王泰森。《葉問3》中請(qǐng)來泰森與甄子丹對(duì)打，泰森不會(huì)拍戲，所以不會(huì)留手，避不開就很危險(xiǎn)。泰森有一招勾手，甄子丹如果閃得太早，拍不出效果，閃得太晚，則容易中拳。他鋌而走險(xiǎn)，等到最后一刻閃開，剎那間，泰森的拳風(fēng)拂在他臉上，像一臺(tái)大貨車沖他駛來。

另一位是李連杰。他們多次交手，最經(jīng)典的一幕是《黃飛鴻2》里的決戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)徐克找來甄子丹，就是為了給李連杰找一個(gè)最強(qiáng)的對(duì)手，制造最強(qiáng)大的壓力。兩人在竹竿之上飛來蕩去，一個(gè)出手快，另一個(gè)就要更快，如果慢了半拍，就要重來一遍，甚至被打傷。

甄子丹與李連杰相識(shí)很早，1982年，兩人曾是北京武術(shù)隊(duì)的隊(duì)友。1980年，北京武術(shù)隊(duì)到美國(guó)波士頓交流，來到甄家的武館，武術(shù)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)看到甄子丹，說了一句，這孩子身體素質(zhì)真好，如果來北京訓(xùn)練，在國(guó)內(nèi)也能拿冠軍。原本可能是句客套話，但當(dāng)年少的甄子丹過于淘氣時(shí)，麥寶嬋又想起了這件事，聯(lián)系上國(guó)內(nèi)體育部門的領(lǐng)導(dǎo)，把兒子送上了去北京的飛機(jī)。

因?yàn)槿A僑身份，他單獨(dú)住在一個(gè)學(xué)生賓館，每天坐113路公交車再轉(zhuǎn)車，到什剎海體校訓(xùn)練，前后一年多時(shí)間。他坐在車窗邊，看著窗外，公路上見不到幾輛汽車，滿街都是自行車。

體校的訓(xùn)練非常重視體能。隊(duì)員們超強(qiáng)的彈跳和速度，輕易空中翻騰360度旋轉(zhuǎn)，讓他覺得像超人一樣神乎其技。經(jīng)過大半年時(shí)間學(xué)習(xí)，他慢慢明白了竅門：只要加強(qiáng)體能，就能達(dá)到體操一樣的彈跳和爆發(fā)力?！艾F(xiàn)代武術(shù)套路訓(xùn)練的優(yōu)點(diǎn)，就是把一個(gè)人的身體素質(zhì)提升到最好，讓你跳得最高、打得最快，速度和爆發(fā)力提升到最佳狀態(tài)?！焙髞砼碾娪?，速度、彈跳、爆發(fā)力的優(yōu)勢(shì)，很大程度上得益于北京的訓(xùn)練生涯。

那時(shí)候李連杰的《少林寺》剛上映，甄子丹雖然跟他同隊(duì)，但只見過他一面。有一次，李連杰回隊(duì)里接受武術(shù)雜志采訪，兩人與教練吳彬合了一張影。那時(shí)，李連杰剛剛走紅，甄子丹還沒觸碰過電影，不知道未來會(huì)做些什么。十年后，兩人在《黃飛鴻2》片場(chǎng)相遇，最有俠氣的黃飛鴻遇見他最強(qiáng)大的敵人，兩人在竹竿上過招，貢獻(xiàn)了香港動(dòng)作片史上最經(jīng)典的決戰(zhàn)之一。

每逢結(jié)婚紀(jì)念日和妻子生日，甄子丹都要下廚做幾道菜，這已經(jīng)成了家中慣例。他不是一個(gè)手藝高超的廚師，但烹飪的基本原理是懂的：“醬油啊、油啊、蔥啊、糖啊，都是一樣的材料，為什么有時(shí)候能夠炒一碟好菜，有時(shí)候就炒得不好？”他覺得武打片也是這樣，“其實(shí)元素都在那邊，就看你怎么炒的。”

最近十年，甄子丹常常在好萊塢拍片，參演了《俠盜一號(hào)》《極限特工》《花木蘭》等作品。在作為星球大戰(zhàn)外傳的《俠盜一號(hào)》中，他飾演的盲僧頗為出彩，使用的招式是中國(guó)棍術(shù)。在這一時(shí)期，好萊塢需要的華人動(dòng)作高手的角色被他頂上。他發(fā)現(xiàn)，好萊塢始終在學(xué)習(xí)中國(guó)功夫片里最好的東西，炒出了不同的菜。

“如果細(xì)心去看，包括漫威啊、星戰(zhàn)啊，都充滿著我們?cè)缙诶鄯e出來的香港武打電影風(fēng)格，比如凌厲、都市、快剪接、爆發(fā)力、細(xì)節(jié)夸張等等?！彼f，“現(xiàn)在他們還在用，然后用嶄新的機(jī)器、最新的特技給包裝起來，就變成他們的產(chǎn)品?！?/p>

好萊塢的同行告訴甄子丹，他們也研究過他的《殺破狼》《導(dǎo)火線》等作品，怎么分鏡頭、怎么拍、怎么剪。這讓他越發(fā)自信，也多了些使命感：不斷改變，繼續(xù)保持前衛(wèi)?！八裕視?huì)一直堅(jiān)持拍自己的東西，讓他們覺得我還有新的東西。”

不過，他早已不再是前20年那個(gè)專注于武打的演員了，他明白，即使是在一部動(dòng)作片中，武打也不是唯一重要的事。

“所謂的武術(shù)設(shè)計(jì)、動(dòng)作難度，對(duì)我來說，這些都沒有占最重要的位置。最重要的，是把觀眾的情緒拉進(jìn)我這個(gè)故事里，如果你跟我演的人物有同步的情緒，無論我打什么招式、怎么打，你都會(huì)被我感染。所以需要人物塑造、鋪墊故事情緒，這是不會(huì)變的。到最后，我的目的是什么呢？是能讓你感受到武打給你的震撼、贊嘆?！?/p>

2016年1月21日，甄子丹與妻子汪詩詩及拳王泰森在美國(guó)洛杉磯宣傳《葉問3》。圖/視覺中國(guó)

他接著說：“你看葉問一打十的時(shí)候，因?yàn)榍懊嬗袖亯|，你喜歡這個(gè)人，你為這個(gè)人同情，他遇到那么多（困難），你跟他同樣憤怒，然后他出手、出拳，你感受到（痛快）。喬峰被圍攻了，有理說不清，受到很多無理的指責(zé)，到最后為了義，他出手跟天下群雄去打，你會(huì)為他鼓掌?！?/p>

比武打更重要的事，是給觀眾帶來歡樂和娛樂，“這是我的最終目的”。他對(duì)電影的心態(tài)放松了很多，希望能夠感染觀眾就好，能留給觀眾一些值得討論的東西更好。這些年，他演了警察、黑幫、俠客甚至孫悟空，對(duì)于有沒有超越誰、有沒有超越自己，都不再那么在乎。

現(xiàn)在，他是否還在期待另一個(gè)類似葉問的角色？他的回答很超然，也很誠實(shí)：“要天時(shí)地利的，很難說了?！?/p>