☉羅振宇

中國有句老話，叫“月過中秋清輝減，人到中年萬事休”。到了我這個(gè)歲數(shù)，中年問題就開始浮現(xiàn)。人生剩下的時(shí)間越來越少，責(zé)任越來越重，體能卻越來越跟不上——自己感覺是“中年危機(jī)”，在外人看來是“中年油膩”，很多中年人都覺得自己活得灰頭土臉。

最近我看了一本叫《中年的意義》的書，作者是大衛(wèi)·班布里基。班布里基是劍橋大學(xué)的動(dòng)物學(xué)家、獸醫(yī)學(xué)家。他的視角特別冷峻，把人視為普通動(dòng)物，并由此觀察中年在人的一生中到底占據(jù)什么地位。

過去，我們都把中年看成人生走向下坡路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這本書告訴我們的第一個(gè)事實(shí)是，在動(dòng)物界，沒有轉(zhuǎn)折點(diǎn)，到了生命的最高峰，過了生育期，很多動(dòng)物就會(huì)死亡。比如有的昆蟲，在孩子出生以后，父母馬上就會(huì)死去；一些比較高級(jí)的物種，等孩子性成熟之后，父母也會(huì)死去。站在進(jìn)化的角度看，這一代繁衍族群的使命完成了，活著只會(huì)和后代爭(zhēng)搶資源。

但人類就很奇怪，人在失去生育能力或選擇不生育后，會(huì)相對(duì)穩(wěn)定地生存20 多年才進(jìn)入老年——這段時(shí)間就是中年。為什么人要有這個(gè)階段呢？

表面上，我們看到的全是中年的壞處。中年人都在走下坡路嗎？班布里基說，這不是走下坡路，而是人生的分工發(fā)生了改變。光溜的皮膚、濃密的頭發(fā)，這是年輕的時(shí)候吸引異性用的?，F(xiàn)在這部分能量要節(jié)省下來，干更重要的事了。什么事？幫助后代更成功啊。

這就牽扯到一個(gè)問題，人類的后代和其他動(dòng)物的后代有什么不一樣？

在進(jìn)化競(jìng)爭(zhēng)中，人類為什么取得了勝利？是因?yàn)槿祟愒谶M(jìn)化中擁有了一個(gè)超級(jí)大腦。大腦是我們這個(gè)物種最寶貴的資源。人類的所有活動(dòng)，本質(zhì)上都是圍繞大腦進(jìn)行投資。

青年時(shí)期，我們給自己的大腦投資，以驚人的速度吸收知識(shí)、消耗能量。到了中年之后，大腦的飛速發(fā)育停止了，那我們?cè)跒檎l投資呢？別老把眼光放在自己身上，想想整個(gè)物種。對(duì)，從一個(gè)動(dòng)物學(xué)家的角度看，中年之后的人是在為自己孩子的大腦進(jìn)行投資。生物學(xué)家把這種代際之間的投資現(xiàn)象稱作“親本投資”。人類親本投資的復(fù)雜程度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他動(dòng)物的，自然選擇要求我們必須停止生育，把精力留在照顧后代上。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)叫“中年”的人生階段登場(chǎng)了。

中年人給后代的投資，大體上可以分成兩類。第一類，是包括食物在內(nèi)的各種物資。黑猩猩5 歲就能自己找吃的。但人類，至少要到十幾歲，才能完全做到這一點(diǎn)。因?yàn)槿祟惈@取食物的系統(tǒng)非常復(fù)雜，這是人類的一個(gè)特殊之處。

中年人給后代的第二類投資，是知識(shí)。孩子大腦發(fā)育到一定階段，光有食物還不夠，還需要信息——知道誰是天敵，誰是盟友，哪里有食物，哪里有危險(xiǎn)。人類怎么獲得信息？主要有兩種方式，一種是寫在基因里的，另一種是跟長輩學(xué)習(xí)。這個(gè)時(shí)候，中年人可就派得上用場(chǎng)了。中年人身體的各個(gè)部分都在衰退，但是有一樣沒有，那就是大腦，中年人的大腦非但不比年輕人的差，而且達(dá)到了巔峰狀態(tài)。研究發(fā)現(xiàn)，人類大腦的認(rèn)知能力在40 歲左右達(dá)到頂峰，且在之后的20 多年內(nèi)不會(huì)有變化，直到進(jìn)入老年才開始下滑。

中年人的各項(xiàng)機(jī)能都在老化，大腦就不老化嗎？班布里基說，中年人的大腦也會(huì)老化，但它同時(shí)也切換到一種能耗更低的運(yùn)轉(zhuǎn)方式。

人類大腦在進(jìn)化中不斷博弈、平衡、妥協(xié)。比如，大腦接收感官信息的能力變?nèi)趿耍幚硇畔⒌恼J(rèn)知能力變強(qiáng)了，像語言、數(shù)學(xué)、推理能力就變強(qiáng)了。損失一點(diǎn)感官信息，對(duì)人類進(jìn)化幾乎沒有威脅。人類是群居動(dòng)物，在一次狩獵中，需要靠敏銳的感官和強(qiáng)健的體能才能獲得的信息，比如注意獵物的腳步聲、捕殺獵物這些活，交給年輕人就可以了，狩獵能不能成功，主要靠的是中年人的經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)和計(jì)劃。

人類為幫助后代發(fā)育出更成功的大腦，演化出中年這個(gè)人生階段。中年不是衰退期，而是分工的轉(zhuǎn)變期——將體能上的優(yōu)勢(shì)切換為大腦上的優(yōu)勢(shì)。一個(gè)中年人感受到的所有危機(jī)，其實(shí)都是為了讓大腦保持在巔峰狀態(tài)而付出的代價(jià)。

由此我們可以說：

第一，在一個(gè)認(rèn)知能力越來越重要的時(shí)代，中年人沒有什么好抱怨的，這反而是我們一生中最能夠創(chuàng)造價(jià)值的階段。所謂中年危機(jī)，其實(shí)是中年懈怠。

第二，如果一個(gè)人沒有那么想上進(jìn)，那就順應(yīng)自然，承擔(dān)起中年應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。對(duì)自己的孩子，或者泛指的人類下一代的大腦進(jìn)行投資。多幫幫年輕人，也算盡到我們中年人的義務(wù)了。